


En	 pleno	 ocaso	 del	 Imperio	 Inca,	 cuando	 la	 llegada	 de	 los	 conquistadores
españoles	ha	alterado	profundamente	 los	ritos,	 tradiciones	y	costumbres	de
una	 cultura	 milenaria,	 una	 mujer	 cuenta	 la	 historia	 de	 su	 vida.	 Azarpay,
favorita	de	 los	 tres	últimos	emperadores	 indígenas	y	 también	esposa	de	un
conquistador	 muerto	 repentinamente,	 relata	 su	 vida	 al	 jesuita	 Juan	 de
Mendoza,	enviado	desde	España	para	investigar	las	causas	del	deceso.

Así	pues,	el	lector	irá	descubriendo	no	sólo	los	sucesos,	combates	e	intrigas
de	poder	que	conforman	 la	historia	de	un	pueblo,	sino	 también	 los	detalles
hasta	entonces	desconocidos	de	la	vida	cotidiana	de	los	incas.	E,	igual	que
el	sacerdote,	quedará	fascinado	por	el	hechizo	de	una	mujer	bella,	valiente	y
ambiciosa	que	lucha	por	 la	supervivencia	de	su	cultura.	Colette	Davenat	ha
tenido	el	acierto	de	 reconstruir	 la	historia	desde	el	punto	de	vista	 indígena,
acercándonos	 al	 mundo	 de	 los	 incas	 del	 siglo	XVI	 como	 pocas	 novelas	 lo
habían	logrado	hasta	ahora.
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Prólogo

Pensó	que	tenía	la	piel	muy	clara	para	ser	india.	¿Su	edad?	Cualquiera	que	fuese	no
tenía	 importancia.	 La	 estructura	 del	 rostro	 fascinaba…	 ¡Los	 hombres	 debían	 de
haberse	 vuelto	 locos	 tratando	 de	 conmover	 aquellos	 ojos	 alargados,	 de	 provocar	 a
aquella	 boca!	 Maquinalmente,	 en	 el	 espíritu	 de	 Juan	 de	 Mendoza	 surgieron
reflexiones	 de	 otro	 tiempo,	 aquel	 en	 el	 que	 andaba	 consumiendo	 su	 juventud,	 un
tiempo	 que	 había	 creído	 enterrado	 bajo	 el	 arrepentimiento,	 los	 rezos	 y	 las
mortificaciones,	y	que	surgía	de	pronto,	con	sus	encantos	venenosos,	restituido	por	la
india.

El	odio	aturdió	al	jesuita.	El	odio,	la	repulsión	que	suscitaba	en	él	toda	evocación
de	la	mujer,	que	tal	vez	no	era	más	que	miedo	de	sí	mismo	y	de	sus	debilidades	de
hombre.	Se	enderezó.	Lo	habían	enviado	ante	ella	para	establecer	su	culpabilidad	y
para	confundirla,	y,	en	todo	juicio,	la	cabeza	debía	permanecer	fría.

—¿Doña	Inés?	—dijo—.	Soy	el	padre	Juan	de	Mendoza.	Os	ruego	que	excuséis
esta	intrusión	en	vuestra	morada.	Una	morada	muy	agradable,	por	cierto.

—Un	antiguo	palacio,	como	todas	las	casas	y	conventos	que	bordean	la	calle	San
Agustín.	Después	del	gran	incendio	de	Cuzco,	vuestros	compatriotas	conservaron	los
muros	 de	 granito,	 a	 modo	 de	 cimientos,	 y	 construyeron	 encima	 estas	 fachadas
revocadas	 con	 yeso	 en	 tonos	 delicados,	 más	 de	 su	 gusto	 que	 nuestra	 maciza
arquitectura.	 ¿Habéis	 notado	 en	 el	 patio	 el	 perfume	 del	 jazmín	 y	 los	 claveles?	Las
plantas	 vinieron	 de	 España.	 Cuando	 Su	 Excelencia	 el	 virrey	 me	 hace	 el	 honor	 de
cenar	 a	 mi	 mesa,	 dice	 que	 tiene	 la	 impresión	 de	 estar	 en	 Sevilla…	 Pero	 tomad
asiento,	padre.	¿En	qué	puedo	serviros?

—Habláis	espléndidamente	nuestra	lengua,	señora.
Ella	sonrió.
—Os	habrán	dicho	que	mi	difunto	esposo	era	español.
Se	lo	habían	dicho.	Y	le	habían	dicho	mucho	más.
El	 retrato	que	había	 trazado	el	padre	general	 apestaba	a	 infierno:	«Destinada	al

vicio	 desde	 la	 infancia,	 según	 las	 bestiales	 costumbres	 del	 antiguo	 Imperio	 inca;
figura	casi	legendaria	de	la	rebelión	indígena	durante	la	Conquista;	luego,	convertida,
casada	con	un	capitán	español,	íntima	de	los	Pizarro,	y,	poco	después,	viuda…	ésa	es
la	mujer.	Un	recorrido	ambiguo	que	corrobora	las	acusaciones	dirigidas	contra	ella,	a
saber:	 favorecer	 en	 toda	 Cuzco	 la	 acción	 de	 los	 idólatras	 e	 incitar	 al	 sacrificio
humano,	a	los	maleficios	y	a	otras	prácticas	de	hechicería	que	continúan	proliferando
a	pesar	de	nuestros	esfuerzos.

»La	 tarea	 de	 desenmascarar	 estos	 actos	 no	 puede	 ser	 confiada	 más	 que	 a	 un
religioso	ajeno	a	 los	asuntos	del	Perú.	Las	autoridades	reales	y	eclesiásticas	de	este
país	creen	ciegamente	en	esta	mujer.	El	oro	empaña	la	vista,	suaviza	las	conciencias	y
altera	 las	memorias.	 Su	 pasado	 se	 borra	 ante	 el	maná	 que	 ella	 distribuye…	Hábil,
perversa	 y	 demoníaca	 son	 los	 calificativos	 que	 se	 repiten	 más	 a	 menudo	 en	 las
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denuncias	 que	 conserva	 el	 Santo	 Padre,	 cuyos	 autores	 han	 pedido	 conservar	 el
anonimato	hasta	el	final	de	nuestras	investigaciones,	pues	temen	por	sus	vidas…	Pero
rumores	y	presunciones	no	son	evidencia	de	nada,	¡sobre	todo	cuando	la	incriminada
goza	 de	 un	 innegable	 prestigio,	 tanto	 entre	 los	 suyos	 como	 entre	 los	 nuestros!	De
manera	 que	 nos	 hacen	 falta	 pruebas	 o,	 en	 su	 defecto,	 la	 íntima	 convicción	 de	 un
espíritu	formado,	sereno	e	imparcial…».

—Señora	—dijo	Juan	de	Mendoza—,	me	han	elogiado	vuestra	piedad	y	vuestra
generosidad	de	corazón.	A	ellas	me	dirijo.	Nuestro	padre	general,	Francisco	de	Borja,
antiguo	virrey	de	Cataluña	y	pariente	mío,	me	ha	encargado	una	misión	de	particular
interés,	 especialmente	para	Su	Santidad	 el	Papa.	Me	atrevo,	 por	 lo	 tanto,	 a	 esperar
vuestra	ayuda.

—Sin	necesidad	de	saber	más,	padre,	considerad	esta	ayuda	conseguida.	Abrazar
vuestra	fe	me	ha	enriquecido	tanto…

—Nuestra	ambición,	señora,	es	llegar	a	conocer	mejor	la	población	del	Perú:	sus
costumbres,	 sus	 obligaciones	 y	 los	 instintos	 a	 los	 que	 obedecen.	Ya	 hemos	 abierto
algunos	colegios.	Debido	a	la	falta	de	formación	de	nuestros	compañeros,	la	empresa
aún	no	ha	dado	el	resultado	esperado.	De	ahí	la	conclusión	de	que,	antes	de	desbrozar
y	construir,	es	imperativo	ante	todo	explorar	el	terreno	en	profundidad.

—¿El	terreno?
—Hablaba	de	la	población,	señora.
—¡Ah!	Perdonadme…	Continuad.
—En	 Lima,	 los	 padres	 me	 han	 proporcionado	 un	 intérprete.	 Mi	 propósito	 es

recorrer	 la	 región,	 aldea	 por	 aldea,	 y	 entablar	 relaciones	 con	 los	 habitantes.	 Para
eso…

—¡Entablar	 relaciones	 con	 los	 habitantes!	 Padre	 Juan,	 se	 nota	 que	 venís	 de
España.	El	Perú	es	otro	mundo,	un	mundo	de	vencedores	y	vencidos,	y	los	vencidos
no	 hablan	 con	 los	 vencedores.	 Los	 españoles	 nos	 han	 aportado	 los	 frutos	 de	 su
civilización,	 y	 algunos	 de	 nosotros	 los	 saboreamos,	 pero	 el	 pueblo…	 un	 pueblo
secreto,	 fuerte	en	el	 trabajo,	sobre	 todo	en	 los	montes…	Nuestro	pueblo	se	aferra	a
sus	antiguas	costumbres.	¡Qué	queréis!	Para	él,	los	buenos	tiempos	eran	aquellos	en
que	 los	 españoles	 no	 estaban	 aquí.	 Hasta	 los	 jóvenes,	 que	 no	 los	 han	 conocido,
sueñan	 con	 ellos.	 ¿Y	 cómo	 luchar	 contra	 los	 sueños?	 En	 efecto,	 hoy	 el	 sueño
constituye	para	esa	gente	lo	esencial	de	la	existencia.	Soñar	con	lo	que	fue.

—Soñar	no	es	vivir.	Vuestras	palabras,	señora,	me	estimulan	aún	más	vivamente	a
seguir	 adelante.	 Lo	 que	 les	 falta	 a	 esas	 infortunadas	 criaturas	 es	 florecer	 bajo	 la
mirada	de	Dios.	Vos,	que	 los	 conocéis,	podéis	 serles	de	gran	ayuda.	 ¿Sería	pediros
demasiado	 que	 me	 introduzcáis	 en	 algunas	 aldeas	 de	 los	 alrededores?	 Vuestra
presencia	acreditaría	mi	gestión,	soltaría	las	lenguas.

Con	 una	 súbita	 animación	 que	 la	 descubrió	 diferente,	 más	 bella	 aún,	 pues	 el
mármol	se	volvió	carne,	ella	dijo:

—¿Habéis	 probado	 ya	 la	 chicha?	 ¿No?	Padre,	 si	 deseáis	 comprender	 a	 nuestro
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pueblo,	 es	 por	 ahí	 por	 donde	 debéis	 comenzar.	 ¡La	 chicha	 es	 la	 leche	 de	 nuestra
tierra,	y	la	tierra,	nuestra	madre!

Se	 levantó,	 poniendo	de	manifiesto	 una	 elevada	 estatura.	El	 vuelo	de	 su	manto
bordado	en	vivos	colores	palpitaba	como	las	alas	de	un	pájaro.	Cojeaba	ligeramente.
Al	 pasar	 ante	 un	 espejo,	 se	 detuvo.	 Juan	 de	 Mendoza	 sintió	 que	 lo	 observaba.
Después	continuó	hasta	un	aparador	del	que	cogió	dos	vasos	de	oro;	 los	 llenó	y	 se
volvió.

—No	 sacaréis	 nada	 de	 nuestra	 gente,	 no	 aprenderéis	 nada.	 El	 único	 modo	 de
saber	qué	tienen	en	la	cabeza	es	conocer	el	pasado	en	el	que	sus	pensamientos	y	sus
corazones	permanecen	anclados.	Yo	he	vivido	ese	tiempo.	Aceptad	compartir	mi	cena
y	os	lo	describiré…	Seguramente	os	habrán	comentado	muchas	cosas	sobre	mí,	pero
¿os	dijeron	que	nací	en	una	aldea	y	que	mis	padres	eran	unos	sencillos	campesinos?

—Confieso	que	no.	Y	cuando	se	os	ve,	señora…
—Nunca	 hay	 que	 fiarse	 de	 lo	 que	 se	 ve.	 La	 verdad	 está	 en	 otra	 parte.	 Yo	 no

querría	que	os	engañarais,	padre	Juan.	En	la	época	de	la	que	voy	a	hablaros,	para	una
muchacha	de	origen	modesto	no	había,	y	no	lo	hay	tampoco	ahora,	más	que	un	medio
de	elevarse:	la	imagen	que	ofrece	la	mujer	es	su	patrimonio.	De	ella	depende	cómo
administrarlo.	Es	ahí	donde	intervienen	sus	cualidades	potenciales,	sin	las	cuales	esa
mujer	 existirá	 tan	 sólo	 como	 objeto,	 ¡y	 uno	 se	 cansa	 de	 los	 objetos,	 los	 tira,	 los
rompe!	Así	pues,	 la	belleza	no	es	un	 tema	vulgar,	 licencioso	o	 frívolo,	 tal	como	se
cree	 demasiado	 a	menudo,	 y	 si	 tengo	 que	mencionar	 la	 apariencia	 con	 que	me	 ha
dotado	la	naturaleza,	lo	haré	con	toda	humildad.	Sólo	me	enorgullezco	de	lo	que	he
logrado	gracias	a	mi	voluntad.

www.lectulandia.com	-	Página	7



1

El	día	de	mi	nacimiento,	un	día	de	septiembre	según	vuestro	calendario,	toda	nuestra
aldea,	en	traje	de	fiesta,	sembraba	las	 tierras	del	Inca.	Mi	madre,	frente	a	mi	padre,
echaba	los	preciosos	granos	de	maíz	en	los	surcos	que	él	hacía	con	su	taklla.	Cuando
sintió	 las	 primeras	 contracciones,	 hizo	 señas	 a	mi	 hermana	 para	 que	 continuara	 su
tarea	y	se	encaminó	a	los	pastos.

Si	 considero	 el	 espectáculo	 doloroso	 que	 ofrece	 una	 española	 en	 casos
semejantes,	 el	 Creador	 ha	 sido	 clemente	 con	 nosotras:	 parimos	 sin	 esfuerzo.	 Mi
madre	cortó	el	cordón	umbilical	con	las	uñas,	fue	hacia	el	arroyo	y	se	sumergió	en	él
para	purificarse	y	 lavarse,	y	 también	me	bañó	a	mí.	El	agua	que	mana	de	 los	picos
andinos	 es	 helada,	 pero	 las	 costumbres	 lo	 quieren	 así,	 para	 que	 el	 recién	 nacido,
cuando	recibe	la	vida,	aprenda	que	aquí	abajo	todo	se	paga,	y	esto	vale	tanto	para	los
hijos	del	Inca	como	para	la	progenie	de	la	gente	común.

Como	nací	durante	la	siembra,	me	bautizaron	provisionalmente	con	el	nombre	de
«Lluvia	 de	 Maíz»,	 un	 nombre	 que	 debía	 atraerme	 las	 gracias	 de	 los	 poderes
benéficos.

Cuando	 tuve	 la	 edad	 suficiente,	 mi	 madre	 me	 sacó	 de	 la	 cuna	 en	 la	 que
permanecía	atada	(una	caja	ligera	de	tablas,	montada	sobre	cuatro	patas,	de	las	cuales
eran	más	 altas	 las	 de	 la	 cabecera),	 que	 transportaba	 siempre	 sobre	 la	 espalda	 para
tener	 las	manos	 libres	 y	 poder	 dedicarse	 a	 sus	 ocupaciones,	 y	me	 instalaba,	 aquí	 y
allá,	en	unos	agujeros	rellenos	con	trapos	donde	yo	pataleaba	a	gusto	y	empezaba	a
inspeccionar	mi	minúsculo	reino	con	la	mirada.

En	el	camino	que	lleva	a	Cuzco,	padre	Juan,	seguramente	habréis	visto	nuestros
magníficos	campos	en	bancales,	resaltados	por	los	muros	de	contención,	que	parecen
escalones	gigantescos	 tallados	 en	 las	 laderas	de	 los	montes.	En	 esa	 altura	 ideal,	 en
esas	 mesetas	 de	 tierra	 rica	 transportada	 a	 cuestas,	 terrón	 a	 terrón,	 por	 nuestros
antepasados,	cultivamos	el	maíz.	Por	encima,	a	media	pendiente,	está	encaramada	la
aldea.

La	nuestra	agrupaba	a	una	treintena	de	jefes	de	familia.	Nosotros	ocupábamos	una
casita	idéntica	a	las	que	la	rodeaban.	Un	techo	de	paja,	muros	de	tierra	mezclada	con
piedras	 y	manojos	 de	 hierba,	 y	 una	 sola	 abertura,	 la	 puerta,	 que,	 para	 conservar	 el
calor	de	los	cuerpos,	era	tan	baja	que	los	adultos	debían	inclinarse	para	franquearla.
Las	noches	son	heladas	en	esas	alturas.

No	esperéis	que	os	describa	el	mobiliario.	 ¡La	cantidad	de	muebles	con	que	 los
españoles	llenan	sus	casas	sigue	asombrándome!	¿Por	qué	tantas	camas,	tantas	mesas,
tantos	asientos	que	ablandan	el	cuerpo	y	le	quitan	su	dignidad	natural,	cuando	a	ras
del	 suelo	se	vive	muy	cómodamente,	hasta	 lujosamente,	cuando	se	cubre	con	 lanas
sedosas	 o	 pieles	 de	 jaguar?	 En	 nuestra	 casa,	 como	 vos	 os	 debéis	 de	 imaginar,	 no
había	nada	de	eso,	sólo	una	desnudez	sin	adornos.	Algunas	hornacinas	excavadas	en
las	paredes	para	guardar	nuestros	efectos	y	utensilios,	el	horno	de	arcilla	para	cocinar;
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el	telar	colgado	de	una	clavija,	las	mantas	con	que	nos	envolvíamos	para	dormir…	Y
tendría	que	haber	mencionado	en	primer	lugar	nuestras	conopa,	 tres	piedras	pulidas
como	guijarros,	con	pepitas	brillantes	incrustadas,	una	de	ellas	con	la	forma	de	un	ave
con	las	alas	plegadas,	que	eran	nuestros	amuletos,	las	fuerzas	bienhechoras	de	nuestro
hogar.

En	esta	única	pieza,	 criábamos	a	 los	 ruidosos	cuy,	 los	 conejillos	de	 Indias.	Sus
deposiciones,	 el	 humo	 del	 horno,	 el	 hollín	 que	 ensuciaba	 las	 paredes	 y	 nuestros
propios	 olores,	 acumulándose	 día	 tras	 día,	 despedían	 un	 fuerte	 hedor	 que	 hubiera
provocado	el	desmayo	de	un	extranjero.	Para	nosotros	era	acogedor	y	reconfortante.

En	el	espacio	delimitado	por	nuestra	casita	y	otras	tres,	guardábamos	nuestro	bien
más	preciado:	dos	llamas.	Las	llamas,	los	aperos	de	labranza,	la	casita	y	su	contenido
pertenecían	 a	 mi	 padre.	 En	 cambio,	 el	 pedazo	 de	 tierra	 que	 cada	 jefe	 de	 familia
recibía	al	casarse	seguía	perteneciendo	a	la	comunidad.

En	cuanto	empecé	a	caminar,	las	miradas	se	posaron	en	mí.	¿Tenía	yo	conciencia
de	 mi	 aspecto	 agradable?	 Sin	 duda.	 Lo	 oía	 repetir	 tanto…	 Y	 entre	 nosotros	 se
acostumbra	más	extasiarse	ante	el	volumen	de	una	espiga	de	maíz	o	ante	el	color	del
pelo	de	una	llama	que	detenerse	a	admirar	la	hermosura	de	una	niña.

Cuando	tenía	seis	años,	mis	padres	decidieron	pedir	consejo	al	padre	de	mi	padre
acerca	de	mí.	Vivía	en	lo	alto	del	monte,	en	el	límite	entre	la	roca	y	la	puna	adonde	se
lleva	 a	 pacer	 a	 las	 llamas.	El	 padre	 de	mi	 padre	 tenía	 el	 honor	 de	 cuidar	 la	huaca
sagrada.

Cada	comunidad	o	ayllu	poseé	su	huaca,	que	es	de	algún	modo	el	equivalente	del
santo	 patrono	 que	 protege	 vuestras	 aldeas.	 Seguramente	 habréis	 oído	 hablar	 de
nuestras	 huacas.	 Vuestros	 pobres	 religiosos	 pierden	 el	 tiempo	 tratando	 de
encontrarlas.	En	cuanto	a	destruirlas…	Habría	que	secar	lagos,	desplazar	montañas	y
talar	 árboles.	 Las	 huacas	 se	 hallan	 en	 todas	 partes	 en	 la	 naturaleza,	 y	 nosotros,	 la
gente	de	los	Andes,	estamos	particularmente	dotados	para	detectar	su	poder	oculto.

Nuestra	huaca	era	un	gran	peñasco	plantado	como	centinela	en	el	nacimiento	del
manantial.	 La	 venerábamos:	 era	 el	Markayok,	 el	 Gran	 Antepasado.	Me	 enseñaron
que,	antes	de	petrificarse,	había	engendrado	a	los	primeros	habitantes	del	ayllu.	Éstos
se	 casaron	 entre	 sí,	 y	 la	 costumbre	 persistió.	 Ningún	 extranjero	 era	 admitido	 para
fundar	 un	 hogar…	 Así	 que	 todos,	 hombres,	 mujeres,	 niños,	 estábamos	 mezclados
como	los	cabellos	de	una	misma	cabeza,	con	la	misma	sangre	subiendo	por	nuestras
raíces.	Eso	es	un	ayllu,	una	comunión	de	carne,	una	solidaridad	indefectible.	Y	si	vos,
padre	 Juan,	 no	 alcanzáis	 a	 captar	 ese	 estado	 espiritual,	 no	 comprenderéis	 jamás	 a
nuestro	pueblo.

El	padre	de	mi	padre	nos	esperaba	cerca	de	la	huaca.	Pieles	de	zorro	lo	cubrían
como	una	mata	de	pelo.	Sólo	mucho	después,	cuando	preparaban	sus	despojos	para
embalsamarlo,	 descubrí	 su	delgadez.	Tenía	un	 rostro	 fuerte:	 los	pómulos	 como	dos
pomos	de	madera	pulida	y	la	mirada	fulgurante.	Me	aterrorizaba	y	me	maravillaba	a
la	 vez.	 Cuando	 le	 llevaba	 una	 jarra	 de	 chicha,	 me	 regalaba	 siempre	 un	 canuto	 de
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pluma	 lleno	 de	 piojos.	 No	 nos	 faltaban	 los	 piojos,	 pero	 yo	 conservaba	 los	 suyos
piadosamente	en	su	estuche.	Habían	engordado	con	su	persona,	y	me	parecían	de	una
clase	distinta	de	aquellos	contra	los	que	mi	madre	se	encarnizaba.

Después	 de	 haber	 cumplido	 nuestros	 deberes	 religiosos,	 cogió	 el	 conejillo	 de
Indias	que	había	ordenado	a	mis	padres	que	le	llevaran.	Sujetándolo	por	el	cogote,	le
abrió	rápidamente	el	costado	derecho	con	un	trozo	de	sílex,	le	extrajo	el	corazón,	los
pulmones	y	las	vísceras,	y	elevándolos	hacia	el	cielo	se	dedicó	a	estudiarlos.	Yo	aún
no	había	asistido	a	un	sacrificio.	La	vista	del	conejillo	de	Indias	inerte	y	de	su	suave
piel	blanca	y	rojiza	manchada	de	sangre,	me	dio	ganas	de	vomitar.	Era	el	más	bonito
que	teníamos	y	mi	preferido.	Recuerdo	que	un	cóndor	desplegaba	su	gran	sombra	por
encima	de	nosotros.

De	pronto,	el	padre	de	mi	padre	me	señaló	con	el	dedo:	«¡Será	aclla!»,	gritó	con
su	voz	formidable.

Mi	padre	 lanzó	un	 suspiro,	 tendió	 las	 palmas	de	 las	manos	hacia	 la	huaca	 y	 le
envió	 varios	 besos	 y	 unas	 cuantas	 pestañas	 que	 se	 había	 arrancado.	Yo	 no	 tenía	 la
menor	 idea	 del	 significado	 de	 la	 palabra	 «aclla»,	 pero	 sus	 reacciones	me	 hicieron
pensar	que	se	trataba	de	algo	extraordinario.	Vuelvo	a	ver	aquella	escena:	la	niña	que
era	yo,	con	su	silueta	menuda,	cubierta	por	una	mata	de	cabello	negro;	el	puño	contra
la	 boca	 rosada,	 como	 un	 capullo;	 una	 mirada	 seria,	 intrigada…	 y	 siento	 una	 gran
ternura	y	compasión	por	su	ignorancia.

La	 noticia	 corrió.	 El	 curaca,	 jefe	 de	 nuestro	ayllu,	 se	 empeñó	 en	 felicitar	 a	mi
padre.	Y	me	acarició	la	mejilla.	Desde	entonces	me	habitó	el	orgullo.	Yo	contemplaba
con	conmiseración	a	las	otras	niñas	que	no	tenían	mi	suerte.	¿Qué	suerte?,	diréis	vos.
En	la	cabeza	de	mi	madre	aquello	era	casi	tan	vago	como	en	la	mía.	Sin	embargo,	una
mañana,	mientras	recogíamos	los	excrementos	de	nuestras	llamas,	que	una	vez	secos
utilizábamos	como	combustible,	se	enderezó	bruscamente.	«Si	eres	aclla,	vivirás	en
Cuzco,	 en	 el	 palacio	 del	 Inca»,	 dijo.	 El	 estupor	me	 hizo	 caer	 al	 suelo,	 lo	 que	me
devolvió	a	una	realidad	menos	encantadora.

El	 quinto	mes	 del	 año	 celebramos	 el	Aymoray,	 la	 fiesta	 del	 maíz.	 Después	 de
recoger	nuestra	parte	de	 la	cosecha	 (el	 Inca	compartía	con	nuestro	padre,	el	Sol,	el
fruto	 de	 los	 dos	 tercios	 de	 las	 tierras	 comunales	 que	 cultivábamos),	 poníamos	 los
granos	más	grandes	en	cestos	y	los	llevábamos	al	almacén.

Los	 extranjeros	 que	 hoy	 vienen	 al	 Perú	 para	 comerciar	 no	 pueden	 hacerse	 una
idea	de	la	abundancia	acumulada	en	esos	inmensos	almacenes	que	antaño	jalonaban
los	 caminos	 imperiales	 y	 los	 alrededores	 de	 las	 ciudades:	 los	 españoles	 los	 han
transformado	en	posadas.	El	conjunto	de	mercancías,	víveres,	telas	de	lana	y	algodón,
sandalias,	 utensilios,	 etcétera,	 representaba	 el	 tributo	 debido	 al	 Inca	 por	 todos	 los
jefes	 de	 familia,	 y	 proveía	 a	 las	 necesidades	 del	 culto,	 al	 mantenimiento	 de	 los
funcionarios,	al	aprovisionamiento	del	ejército	y	a	los	gastos	de	la	corte	de	Cuzco.	En
caso	de	necesidad,	las	reservas	de	alimentos	se	distribuían	entre	las	poblaciones.	Por
lo	tanto,	trabajar	para	el	Inca	era	una	garantía	contra	el	hambre,	una	seguridad	que	no
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existe	en	la	mayor	parte	de	los	países,	incluido	el	vuestro,	padre	Juan.
Con	el	grano	guardado	en	el	granero	y	una	bella	mazorca	colocada	con	devoción

en	 cada	 una	 de	 nuestras	 casitas,	 comenzaba	 la	 fiesta.	 Los	 españoles	 reprochan	 a
nuestro	pueblo	el	ser	taciturno.	Es	verdad	que,	a	la	vista	de	un	blanco,	las	bocas,	las
orejas	 y	 los	 estómagos	 se	 cierran,	 pero	 ¡qué	 alegría	 tenían	 entonces	 nuestros
campesinos!	Mi	padre	se	distinguía	como	narrador.	Conocía	muchas	palabras	y	el	arte
de	 reunirlas	 en	 ramos,	que	 lanzaba	a	 la	 concurrencia	deslumbrada.	También	era	un
bailarín	infatigable:	¡sólo	la	chicha	podía	debilitarle	las	piernas!

Mi	hermana,	Curi	Coylor,	que	significa	«Estrella	de	Oro»,	volvió	a	casa	durante
el	Aymoray.	Se	había	casado	en	un	«matrimonio	de	prueba»	el	año	anterior.	Como	ya
intenté	explicarle	al	obispo	de	Cuzco,	esa	costumbre	me	parece	muy	acertada,	pues
nuestros	 hombres	 dan	 menos	 importancia	 a	 la	 virginidad	 que	 a	 un	 par	 de	 brazos
vigorosos	 que	 los	 ayuden	 en	 el	 campo,	 y	 se	 inclinan	 a	 pensar	 que	 una	 mujer	 ya
cortejada	tiene	más	valor	que	otra.

Yo	quería	mucho	a	mi	hermana	aunque	no	nos	parecíamos	en	nada.	Al	mirar	 a
nuestra	madre,	ya	se	veía	lo	que	sería	la	figura	de	Curi	Coylor	cuando	la	rudeza	de	la
existencia	 le	 quitara	 su	 frescura	 y	 la	 redondez	 de	 las	mejillas.	 Pero	 era	 risueña,	 de
carácter	 conciliador,	 y	 nuestra	 diferencia	 de	 edad	 (mis	 padres	 habían	 perdido	 dos
varones	 antes	 de	 mi	 nacimiento)	 me	 permitía	 tiranizarla.	 Tal	 vez	 ya	 lo	 hayáis
adivinado,	padre	Juan:	las	constantes	llamadas	a	la	humildad	y	a	la	obediencia,	que
doblegan	a	las	mujeres,	a	menudo	se	encontraban	en	conflicto	con	mi	carácter.

El	 momento	 crucial	 se	 acercaba.	 Mis	 padres	 me	 habían	 anunciado	 que	 en
noviembre	iría	con	ellos	a	Amancay,	la	capital	de	nuestra	provincia,	y	desfilaría	ante
el	gobernador	o	su	delegado,	el	huarmicuc,	encargado	de	seleccionar	entre	las	niñas
de	ocho	a	diez	años	a	aquellas	cuyo	físico	fuera	susceptible	de	agradar	al	Inca	cuando
se	desarrollara.

La	promiscuidad	en	que	vivíamos	me	había	instruido	acerca	de	las	relaciones	que
mantienen	un	hombre	y	una	mujer,	y	esa	educación	se	completaba	con	la	observación
de	las	llamas	y	los	conejillos	de	Indias.	Pero	me	resultaba	imposible	asociar	al	Inca,
nuestro	 amo	 y	 dios,	 con	 un	 acto	 tan	 natural	 y	 animal.	 Convertirse	 en	 aclla,	 que
significa	 «mujer	 elegida»,	 permanecía	 para	 mí	 en	 el	 dominio	 de	 lo	 abstracto	 y	 lo
maravilloso.

Entretanto,	mi	hermana	 se	había	 casado.	Un	verdadero	matrimonio	esta	vez.	El
elegido,	Huaman	Supay,	un	 joven	trabajador,	muy	tímido,	había	alcanzado	el	 límite
fijado	 por	 la	 ley	 para	 el	 celibato.	Necesitaba	 una	 esposa	 para	 ser	 jefe	 de	 familia	 y
cumplir,	 como	 tal,	 sus	obligaciones	para	con	el	 Inca.	Entre	nosotros,	 el	 corazón	no
tiene	lugar	en	los	esponsales.	De	manera	que	nada	hacía	suponer	que	aquella	unión
engendraría	una	trágica	historia	de	amor.

La	 víspera	 de	 la	 partida	 hacia	 Amancay	 tuve	 derecho	 a	 un	 aseo	 solemne.	 Mi
madre	me	 lavó	 en	 el	 arroyo	 con	 un	 pan	 de	 jabón	 hecho	 con	 raíz	 de	 chuchau	 que
guardaba	 para	 las	 grandes	 ocasiones.	 Luego	 me	 examinó	 el	 cuerpo	 centímetro	 a
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centímetro.	La	menor	anomalía,	el	defecto	más	mínimo,	era	sinónimo	de	eliminación.
Tras	 el	 examen	 se	 apartó	 de	 mí	 y	 suspiró.	 «Blanca	 como	 el	 huevo»,	 dijo.	 Y

regresamos	a	casa.
Una	cocción	de	hierbas	hervía	lentamente	sobre	el	fuego.	Mi	madre	me	instaló	de

espaldas	al	horno	y	sumergió	mi	cabellera	en	la	olla,	cuidando	que	la	mixtura,	que	se
guía	en	ebullición,	no	me	quemara	el	cráneo,	y	me	obligó	a	permanecer	así	más	de
una	hora.	¡Ni	un	piojo	escapó	al	suplicio!

Orgullosa,	 con	 el	 cabello	 brillando	 como	 la	 seda	 y	 la	 cabeza	 ardiendo,	 me
precipité	a	casa	de	Curi	Coylor,	mi	hermana,	que	vivía	al	lado.

La	 casita,	 recientemente	 construida,	 todavía	 no	 tenía	 ese	 buen	 olor	 espeso	 que
engalanaba	 la	nuestra.	Encontré	el	hogar	apagado,	una	 jarra	rota	y	 los	conejillos	de
Indias	muy	 a	 gusto	 sobre	 los	 hermosos	 trajes	 de	 fiesta	 que,	 según	 la	 costumbre,	 el
curaca	había	enviado	a	los	novios	el	día	de	la	boda.	Espanté	a	los	conejillos	de	Indias,
sacudí	la	ropa	y	la	coloqué	en	una	de	las	hornacinas.	Uno	de	los	principios	que	nos
inculcaban	 primero	 era	 el	 de	 la	 economía.	 He	 visto	 siempre	 a	 mi	 madre	 cuidar	 y
remendar	 nuestra	 vestimenta	 hasta	 que	 se	 agotaba	 su	 utilidad,	 que	 era	 cubrirnos
decentemente	y	protegernos	de	la	intemperie.

La	negligencia	de	mi	hermana	me	consternó.	Curi	Coylor	había	cambiado	mucho
desde	que	su	marido	había	sido	designado	para	alistarse	en	el	ejército.	¡Responder	a
la	llamada	del	Inca	y	cumplir	con	el	servicio	militar	era,	sin	embargo,	el	orgullo	de	un
jefe	 de	 familia!	Mi	 padre	 no	 dejaba	 de	 repetírselo	 a	 Curi	 Coylor,	 subrayando	 sus
palabras	con	unos	golpes	en	 la	 cabeza	que	 tenían	por	efecto	 redoblar	 sus	 lágrimas.
Por	mi	 parte,	 aunque	 lamentando	 su	 estado	 de	 ánimo,	 yo	 admiraba	 la	 pena	 de	mi
hermana.	A	mis	ojos	la	realzaba	como	un	adorno	exótico:	en	nuestro	ayllu,	el	amor
nunca	había	hecho	llorar	a	nadie.	Salí	de	la	casita.

Tendría	que	haber	vuelto	para	ayudar	a	mi	madre.	La	había	dejado	atando	unos
manojos	de	hierbas	medicinales	que	se	proponía	cambiar	en	el	mercado	de	Amancay
por	 un	 espejito	 de	 latón.	 Ese	 espejo,	 símbolo	 de	 una	 coquetería	 abandonada	 al
franquear	 el	 umbral	 del	matrimonio,	 resumía	 sus	más	 locas	 ambiciones:	 una	de	 las
mujeres	del	curaca	tenía	uno…

Digo	«una	de	las	mujeres»	porque	la	posición	de	nuestro	curaca	 lo	autorizaba	a
tener	 dos.	 La	 cantidad	 de	 mujeres	 y	 de	 llamas,	 que	 podía	 alcanzar	 cifras
considerables,	 indicaba	 el	 rango	 que	 ocupaba	 un	 hombre	 en	 el	 Estado.	 Esta
costumbre	sin	duda	os	sorprende,	padre	Juan.	Sorprende	a	todos	los	españoles,	y	esa
reacción	 me	 sorprende	 a	 mí.	 ¿Acaso	 ellos	 no	 tienen	 también	 concubinas?	 La
diferencia	está	en	que	poseer	varias	mujeres	representaba	un	derecho	honorífico	para
nuestros	señores,	mientras	que	para	vuestros	compatriotas	es	un	pecado.	¡Y	dicen	que
se	peca	mucho	en	vuestro	país!	Una	religión,	por	santa	que	sea,	no	puede	anular	el
instinto.	Entonces,	 ¿por	qué	 condenar	 el	 acto	 carnal?	 ¡Pienso	que	 eso	no	hace	más
que	añadir	leña	al	fuego!	Y	en	ese	sentido	nunca	he	ocultado	mi	modo	de	pensar	al
obispo	de	Cuzco.	Somos	buenos	amigos	y	tiene	la	indulgencia	de	escuchar	y	excusar
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mis	palabras.
Volviendo	a	esa	tarde	fatal,	decidí	subir	hasta	los	pastos	y	aumentar	con	algunos

puñados	 de	 hierbas	 la	 recolección	 de	 mi	 madre.	 La	 notaba	 triste.	 Si	 me	 hubieran
dicho	que	era	tener	que	separarse	de	mí	lo	que	le	apenaba,	no	lo	habría	creído,	¡tan
escasas	y	protocolarias	eran	las	palabras	y	los	gestos	entre	nosotros!

Atravesé	 los	 campos	 situados	 por	 encima	 de	 la	 aldea.	 La	 tierra,	 desnuda	 y
abonada,	 descansaba	 esperando	 la	 llegada	 de	 diciembre,	 mes	 durante	 el	 cual
plantábamos	las	patatas	y	sembrábamos	la	quinua,	que	es	una	especie	de	arroz.	Me
entretenía	deshaciendo	los	terrones	con	la	punta	del	pie	cuando	vi	a	mi	padre.	Estaba
bajando	 el	monte.	 Estuve	 a	 punto	 de	 caerme	 de	 la	 emoción…	Detrás	 iba	Huaman
Supay,	el	marido	de	mi	hermana,	y	ésta	los	seguía	más	lejos.	Deduje	que	el	Inca	había
enviado	a	casa	a	Huaman	Supay.	Corrí	hacia	ellos.

Mi	alegría	se	disipó	rápidamente.	No	me	atreví	a	interrogar	a	mi	padre.	Pasó	ante
mí	hollando	la	hierba	como	si	quisiera	aplastarla,	seguido	por	Huaman	Supay.	Éste	no
respondió	a	mi	saludo,	lo	que	acabó	de	desconcertarme,	porque	la	cortesía	se	impone
entre	nosotros	en	toda	circunstancia.	Curi	Coylor	se	acercaba.	Su	rostro	era	el	de	una
muerta.	Di	un	salto	y	le	tiré	de	la	falda.

—No	 podía	 vivir	 sin	 mí	 —dijo	 ella—	 y	 ha	 desertado.	 Llegó	 anoche,	 nos
escondimos	en	una	gruta	y	padre	nos	descubrió…	Nos	amamos,	¿comprendes?

Comprendí	 simplemente	 que	 los	 amenazaba	 algo	 semejante	 a	 la	 sequía	 o	 a	 un
temblor	de	tierra.

—¿Van	a	castigarlo?	—murmuré.
Curi	Coylor	me	miró.	Sus	ojos	eran	como	dos	piedras.
—Padre	va	a	 llevarlo	ante	el	curaca,	el	curaca	 lo	 llevará	 a	Amancay,	donde	 lo

juzgarán	y	lo	ejecutarán.	Es	la	ley.
—¿Lo	ejecutarán…?	—Nunca	había	oído	aquella	palabra.
—Lo	colgarán	de	 los	pies,	 lo	 lapidarán	o	 lo	matarán	a	garrotazos.	 ¡Lo	matarán!

¿Entiendes?
Si	Huaman	Supay	iba	a	morir,	¿por	qué	ella	no	lloraba,	por	qué	no	se	arañaba	las

mejillas	como	hacen	las	mujeres	cuando	hay	un	duelo	en	su	casa?	Su	voz	sin	matices
y	 su	 mirada	 seca	 me	 espantaban.	 Contemplé	 los	 techos	 de	 paja	 de	 nuestro	 ayllu.
Aquel	paisaje,	el	único	que	yo	conocía,	más	cálido	para	mi	corazón	que	los	brazos	de
mi	madre,	 de	 pronto	me	pareció	 hostil.	Me	detuve,	 sujetando	 a	mi	 hermana	por	 la
ropa.

—Huye	—dije—.	Huid	los	dos.	Id	a	los	montes…
Mi	hermana	bajó	la	cabeza.
—Es	la	ley	—repitió—.	Ha	desobedecido	y	debe	morir.
Entonces,	bruscamente,	no	pude	soportar	más	aquella	resignación	y	fui	yo	quien

huyó.
Entendámonos	 bien,	 padre	 Juan.	 La	 idea	 de	 condenar	 a	mi	 padre	 porque	 iba	 a

denunciar	a	su	yerno	ni	se	me	vino	a	la	mente	y,	aún	hoy,	apruebo	su	rigor.	Mi	padre
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era	un	buen	padre,	un	hombre	valiente.	Cuando	era	más	joven	había	combatido	en	el
ejército	 del	 Inca	 y,	 en	 recompensa	 por	 su	 conducta,	 al	 volver	 lo	 habían	 nombrado
pisca	camayoc,	 es	decir,	 jefe	de	cinco	 familias,	que	dependía	del	chunca	 camayoc,
que	 tenía	a	su	cargo	diez	 familias,	y	así	 sucesivamente,	de	decenas	en	centenas,	de
centenas	 en	millares,	 hasta	 el	 tucricoc,	 que	 controlaba	 cuarenta	mil	 familias	 y	 era
generalmente	el	gobernador	de	su	provincia.	Esas	cinco	familias	confiadas	a	mi	padre
se	encontraban	bajo	su	entera	responsabilidad.	Él	debía	informar	a	su	superior	acerca
de	 los	 débiles,	 los	 anormales,	 los	 enfermos,	 los	 necesitados,	 los	 perezosos,	 los
incompetentes,	 los	 nacimientos,	 las	muertes	 y,	 llegado	 el	 caso,	 los	 adulterios	 y	 los
crímenes.	¡Si	no	hubiera	denunciado	a	su	yerno,	la	cólera	del	Inca	se	habría	abatido
en	primer	lugar	sobre	nosotros;	probablemente	incluso	la	aldea	hubiera	sido	destruida
para	extirpar	la	vergüenza	hasta	las	raíces!

Evidentemente,	 en	 aquella	 época	 yo	 no	 conocía	 en	 detalle	 la	 organización	 de
nuestra	 sociedad,	 que	 permitía	 al	 Inca	 estar	 informado	 de	 las	 necesidades	 y
debilidades	de	cada	uno	de	 sus	millones	de	 súbditos,	pero	el	 sentido	del	deber	que
teñíamos	 respecto	 de	 él	me	 impregnaba	 ya…	 ¿Contra	 qué,	 contra	 quién	 se	 dirigía
entonces	 la	 rebeldía	 que	 me	 arrebataba?	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que,	 cegada	 por	 las
lágrimas,	 hipando,	 aturdida	 por	 la	 súbita	 aparición	 de	 la	 desgracia	 en	 mi	 breve
existencia,	resbalé	en	la	cresta	de	una	roca,	rodé	por	los	pastos	y	me	fracturé	la	pierna
derecha.

Nosotros	tenemos	la	convicción	de	que	la	falta	cometida	por	uno	de	los	nuestros
recae	 sobre	 sus	allegados,	 incluso	 sobre	 todo	su	ayllu.	En	 los	meses	que	siguieron,
Huaman	Supay,	a	pesar	de	que	había	expiado	su	crimen	en	la	horca,	fue	maldecido	a
menudo.	 Se	 le	 atribuyeron	 las	 diarreas	 de	 los	 lactantes,	 la	 pérdida	 de	 una	 llama	 y
también	la	llegada	de	una	gran	bandada	de	loros	procedentes	de	las	tierras	cálidas	que
esquilmaron	los	sembrados	y	causaron	otros	males.

Personalmente,	yo	no	dudaba	que	 su	deserción	había	atraído	 sobre	mí	 la	cólera
divina,	 y	 aquel	 bello	 amor	 que	 había	 conmovido	mi	 corazón	 ya	 sólo	me	 inspiraba
furia	y	repugnancia.	Al	principio,	mi	madre	decía:	«Te	llevaremos	a	Amancay	el	año
que	 viene».	 Pero	 cuando	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 yo	 cojeaba,	 dijo:	 «Mostrarte	 al
huarmicuc	era	una	idea	del	padre	de	tu	padre	y	del	curaca.	Les	hubiera	enorgullecido
que	una	de	 las	 nuestras	 fuera	aclla	 y	 sirviera	 en	 todo	 al	 Inca.	A	nosotros	 también.
Pero	 ¿qué	 aire	 se	 respira	 mejor	 que	 el	 del	 primer	 aliento?	 Te	 casarás.	 Cojear	 no
impide	que	una	mujer	procree	y	cumpla	sus	tareas».

Mi	 porvenir	 retomaba	 los	 límites	 fijados	 por	 mi	 nacimiento.	 De	 todos	 modos,
¿había	llegado	alguna	vez	mi	mente	a	representarse	un	horizonte	más	soberano	que	la
áspera	cresta	de	nuestros	montes	y	 riquezas	más	 fabulosas	que	una	buena	cosecha?
En	lo	que	se	refiere	al	palacio	del	Inca…	¿quién	hubiera	podido	describírmelo?	No
era	más	que	un	punto	centelleante	en	mi	espíritu,	parecido	a	 la	 luz	que	 irradian	 las
inaccesibles	estrellas.

Así,	 yo	 no	 sufría	 por	 renunciar	 a	 esplendores	 que	 no	 podía	 imaginar	 sino,
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simplemente,	por	haber	perdido	mi	importancia,	por	no	ser	más	que	lo	que	era:	una
entre	 tantas	 y	 lisiada,	 por	 añadidura.	 Y	 me	 lo	 repetía	 a	 mí	 misma,	 sintiendo	 una
amarga	satisfacción	al	exagerar	mi	infortunio,	que	se	reducía,	en	realidad,	a	una	leve
cojera.

Se	sucedieron	los	meses	(lunas,	decimos	nosotros).	Los	campos	se	cubrieron	de
brotes	 nuevos	 y	 pronto	 nosotros,	 los	 niños,	 tuvimos	 mucho	 trabajo	 alejando	 a	 los
pájaros.	Volvió	el	tiempo	de	las	cosechas.	Yo	ayudaba	a	liberar	las	mazorcas	de	maíz
de	su	jubón	de	hojas,	las	desgranaba	y	clasificaba	los	granos.	Después	llegó	el	turno
de	 las	 patatas,	 la	 quinua,	 los	 guisantes,	 las	 judías…	 También	 buscaba	 raíces	 para
variar	las	sopas	calientes,	que	componían	nuestra	comida	diaria.	Y	recogía	las	flores
que	servían	para	teñir	las	lanas	procedentes	de	los	rebaños	del	Inca.	Los	funcionarios
que	 repartían	 los	 fardos	de	 lana	 en	 las	 aldeas	volvían	 a	 recogerlos	una	vez	que	 las
mujeres	habían	confeccionado	los	tejidos.

A	finales	de	julio,	terminábamos	de	enterrar	en	nuestra	parcela	el	guano	que	nos
correspondía	para	hacer	 fructificar	 las	próximas	 siembras,	 cuando	el	curaca	mandó
llamar	 a	mi	 padre.	 Le	 ordenó	 ir	 a	 Cuzco	 y	 traer	 de	 allí	 un	 aríbalo	 que	 él	 y	 otros
curacas	destinarían	al	gobernador	de	nuestra	provincia.	Deseoso	de	distraerse	en	su
delicada	 misión	 con	 las	 necesidades	 cotidianas,	 mi	 padre	 consiguió	 que	 se	 nos
permitiera	 acompañarlo.	 Partimos	 en	 cuanto	 recibimos	 las	 autorizaciones
indispensables	para	todo	desplazamiento.	Ver	Cuzco	representaba	un	acontecimiento
único	en	la	existencia	de	un	campesino,	y	pocos	podían	jactarse	de	ello.

Para	mí,	aquel	viaje	fue	fundamental.	El	orgullo	devolvía	a	mi	madre	un	poco	de
su	 juventud,	 agrandaba	 sus	ojos.	Se	había	puesto	 su	 traje	de	 fiesta.	Una	ancha	 faja
bordada	con	 lana	de	vivos	colores	 fruncía	su	 túnica	en	 la	cintura,	y	 los	 lados	de	su
lliclla,	 el	 chal	 de	 nuestras	 regiones,	 caían	 muy	 derechos,	 sujetos	 borde	 con	 borde
sobre	el	pecho	con	un	alfiler	de	bronce.	Como	nosotros,	iba	descalza,	pues	reservaba
sus	 sandalias	 de	 piel	 de	 llama	 para	 la	 ciudad.	 A	 la	 espalda	 llevaba	 lo	 que
necesitaríamos	durante	el	viaje:	la	provisión	de	harina	de	maíz,	las	habichuelas,	la	sal,
varios	 puñados	 de	 uchu	 (esos	 pequeños	 ajíes	 rojos	 que	 abrasan	 deliciosamente	 el
paladar)	e	incluso	el	recipiente	con	chicha,	las	calabazas	que	nos	servían	de	vajilla	y
los	palitos	para	prender	el	fuego.	En	la	mano	izquierda	cargaba	el	huso.	Ni	siquiera
durante	la	marcha	nuestras	mujeres	permanecen	inactivas.

Pronto	 llegamos	 a	 la	 Nan	 Cuna.	 Nuestro	 camino	 imperial	 asombró	 mucho	 a
vuestros	 compatriotas	 cuando	 lo	 vieron.	 Al	 no	 tener	 nada	 parecido,	 ni	 siquiera
aproximado,	en	su	país,	les	resultaba	difícil	comprender	que	unos	bárbaros	hubieran
podido	 llevar	 a	 cabo	 semejante	 obra.	 Además,	 ahora	 descuidan	 su	mantenimiento.
Los	muretes	se	desploman	por	todas	partes	y	ya	no	se	cuidan	las	canalizaciones	en	los
lugares	 pantanosos.	 Antiguamente,	 cuando	 pasaba	 el	 cortejo	 del	 Inca,	 se	 habría
colgado	 a	 los	 inspectores	 encargados	 de	 la	 vigilancia	 de	 los	 caminos	 por	 el	menor
yerbajo	 olvidado	 entre	 el	 empedrado,	 pero	 ¡Pachamcutin!,	 «el	 mundo	 cambia»,
decimos	nosotros.
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En	nuestro	 viaje,	mis	 padres	 y	 yo	 nos	 alineábamos	 al	 borde	 de	 la	 calzada	 para
dejar	paso	a	las	literas,	de	las	que	yo	no	distinguía	más	que	los	doseles	emplumados
por	encima	de	la	cabeza	de	los	servidores,	que	las	rodeaban	como	nubes	de	moscas.
Imaginar	el	goce	de	ir	muellemente	tendida	y	balanceada	al	ritmo	de	los	porteadores
me	daba	languidez,	y	entonces	avanzaba	lentamente.

En	una	curva	del	camino	de	montaña,	una	de	las	literas	se	detuvo	en	un	terraplén
dispuesto	 para	 que	 los	 viajeros	 pudieran	 apreciar	 los	 detalles	 del	 paisaje.	 De	 ella
descendió	un	hombre.	Yo	estaba	abajo,	en	 la	pendiente,	y	 lo	distinguí	con	claridad.
Llevaba	 una	 vincha	 como	 tocado,	 su	 túnica	 estaba	 bordada	 de	 plumas	 verdes	 y
azules,	 colgantes	 de	 oro	 brillaban	 en	 sus	 orejas	 y	 sobre	 su	 pecho.	 Me	 encandilé
contemplando	aquellos	fuegos	amarillos,	pero	lo	que	más	me	llamó	la	atención	fue	su
porte,	 ese	 aire	 inimitable	 que	 sólo	 se	 da	 en	 la	 riqueza	 y	 con	 el	 que	 todavía	 no	me
había	cruzado.	Además,	era	hermoso,	de	tez	clara,	como	la	mía.

Mi	 padre	 dijo	 a	 mi	 madre:	 «¡Mira,	 un	 chachapuya!	 Uno	 de	 esos	 a	 los	 que
combatimos	antes.	Esos	chachapuyas	son	feroces	guerreros.	Lo	he	reconocido	por	la
vincha,	 que	es	 su	 signo	distintivo.	Seguramente	es	un	gran	curaca	 que	va	a	Cuzco
para	la	fiesta	del	arado».

¡Un	curaca,	 aquel	 príncipe!	 ¡Qué	 pobre	 aspecto	 tenía	 a	 su	 lado	 el	 nuestro,	 que
para	 mí,	 después	 del	 Inca	 invisible	 y	 omnipotente,	 había	 encarnado	 hasta	 aquel
momento	el	poder	soberano!	Me	quedé	atontada	y	pensativa	al	descubrir	bruscamente
que	había	otros	mundos	fuera	del	nuestro.	Al	final	del	día	llegamos	al	Apurimac.

Padre	 Juan,	 no	 voy	 a	 describiros	 los	 esplendores	 de	 nuestro	 río	 sagrado;	 vos
mismo	 lo	 habéis	 atravesado	 para	 venir	 a	Cuzco.	 ¡Pero	 pensad	 en	 la	 impresión	 que
puede	 producir	 en	 una	 niña,	 que	 jamás	 ha	 cruzado	más	 que	 un	modesto	 arroyo,	 el
torrente	de	esa	prodigiosa	masa	de	agua	 lanzándose	entre	dos	farallones!	Su	rugido
me	aterró,	me	llenaba	la	cabeza	hasta	tal	punto	que	casi	habría	olvidado	acuclillarme
(es	 nuestra	 manera	 de	 arrodillarnos)	 ante	 la	 huaca	 que	 guardaba	 el	 puente.	 En
realidad,	dos	puentes.	Uno,	más	espacioso,	para	la	noble	afluencia	que	nos	precedía;
el	 otro,	 hacia	 el	 que	 nos	 dirigíamos	 con	 un	 equipo	 de	 obreros	 encargados	 de	 la
limpieza	 del	 camino,	 más	 estrecho.	 Aferrada	 a	 la	 capa	 de	 mi	 padre,	 yo	 temblaba
como	 un	 pajarito	 en	 el	 momento	 del	 primer	 vuelo.	 Me	 equivocaba.	 Sobre	 esas
delgadas	 pasarelas	 de	 cuerdas	 colgadas	 sobre	 el	 río	 a	 más	 de	 treinta	 metros,	 los
españoles	consiguieron	pasar	incluso	con	su	caballería.	Es	verdad	que,	al	principio	de
la	Conquista,	muchos	las	pasaron	arrastrándose…

Cayó	 la	 noche.	 Divisamos	 los	 fuegos	 de	 un	 tampu.	 Un	 aroma	 a	 comida	 llegó
hasta	donde	estábamos	y	me	cosquilleó	la	nariz.	La	carne	era	un	alimento	raro	para
nosotros.	Cuando	el	gobernador	de	nuestra	provincia	la	hacía	distribuir,	la	salábamos,
la	secábamos	al	aire	de	los	montes	y	la	degustábamos	sólo	en	ciertas	ocasiones	para
que	nos	durase	hasta	el	próximo	reparto.

No	nos	detuvimos	en	 el	 tampu.	Me	 enteré	 de	 que	 esos	 albergues	 públicos,	 que
jalonaban	la	Nan	Cuna	de	sur	a	norte	del	Imperio,	estaban	reservados	para	personas
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de	 rango	 superior	 al	 nuestro.	 Devoré	mi	 papilla	 de	maíz	 y	me	 dormí	 al	 borde	 del
camino,	acurrucada	contra	mi	madre.

Al	 cuarto	día,	 por	 la	mañana,	 llegamos	 a	 las	puertas	de	Cuzco.	 Imitando	a	mis
padres,	me	postré	en	dirección	al	Sol	y	besé	la	tierra.

El	artesano	a	quien	el	curaca	había	encargado	el	aríbalo	vivía	en	los	suburbios…
¿Que	qué	es	un	aríbalo?	Un	gran	recipiente	de	perfil	redondeado	y	acabado	en	punta,
que	sirve	para	transportar	líquidos.	Está	provisto	de	dos	anillas	laterales	por	las	cuales
pasa	 una	 cuerda	 que	 permite	 sujetarlo	 a	 la	 espalda	 del	 porteador.	 El	 artesano	 nos
anunció	que	no	estaría	listo	hasta	el	día	siguiente.	Como	la	gran	Fiesta	del	Arado	se
celebraba	aquel	mismo	día,	mi	padre	pidió	al	artesano	que	le	indicara	el	camino	para
dirigirse	al	sitio	donde	tendría	lugar	la	ceremonia.	Éste	meneó	la	cabeza.

«¡Hombre	del	campo!	¡Entérate	de	que	el	seno	de	nuestra	ciudad	está	prohibido	a
quien	no	sea	de	utilidad	para	el	servicio	o	la	distracción	del	Inca	y	sus	parientes!	Mi
muchacho	 os	 va	 a	 conducir,	 a	 ti	 y	 a	 tu	 familia,	 hasta	 la	 colina	 de	 Sacsahuaman.
Contemplar,	aun	de	lejos,	a	nuestro	Capa	Inca,	el	gran	Huayna	Capac,	es	un	recuerdo
que	adornará	con	flores	toda	vuestra	vida…	¡Qué	hermosa	hija	tienes!	Es	una	lástima
que	no	viváis	aquí:	me	la	prestarías	y	yo	la	pintaría	en	mis	vasijas».

Desde	el	cerro	donde	nos	instaló	el	chico,	dominábamos	el	valle	rodeado	por	las
crestas	oscuras	de	los	montes	que	se	encaballaban.	En	el	medio	se	levantaba	Cuzco,	y
fue	 así	 como	descubrí	 la	 ciudad	 entera,	 con	 tantos	 reflejos	 tornasolados	 que	 quedé
deslumbrada.

Cuzco	 ha	 cambiado	 mucho,	 padre	 Juan,	 desde	 que	 vuestros	 compatriotas
arrancaron	las	placas	de	oro	que	cubrían	las	fachadas	de	sus	templos	y	sus	palacios,	y
desde	 que	 el	 gran	 incendio	 consumió	 la	 real	 cabellera	 de	 hilos	 de	 oro	 y	 plata,
mezclados	con	briznas	de	paja,	que	cubría	sus	techos.	Pero	si	la	hubierais	visto	como
yo	la	vi,	antes	de	que	vinieran	los	vuestros…	¡Una	maravilla!

Entonces	 unos	 cantos	 atrajeron	mi	 atención.	 Se	 elevaban	 desde	 las	 terrazas	 de
cultivo,	 situadas	 hacia	 abajo,	 y	 saludaban	 la	 aparición	 del	 Inca	 y	 su	 séquito…
¿Describiros	 mi	 impresión?	 ¡Yo	 estaba	 demasiado	 lejos,	 mi	 espíritu	 se	 hallaba
demasiado	alterado	y	tendré	cien	ocasiones	de	pintaros	mejor	a	Huayna	Capac!

Mientras	el	Inca,	con	su	taklla	de	oro,	inauguraba	la	estación	de	labranza	trazando
el	 primer	 surco	 a	 los	 sones	 alegres	 del	haylli,	mi	 interés,	 llevado	 por	 la	 curiosidad
natural	 de	mi	 sexo,	 se	 detuvo	 en	 las	mujeres	 que	 habían	 invadido	 el	 campo.	Unas
ofrecían	vasos	de	chicha;	otras,	acuclilladas	ante	el	Inca	y	los	príncipes	de	la	familia
real	dedicados	al	trabajo,	rompían	con	sus	manos	desnudas	los	terrones	que	alzaban
las	palas.	Yo	adelantaba	sus	gestos	mentalmente:	eran	los	mismos	que	mi	madre,	mi
hermana	y	yo	realizábamos	en	la	aldea.	Sin	embargo,	¡qué	diferencia,	qué	gracia	en
los	 movimientos	 de	 aquellas	 criaturas,	 con	 qué	 sedosa	 soltura	 se	 dibujaban	 sus
siluetas	bajo	las	túnicas	sujetas	con	joyas!	Y	si,	a	esa	distancia,	yo	no	podía	distinguir
sus	 rasgos,	 adivinaba	 que	 igualaban	 la	 finura	 de	 sus	 adornos,	 de	 manera	 que	 de
pronto	 me	 sentí	 basta	 y	 grosera,	 como	 uno	 de	 esos	 cacharros	 que	 hacemos	 para
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nuestro	 uso	 comparado	 con	 los	 que	 había	 admirado	 en	 casa	 del	 artesano…	 ¡Pero
aquel	 hombre	 que	 creaba	 obras	 maestras	 me	 había	 encontrado	 lo	 suficientemente
hermosa	para	hacerme	figurar	en	ellas!	Lancé	un	gemido.

«¿Qué	te	pasa?»,	preguntó	mi	madre	inclinándose.	Su	rostro	me	dio	miedo:	era	el
mío,	el	que	yo	tendría	más	adelante.	La	rechacé.

Cuando	regresamos	al	ayllu,	 fui	 a	 implorar	 a	 la	huaca.	Subía	 todas	 las	 tardes	a
donde	estaba	y	no	dejaba	de	proveerme	de	presentes:	una	hebra	de	lana,	una	pluma	de
ave,	 espinas	 de	 cactus	 (con	 las	 que	 elaborábamos	 agujas	 y	 las	 púas	 de	 nuestros
peines);	 en	 fin,	 todo	 lo	 que	me	 parecía	 suficientemente	 precioso	 para	 enternecerla.
También	le	rezaba	a	la	Pachamama.

Aquellos	de	los	nuestros	a	quienes	vuestros	religiosos	han	convertido	confunden
a	menudo	a	la	Virgen	María	y	a	la	Pachamama.	Esperan	misericordia	y	protección	de
las	dos.	Pero	una,	llevada	al	cielo	por	los	ángeles,	es	la	madre	de	Dios;	mientras	que
la	 otra,	 nuestra	 Pachamama,	 es	 la	madre	 de	 la	 tierra.	Y	 la	 tierra,	 tal	 vez	 lo	 hayáis
comprendido,	padre	Juan,	es	la	fuente	en	la	cual	recogemos	nuestra	fuerza,	la	paz	de
nuestra	alma,	lo	mejor	de	nosotros	mismos.

A	riesgo	de	romperme	el	cuello,	buscaba	entre	los	desprendimientos	guijarros	que
elegía	por	 su	 forma	 insólita	o	 su	hermoso	color,	y	 los	hundía	en	el	 suelo,	 sabiendo
que	 la	Pachamama	 se	 alegraría.	Un	día	distinguí	 entre	 la	 hierba	de	 la	puna	 una	de
esas	borlas	de	lana	roja	que	atábamos	en	la	frente	de	las	 llamas	para	protegerlas	de
los	malos	espíritus.	La	cogí	y	la	enterré.	¡A	la	Pachamama	le	encanta	el	rojo!	Luego,
temí	el	enojo	de	nuestra	diosa:	la	Pachamama	recompensa	a	los	honestos,	pero	contra
los	demás	desencadena	a	los	demonios	que	merodean	en	las	alturas.

Pregunté	 a	 mi	 hermana:	 «¿No	 te	 parece	 que	 cojeo	 menos?».	 Curi	 Coylor	 me
contempló	 con	 el	 aire	 extraviado	 que	 tenía	 desde	 la	 ejecución	 de	 su	marido.	 «Tal
vez…	¡Sí,	es	cierto!».	Mentía.	Le	di	la	espalda.	Su	idiotez	me	exasperaba.	¿Se	puede
vivir	 con	 el	 recuerdo	 de	 un	 miserable	 que	 había	 osado	 ofender	 al	 Inca	 y	 había
quebrantado	el	prodigioso	destino	de	su	cuñada?

Cuzco	me	obsesionaba.
Yo	maduraba	 antes	 de	 tiempo	 y,	 adoptando	 sin	 sospecharlo	 los	 defectos	 de	 las

mujeres	 del	 Inca,	 de	 las	 que	 no	 había	 percibido	más	 que	 las	 facetas	 brillantes,	me
volví	 vanidosa	 y	 despreciativa.	 Esas	 inclinaciones,	 como	 sospecharéis,	 no	 tenían
cabida	entre	nosotros,	y	 la	 reprobación	de	 los	míos	me	encerraba	cada	día	un	poco
más	en	la	soledad.

Como	último	 recurso,	 empecé	en	 secreto	un	ayuno,	 como	acostumbraban	hacer
mis	 padres	 para	 purificarse	 en	 la	 víspera	 de	 las	 grandes	 fiestas	 religiosas.	Durante
cinco	días	me	las	arreglé	para	no	tomar	más	que	un	puñado	de	maíz	crudo	y	agua.	Al
quinto	día,	mi	madre	empezó	la	preparación	del	chuño,	una	especie	de	puré	de	patatas
cocido	y	secado	en	el	hielo,	al	que	lo	exponíamos	por	la	noche,	que	constituye,	con	el
maíz	y	la	quinua,	la	reserva	básica	de	la	alimentación	campesina.

Durante	toda	la	mañana	aplasté	las	patatas	con	los	pies	para	sacarles	el	 jugo.	El
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esfuerzo	consumió	mis	últimas	fuerzas.	Por	la	tarde,	me	escapé	y	trepé	por	en	medio
de	los	pastos.	Tenía	vértigos,	la	pendiente	se	escabullía,	me	caí	varias	veces	y,	antes
de	 llegar	 a	 la	 huaca,	 me	 desplomé.	 Una	 mano	 ruda	 me	 aferró.	 Me	 encontré
suspendida	entre	el	cielo	y	la	tierra,	como	un	conejillo	de	Indias,	frente	a	la	mirada
terrible	del	padre	de	mi	padre.

No	 tuvo	 ninguna	 dificultad	 en	 hacerme	 confesar.	 Aunque	 no	 era	 más	 que	 un
anciano	cuyo	espacio	se	reducía	al	horizonte	que	su	vista	podía	abarcar,	el	Creador	lo
había	 dotado	 de	 sabiduría	 y	 clarividencia,	 virtudes	 acrecentadas	 por	 interminables
meditaciones,	en	el	transcurso	de	las	cuales	su	espíritu	flotaba	entre	los	vapores	de	la
chicha.

Cada	 vez	 que	 tengo	 un	 problema,	 recuerdo	 sus	 palabras.	 Lamentablemente,
traducidas	del	quechua	al	castellano,	pierden	su	sabor.

—Hace	 dos	 lunas	 que	 te	 observo,	 pequeña	—dijo—.	 Cuando	 nuestras	mujeres
suplican	a	 la	Pachamama	que	nos	envíe	una	buena	cosecha,	 ¿crees	que	después	de
rociar	 la	 tierra	 con	 chicha	 y	 depositar	 en	 ella	 buen	 maíz	 y	 plantas	 mágicas,	 que
después	 de	 las	 danzas	 y	 cantos	 destinados	 a	 agradar	 a	 nuestra	 diosa,	 se	 cruzan	 de
brazos?	¡Ciertamente,	no!	El	trabajo	viene	a	acrecentar	el	valor	de	sus	ofrendas.	¿Qué
has	hecho	tú	sino	admirar	tu	piel	clara	y	lamentarte?	Los	poderes	benéficos,	que	están
por	todas	partes,	conceden	protección	sólo	a	aquellos	que	saben	mostrarse	dignos	de
ella.	 Si	 quieres	 algo,	 haz	 lo	 necesario	 para	 obtenerlo	 y	 podrás	 contar	 con	 la	 ayuda
divina…	Tu	madre	ha	empollado	un	pajarito	demasiado	hermoso;	 tú	no	has	nacido
para	 permanecer	 aquí,	 pero	 la	 pobre	 se	 niega	 a	 reconocerlo.	 Los	 padres	 ven	 a	 sus
hijos	en	el	espejo	de	su	propia	juventud…	He	predicho	que	serías	aclla,	¡y	lo	serás!
Vuelve	mañana.	No	olvides	decir	 a	 tu	madre	que	me	cocine	un	guiso,	y	 tráeme	un
vaso	de	chicha.

Entonces	empezó	la	tortura.	Durante	meses	tuve	la	pierna	inmovilizada,	envuelta
en	un	emplasto	de	hierbas	sujeto	por	unas	tablas	de	madera.	Cada	semana,	el	padre	de
mi	padre	deshacía	su	trabajo,	me	lavaba	la	pierna	con	orina	y	añadía	a	esos	cuidados
los	 encantamientos	 apropiados;	 luego,	me	 ponía	 un	 emplasto	 fresco	 y	 otra	 vez	 las
tablas.	También	me	recomendaba	ser	humilde.	Pero	lo	que	la	Pachamama	leía	en	el
fondo	de	mi	 corazón	no	debía	 de	 contentarla:	 cuando	 él	 retiró	 las	 tablas	 yo	 seguía
cojeando.

La	 prueba,	 sin	 embargo,	 no	 había	 sido	 inútil.	Aquella	 vez	 rechacé	 la	 derrota	 y
decidí	ocuparme	yo	misma	de	mi	maldita	pierna.	Al	notar	que	llevaba	todo	el	peso	de
mi	cuerpo	sobre	la	cadera	derecha,	decidí	que	bastaba	con	hacer	lo	contrario.

Os	he	hablado	mucho	sobre	el	tema,	así	que	no	os	diré	lo	que	me	costó	rectificar
mi	manera	de	caminar,	pero	adquirí	una	voluntad	dura	como	el	asta	de	una	lanza	y,	en
noviembre,	mis	padres	me	llevaron	a	Amancay.	El	huarmicuc	me	retuvo.	Dije	adiós	a
mi	familia	y	entré	en	el	aclla	huasi.

Padre	Juan,	si	lo	deseáis,	proseguiremos	este	relato	después	de	cenar…
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Padre	Juan	de	Mendoza	En	Cuzco,	ciudad	del	Perú,	30	de	septiembre	de	1572.

Banquete	 agradable.	 Excelente	 comida	 servida	 en	 vajilla	 de	 oro,	 vinos	 de	 La
Mancha.	Los	pescados	venían	del	océano,	y	las	frutas	(piñas,	mangos,	aguacates),	de
la	ladera	oriental	de	la	sierra,	me	informó	ella.	Todo	suculento.	Ningún	negro	entre
la	 servidumbre,	 nada	más	que	 indios.	Pero	abandonemos	 estas	 vanidades.	Me	doy
cuenta,	¡ay!,	de	que	soy	todavía	demasiado	sensible	a	ellas.

Mientras	la	espero,	consigno	rápidamente	y	según	mi	costumbre	algunas	notas.
Pienso	que	mi	presentación	ha	sido	buena.	Nada	en	su	actitud	deja	suponer	que

sospecha	el	motivo	que	me	trae.	Pero	¿cómo	saberlo?	Cuando	se	es	culpable,	todo	es
motivo	 de	 desconfianza.	 Lo	 que	 ya	 sé	 es	 que	 tendré	 que	 juzgar	 sólo	 con	 mi
conciencia.	De	lejos,	una	india,	incluso	valorizada	por	la	fortuna	y	la	fama,	no	deja
de	ser	una	india,	es	decir,	un	ser	cuyo	cerebro	posee	una	capacidad	limitada	(el	sexo
acentúa	aún	más	esta	 inferioridad).	Pero	en	 el	 caso	presente	 estamos	 frente	a	una
inteligencia	aguda,	excepcional,	tanto	más	temible	cuanto	que	a	la	astucia	inherente
a	su	raza	se	añaden	los	conocimientos	adquiridos	de	la	nuestra.	¡De	esta	mujer	no	se
podrá	conseguir	ni	una	palabra	ni	un	gesto	susceptibles	de	volverse	contra	ella!	Así
que	su	condena	depende	únicamente	de	mi	informe.	Pesada	responsabilidad.

A	propósito	del	relato	de	su	vida,	tan	instructivo,	observamos	que	el	Inca	parece
haber	 controlado	 hasta	 la	 respiración	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 súbditos.	 ¡Sorprendente
organización!	En	cambio,	el	reclutamiento	de	esas	niñas,	libradas	por	las	familias	a
la	 apetencia	 de	 un	 tirano,	 nos	 hace	 recaer	 en	 plena	 barbarie…	De	 todos	 modos,
estoy	 planteándome	 algunas	 preguntas:	 ¿Nosotros	 valemos	 más?	 ¿Las	 costumbres
abiertamente	 aceptadas	 son	 más	 reprobables	 que	 la	 hipocresía	 que	 enmascara	 el
vicio	en	nuestras	comarcas	y	los	bajos	provechos	que	muchos	obtienen	de	ello?

¡No	 nos	 desviemos!	 No	 estoy	 aquí	 para	 juzgarme	 a	 mí	 mismo	 ni	 a	 nuestra
sociedad,	sino	para	acorralar	al	maligno	disimulado	bajo	la	sedosa	apariencia	de	mi
anfitriona.

La	oigo	volver.
Señor,	que	vuestra	divina	clarividencia	se	digne	asistirme.

Con	 ocasión	 de	 la	 conquista,	 cuando	 los	 españoles	 descubrieron	 los	 Acllahuasi,
confundieron	esas	aglomeraciones	de	mujeres	en	cada	ciudad	con	las	casas	de	mala
reputación	 que	 frecuentaban	 en	 su	 país,	 lo	 que	 condujo	 a	 algunos	 a	 realizar	 actos
lamentables.

Hoy	en	día	abundan	 las	putas,	procedentes	de	España	o	de	otros	 lados,	atraídas
por	el	oro	fácil.	¡También	las	hay	nativas	de	nuestro	suelo!	Pero	antes	de	la	llegada	de
vuestros	 compatriotas,	 padre	 Juan,	 la	 profesión	 era	 considerada	 tan	 infamante	 que
sólo	 algunas	 desdichadas	 de	 cuerpo	 o	 de	 espíritu	 se	 arriesgaban	 a	 ejercerla.	 Las
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pamparuna	vivían	en	el	campo,	aisladas	como	apestadas,	y	ninguna	mujer	les	dirigía
la	palabra	so	pena	de	que	le	cortaran	el	cabello	en	público	y	de	ser	repudiada	por	su
marido.	En	cuanto	a	los	hombres…	Ellos	no	se	preocupan	por	la	honestidad	cuando
sus	 instintos	bestiales	 son	 satisfechos.	 ¡Los	que	disfrutaban	de	 las	pamparuna	 eran
los	primeros	en	lapidarlas	con	palabras!

Digo	 esto	 para	 mostraros	 lo	 mucho	 que	 se	 equivocaron	 los	 vuestros.	 No	 hay
convento	 en	 vuestro	 país	 donde	 se	 controle	 la	 castidad	 con	 más	 rigor	 que	 en	 los
Acllahuasi.	Y	no	creáis	que	existe	 falta	de	respeto	en	esta	comparación.	En	aquella
época,	creíamos	lo	que	creían	nuestros	padres	y	los	padres	de	nuestros	padres.	Para
nosotras,	entrar	en	el	Acllahuasi	era	como	empezar	un	noviciado	con	el	fin	supremo
de	convertirnos	en	las	esposas	del	Amante	divino.

Quedé	petrificada	de	admiración	ante	el	Acllahuasi	de	Amancay.	Unas	murallas
formidables	 de	 bloques	 de	 granito	 defendían	 el	 acceso.	 Una	 vez	 franqueadas,	 se
atravesaba	una	explanada	ricamente	pavimentada.	Luego,	por	unas	nobles	gradas,	se
penetraba	en	el	Acllahuasi	propiamente	dicho,	un	inmenso	edificio	que	se	abría	sobre
salas	adornadas	con	colgaduras	y	hornacinas,	en	las	que	brillaban	estatuas	y	floreros
de	 oro	 y	 plata…	 ¡Contemplad	 eso	 con	 unos	 ojos	 habituados	 al	 decorado	 estrecho,
terroso	 y	 tiznado	 de	 humo	 de	 nuestra	 casita,	 y	 comprenderéis	 en	 qué	 estado	 de
estupor	extasiado	caminaba	yo!	Había	galerías	que	separaban	las	salas	de	los	talleres.
Al	fondo,	adosadas	como	los	alvéolos	de	un	panal,	se	alineaban	nuestras	celdas.

En	 el	 exterior,	 los	 lugares	 del	 culto	 se	 elevaban	 en	medio	 de	 unos	magníficos
jardines.	¡Una	rareza	más!	¡En	nuestra	aldea,	utilizar	la	tierra	para	producir	flores	y
plantas	de	adorno	habría	sido	un	sacrilegio!	Más	lejos	se	extendían	el	parque	de	las
llamas,	otras	dependencias	y	campos	de	cultivo,	y	siempre,	como	línea	de	horizonte,
la	mirada	chocaba	con	las	murallas,	recordándonos	nuestros	límites.

Una	 superiora,	 parienta	 cercana	 del	 Inca,	 era	 la	 responsable	 del	Acllahuasi.	 La
asistía	 un	 gobernador,	 también	 de	 sangre	 principesca,	 que	 dirigía	 la	 intendencia.
Sabios	médicos	cuidaban	nuestra	salud.	También	nos	rodeaban	las	mamacuna,	unas
viejas	 aclla	 cuyos	 encantos	 demasiado	 maduros	 ya	 no	 eran	 capaces	 de	 atraer	 el
interés	del	Inca	y	que	encontraban	en	el	Acllahuasi	un	retiro	digno	de	su	rango	y	unas
pupilas	a	quienes	transmitir	su	experiencia	y	su	saber.

Cuando	llegamos,	las	otras	jovencitas	y	yo,	seleccionadas	por	el	huarmicuc	de	la
provincia,	fuimos	sometidas	a	un	examen	destinado	a	verificar	nuestra	virginidad.	Tal
vez	ese	detalle	os	parecerá	escabroso,	padre	Juan,	pero	éramos	diamantes	en	bruto,
destinadas	a	alegrar	los	sentidos	del	Inca	una	vez	desembarazadas	de	nuestra	escoria,
limpiadas	 y	 vueltas	 a	 limpiar.	 Era	 esencial	 controlar	 nuestra	 inocencia,	 del	mismo
modo	que,	antes	de	tallar	una	esmeralda,	el	primer	cuidado	del	lapidario	es	asegurarse
de	la	pureza	de	su	agua.

¡Habéis	 querido	 conocer	 nuestras	 costumbres,	 tendréis	 que	 oírlo	 todo!	 A
continuación	nos	 raparon,	dejándonos	 sólo	unos	cortos	mechones	en	 la	 frente	y	 las
sienes,	que	fueron	trenzados	por	una	mamacuna.	Me	consolé	de	la	pérdida	de	lo	que
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nosotras,	 las	 mujeres	 de	 esta	 tierra,	 consideramos	 el	 más	 regio	 de	 los	 adornos,
pensando	que	mi	cabello	habría	crecido	otra	vez	cuando	compareciera	ante	el	Inca.

Después	nos	vistieron.	Si	la	presencia	de	un	gran	sacerdote	del	Sol	no	nos	hubiera
tenido	 paralizadas,	 pues	 no	 habíamos	 tenido	 hasta	 entonces	 más	 que	 a	 nuestros
modestos	 adivinos	 de	 aldea	 como	 intermediarios	 ante	 los	 dioses,	 ponernos	 aquella
ropa	nueva	habría	sido	una	fiesta.	Escoltadas	por	una	de	las	veteranas,	encargada	de
iniciarnos	 en	 nuestros	 deberes,	 nos	 retiramos,	 vestidas	 con	 una	 túnica	 de	 color
violáceo	y	un	pequeño	velo	sobre	nuestro	cráneo	afeitado.

Aunque	 había	 sirvientas	 que	 se	 ocupaban	 de	 atendernos,	 no	 supongáis	 que
nuestro	tiempo	transcurría	entre	charlas	y	juegos.	¡Teníamos	tanto	que	aprender!	Ante
todo,	 el	 ritual	 del	 culto,	 muy	 conciso	 en	 nuestros	 ayllu,	 donde	 los	 impulsos	 del
corazón	suplen	la	ignorancia,	y	también	la	decoración	de	los	altares	y	los	cantos	y	las
danzas	que	presiden	nuestras	 ceremonias	 religiosas	ya	hubiese	bastado	para	ocupar
nuestros	días	y	nuestras	cabezas,	pero	la	mamacuna	de	quien	dependía	nuestro	grupo
tenía	 también	 por	 misión	 enseñarnos	 buenas	 maneras,	 el	 tejido,	 el	 bordado,	 la
fabricación	de	la	chicha…	¡Qué	grosera	me	parecía	la	chicha	que	hacía	mi	madre	en
comparación	 con	 la	 rubia	 bebida,	 espumosa	 y	 fragante,	 que	 vertíamos	 en	 unos
enormes	recipientes,	donde	el	maíz,	después	de	hervido,	fermentaba	suavemente!

Al	 cabo	 de	 un	 año,	 mis	 dedos	 habían	 adquirido	 habilidad	 suficiente	 para	 que
nuestra	mamacuna	me	confiara	el	tejido	de	las	chuspa,	esas	bolsitas	que	el	 Inca,	su
parentela	y	algunos	privilegiados	 llevaban	siempre	en	bandolera	y	que	contenían	 la
preciosa	hoja	de	coca,	reservada	únicamente	para	su	uso.

Un	año	más	tarde,	tuve	el	gran	honor	de	ayudar	en	la	confección	de	una	túnica	de
lana	de	vicuña	encargada	por	la	Coya,	nuestra	emperatriz.	Recuerdo	que	la	tela	era	de
un	rosa	herrumbre,	y	tan	blanda,	tan	suave,	que	tocarla	me	proporcionaba	exquisitas
sensaciones.	Ese	año	me	hice	núbil.	Me	ofrecieron	nuevas	vestiduras	y	me	dieron	mi
nombre	 definitivo:	 «Azarpay»,	 que	 en	 vuestra	 lengua	 puede	 traducirse	 como
«Modesta	 Ofrenda»,	 aunque	 mis	 pensamientos	 se	 orientasen	 cada	 vez	 más	 hacia
orgullosas	ambiciones.

Al	 principio,	 mis	 compañeras	 y	 yo	 estuvimos	 unidas	 por	 el	 proceso	 de
adaptación,	 la	 admiración	 y	 el	 temor.	 Pero	 a	 medida	 que	 nuestras	 formas	 se
desarrollaron	 y	 que	 la	 mujer	 se	 fue	 afirmando	 en	 nosotras,	 se	 establecieron
rivalidades.

Sabíamos,	en	efecto,	que	al	término	de	los	cuatro	años	que	debíamos	pasar	en	el
Acllahuasi,	 tendría	 lugar	 en	 Cuzco	 una	 segunda	 selección.	 Sólo	 las	 más	 bellas
formarían	 parte	 del	 lote	 del	 Inca.	 Y,	 evidentemente,	 cada	 una	 de	 nosotras	 se
consideraba	 la	más	 bella	 y	 todas	 queríamos	 pertenecer	 al	Hijo	 del	 Sol.	 Su	 imagen
deífica	acompañaba	hasta	el	menor	de	nuestros	trabajos.

Cuando	 tejíamos,	 era	 imaginando	 la	 dicha	 de	 ser	 sus	 sirvientas	 y	 ataviarlo;
cuando	revolvíamos	la	chicha,	soñábamos	con	ser	 la	que	apagaría	su	sed,	y	cuando
cocinábamos	 sus	 platos	 favoritos	 bajo	 la	 dirección	 de	 la	 mamacuna,	 nos
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imaginábamos	 ante	 él,	 presentando	 los	 alimentos	 preparados	 por	 nuestras	 manos,
deseosas	 de	ver	 la	 expresión	de	 satisfacción	que	 recompensaría	 nuestros	 esfuerzos.
En	 cuanto	 al	 placer	 supremo…	 En	 la	 ignorancia	 absoluta	 de	 lo	 que	 era	 el	 coito
sagrado	(las	mamacuna	permanecían	mudas	sobre	ese	punto),	nos	agotábamos	por	la
noche	construyendo	en	nuestras	celdas	las	más	extravagantes	hipótesis.

Las	mamacuna,	 que	 percibían	 la	 agitación	 de	 nuestra	 sangre,	 no	 cesaban	 de
recordarnos	 los	 castigos	 a	 los	 que	nos	 expondríamos	 si	 teníamos	 la	mala	 suerte	 de
sucumbir	 a	 la	 tentación	 que	 podían	 representar	 los	 jóvenes	 vigorosos	 (porteadores,
guardianes,	 jardineros,	 pastores)	 que	 compartían	 con	 nosotras	 la	 austeridad	 del
Acllahuasi…	¡Pobres	muchachos	trastornados	por	ese	rebaño	de	jovencitas	al	alcance
de	sus	manos	rudas,	a	las	que	no	tenían	ni	siquiera	el	derecho	de	rozar	con	la	mirada!

No	obstante,	a	veces	las	exigencias	de	la	naturaleza	prevalecían	sobre	el	temor.
Durante	 mi	 tercer	 año,	 Gualca,	 una	 niña	 encantadora	 que	 tocaba

maravillosamente	el	tamboril,	se	dejó	seducir	por	uno	de	los	pastores.	Una	sirvienta
los	 sorprendió	 en	 el	 parque	 de	 las	 llamas	 y	 los	 denunció.	 Todas	 asistimos	 a	 la
ejecución,	incluso	las	enfermas,	a	las	que,	por	orden	de	la	superiora,	transportaron	al
lugar	en	litera.

El	tiempo	era	hermoso,	las	aves	atravesaban	el	cielo	en	vuelos	oscuros	y	todavía
tengo	 en	 la	 nariz	 el	 olor	 agradable	 y	 fresco	 de	 la	 hierba	 que	 los	 jardineros	 habían
cortado	 antes	 de	 cavar	 el	 pozo.	 El	 amante	 de	 Gualca	 fue	 colgado	 ante	 sus	 ojos.
Luego,	a	ella	la	enterraron	viva.	El	castigo	estaba	justificado,	teníamos	conciencia	de
ello,	pero	 los	alaridos	de	 la	 infortunada	me	 tuvieron	despierta	 largas	noches	y,	más
aún,	el	silencio	terrible	que	siguió	a	los	gritos	cuando	la	tierra	llenó	su	boca.

En	lo	que	a	mí	concernía,	yo	había	penado	y	sufrido	demasiado	para	entrar	en	el
Acllahuasi,	¡y	ni	el	más	seductor	de	los	hombres	hubiese	logrado	conmoverme!	Sobre
todo	 porque	 mis	 probabilidades	 parecían	 aseguradas.	 Nuestra	 mamacuna,	 cuya
severidad	 se	 disipaba	 ante	 mi	 talento	 para	 tejer,	 repetía	 que	 yo	 sería	 la	 gloria	 de
Amancay.

La	 fecha	 de	 nuestra	 partida	 iba	 acercándose,	 y	 yo	 recuperaba	 mis	 antiguos
temores.	 A	 fuerza	 de	 disciplina,	 mi	 cojera	 se	 había	 vuelto	 imperceptible,	 pero	 yo
sabía	en	el	fondo	de	mi	corazón	que	estaba	haciendo	trampa.	¿Y	se	puede	engañar	al
dios	viviente?

Hicimos	 nuestra	 entrada	 en	 Cuzco	 una	 semana	 antes	 del	 solsticio	 de	 verano,
durante	 el	 cual	 se	 celebraba	 el	 Intip	 Raymi,	 la	 Fiesta	 del	 Sol.	 De	 inmediato	 nos
encerraron	en	el	muy	ilustre	Acllahuasi	de	la	ciudad,	en	compañía	de	otras	jovencitas
llegadas	de	los	cuatro	distritos	del	Imperio,	con	prohibición	absoluta	de	acercarnos	a
los	apartamentos	de	las	vírgenes	del	Sol.

Para	que	no	cometáis	el	error	de	vuestros	compatriotas,	os	hago	notar,	padre	Juan,
que	 hay	 una	 gran	 diferencia	 entre	 las	 vírgenes	 del	 Sol	 y	 la	 categoría	 a	 la	 que	 yo
pertenecía.	 Las	 intipaclla	 o	 «mujeres	 elegidas	 del	 Sol»	 (démosles	 su	 verdadero
nombre)	 eran	 todas	 de	 noble	 extracción	 y	 permanecían	 enclaustradas	 hasta	 la
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muerte…	 Cuando	 graves	 acontecimientos	 lo	 exigían,	 no	 había	 ofrendas	 que
agradaran	más	a	los	dioses	que	aquellas	beldades	patricias.

La	noche	que	precedió	al	 Intip	Raymi,	 intenté	en	vano	conciliar	 el	 sueño,	y	me
levanté	presa	de	gran	desasosiego.	¡Había	llegado	el	día!	El	humor	del	Inca	decidiría
mi	destino.	En	Amancay,	yo	imaginaba	ese	sino	radiante	como	un	cielo	en	la	aurora.
Pero	ahora	se	me	aparecía	brumoso,	tormentoso	y	lleno	de	pájaros	negros	volando	en
círculos.

Nos	entregaron	túnicas	de	lana	blanca	y	anchos	cinturones	bordados,	cuyo	color
variaba	según	 la	provincia	que	representábamos.	El	mío	era	azul.	Vi	en	eso	un	mal
presagio:	 el	 día	 en	 que	me	 rompí	 la	 pierna	 tenía	 un	 hilo	 azul	 atado	 en	 la	muñeca.
Desde	 entonces	 detesto	 el	 azul	 y	 desconfío	 de	 él.	 También	 nos	 distribuyeron	 unos
pequeños	 velos	 blancos	 muy	 finos	 y	 guirnaldas	 de	 flores	 para	 sujetarlos	 sobre
nuestros	 largos	 cabellos	 flotantes.	 Después,	 una	 multitud	 de	 sacerdotes	 invadió	 el
lugar,	nos	repartieron	en	grupos	y	nos	empujaron	hacia	la	salida.

El	 Acllahuasi	 se	 abría	 directamente	 sobre	 la	 Huacaypata,	 la	 Plaza	 de	 las
Ceremonias.	 Deslumbradas	 por	 la	 luminosidad,	 nos	 inmovilizamos	 en	 la	 inmensa
explanada	para	escuchar	la	arenga	del	gran	sacerdote	del	Sol,	el	Villac	Umu.

Yo	 traté	de	concentrar	mi	espíritu	en	aquella	alta	y	majestuosa	 figura,	coronada
por	una	 tiara	de	oro	 terminada	en	un	sol	del	mismo	material,	 realzado	con	plumas,
pero	 no	me	 pidáis	 que	 os	 repita	 sus	 palabras:	 aunque	me	 fuera	 la	 vida	 en	 ello,	 no
podría.	Un	sudor	frío	me	mojaba	la	nuca	y	 los	riñones	y	me	temblaban	las	piernas.
Estábamos	en	ayunas	desde	la	antevíspera.	Mi	rápido	crecimiento	no	soportaba	bien
aquel	 rigor.	Al	menos,	 ésa	 era	 la	 excusa	 que	 yo	me	 daba	 para	 explicar	 el	 cobarde
abandono	de	mis	fuerzas	y	el	desorden	de	mi	pobre	cabeza.

Comenzamos	a	desfilar.	Una	a	una,	las	jovencitas	que	precedían	a	nuestro	grupo
se	postraban	ante	unos	altares	construidos	y	decorados	para	la	ocasión.

En	el	primero	se	alzaba	el	Punchao,	enorme	y	magnífico	disco	de	oro	macizo	que
simbolizaba	a	nuestro	padre	el	Sol;	en	el	otro,	con	reflejos	suaves,	el	disco	de	plata	de
la	 Luna,	 su	 esposa	 y	 hermana,	 y	 más	 lejos,	 sobre	 un	 palanquín	 de	 oro,	 la	 efigie
resplandeciente	 de	 Inti	 Illapa,	 señor	 del	 rayo,	 de	 la	 lluvia	 y	 del	 granizo,	 una	 de
nuestras	divinidades	más	veneradas,	comprenderéis	por	qué.

A	 continuación,	 las	 jovencitas	 se	 inclinaban	 ante	 los	mallqui,	 que	 llevaban	 los
párpados	laqueados	de	oro	e	iban	suntuosamente	vestidos,	con	la	cabellera	sembrada
de	plumas	y	pedrería.	Unos	servidores	abanicaban	a	los	mallqui,	otros	sostenían	unos
parasoles	de	plumas	de	loro	multicolores	sobre	sus	augustas	cabezas…	¿Qué	son	los
mallqui?	 Los	 cuerpos	 de	 nuestros	 Incas	 difuntos,	 a	 los	 que	 el	 embalsamamiento
conserva	la	apariencia	de	la	vida	en	la	muerte.	Se	los	había	sacado	de	sus	palacios,
donde	cada	uno	continuaba	reinando	sobre	una	verdadera	corte.

Mentiría	 si	os	dijera	que	 la	vista	de	aquellas	 reliquias	 sagradas	nos	 inspiraba	el
recogimiento	que	hubiéramos	mentido	en	cualquier	otro	momento.	No	teníamos	más
que	un	pensamiento:	«¿Llamaré	la	atención	del	Inca?».	¡Nuestra	existencia	dependía
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de	 la	 respuesta!	 Y	 seguíamos	 con	 nerviosismo	 el	 avance	 de	 nuestras	 compañeras.
Cada	una	de	ellas	se	detenía	ante	el	Inca.	Cuando	él	inclinaba	la	frente,	ceñida	con	el
llautu	 y	 la	mascapaycha,	 insignias	 de	 la	 omnipotencia,	 ¡cómo	 envidiábamos	 a	 la
elegida!	 El	 suplicio	 había	 terminado	 para	 ella.	 Imaginábamos	 su	 embriaguez,	 pero
también	 la	 decepción	de	 las	 otras,	 y	 nuestra	 garganta	 contraída	 se	 cerraba	un	poco
más.

Ya	nos	acercábamos.	Ahora	podía	distinguir	con	bastante	nitidez	la	fisonomía	del
gran	Huayna	Capac,	duodécimo	de	la	dinastía.	Ya	no	era	joven.	Pero	¿se	tiene	edad
cuando	 se	 es	 Inca?	 Detrás	 del	 hombre-dios	 y	 de	 la	Coya,	 su	 esposa-hermana,	 se
apretujaba	 la	 nobleza.	 Las	 bendiciones	 del	 Sol,	 derramadas	 sobre	 aquel	 cuadro	 de
jefes	 guerreros	 y	 dignatarios,	 encendían	 tantos	 fuegos	 de	 oro,	 tantos	 centelleos	 de
alhajas,	que	mirarlos	fijamente	hacía	arder	los	ojos…

Sentí	un	golpe	 seco	entre	 los	omóplatos.	Me	sobresalté,	me	volví	y	 encontré	 la
mirada	pétrea	de	un	sacerdote.	«¡Baja	los	ojos,	insolente!	Y	avanza».	Absorta	en	mis
temores	y	mis	reflexiones,	había	dejado,	en	efecto,	que	se	formara	un	espacio	entre	la
jovencita	que	me	precedía	y	yo.	Apresuré	el	paso	para	alcanzarla.

La	 mano	 del	 sacerdote	 se	 cerró	 sobre	 mi	 brazo	 y	 me	 hizo	 volverme	 hacia	 él.
«Cojeas»,	dijo.

Protesté,	aterrorizada.
El	desfile	se	 interrumpió.	Un	dignatario	se	acercó	para	 informarse.	El	sacerdote

reiteró	 su	 acusación.	Yo	 ya	 no	 podía	 dominarme.	De	 todos	modos,	 ¡qué	 tenía	 que
perder,	 si	 ya	 todo	 estaba	 perdido!	 Continué	 negando,	 resistiendo.	 Llegó	 otro
dignatario,	escoltado	por	dos	guardias	que	me	aferraron,	y	me	encontré	 tirada	en	el
suelo,	ante	los	tronos	de	oro	del	Inca	y	de	la	Coya.	Así	me	quedé,	muda,	rota.

El	sentimiento	de	culpa,	latente	en	mi	corazón	desde	hacía	años,	reventó	bajo	el
choque	de	la	emoción	y	me	invadió,	dejándome	sin	voluntad,	indefensa.	Era	casi	un
alivio.	 Ya	 no	 tenía	 que	 fingir,	 ya	 no	 luchaba,	 aceptaba	 la	 renuncia,	 el	 castigo,	 la
muerte…	Y	ya	me	sentía	muerta,	polvo	en	el	polvo.	Entonces	recordé	el	suplicio	de
Gualca	y	me	embargó	el	espanto,	el	dolor	invadió	mi	cuerpo	y	me	enderecé.

Un	 golpe	 me	 envió	 de	 nuevo	 al	 suelo.	 La	 voz	 del	 Inca	 resonó,	 formidable:
«Levántate».	Obedecí.	La	Coya	se	inclinó:

—La	niña	es	de	una	gran	belleza,	mi	todopoderoso	señor.	¿Has	notado	la	blancura
y	 la	 finura	 de	 la	 piel,	 la	 elegancia	 de	 los	miembros?	Si	me	permites	 expresarte	mi
opinión,	creo	que	si	su	defecto	escapó	a	la	mirada	de	las	mamacuna,	¿no	será	acaso
por	 voluntad	 de	 los	 dioses,	 deseosos	 de	 ofrecerte	 esta	 maravilla	 marcada	 con	 una
señal	particular,	a	fin	de	que	no	haya	ninguna	igual?

Aquella	 noche	 hubo	 un	 gran	 banquete,	 y	 alegre	 francachela	 y	 cantos	 en	 la
Huacaypata.	Los	ecos	de	la	fiesta	se	colaban	por	las	aberturas	del	Acllahuasi,	adonde
me	habían	devuelto,	y	resonaban	hasta	en	mi	celda.

De	nuestro	grupo	de	Amancay,	casi	todas	habían	sido	entregadas	a	dignatarios	y
gobernadores	de	provincia.	Aparte	de	mí,	el	Inca	había	retenido	sólo	a	otra	jovencita.
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Los	primeros	días,	mi	 euforia	 fue	 tal	 que	 casi	me	debilité.	Al	 cabo	de	una	 semana
aquella	felicidad	se	agotó.	Yo	había	creído	lograr	mi	propósito.	¡Error!	Quedaba	por
franquear	un	gran	obstáculo.

Lo	comprendí	al	encontrar	en	los	talleres	del	Acllahuasi	a	numerosas	aclla	ya	no
demasiado	 jóvenes,	 con	 los	 rasgos	 marchitos,	 destinadas	 al	 olvido.	 Durante	 su
presentación	habían	gustado,	pero	fue	una	impresión	efímera	borrada	enseguida.	La
belleza	tiene	su	monotonía.	¿Cómo	podría	retener	la	memoria	del	Inca	los	rostros,	las
siluetas	 de	 cientos,	 de	miles	 de	mujeres	 seleccionadas	 por	 él?	 Ser	 seleccionada	 no
significaba	 ser	 elegida.	Al	 contrario,	 ser	 seleccionada	 era	 para	muchas	 la	 reclusión
perpetua.	Aquella	deducción	me	horrorizó.	Caí	en	la	melancolía,	perdí	hasta	el	gusto
de	peinar	mis	cabellos,	y	 las	mamacuna	de	Cuzco	me	regañaban.	Repetían	que	una
aclla	debe	estar	lista	en	todo	momento.	El	placer	del	Inca	no	tiene	horario.

Los	 servidores	 fueron	 a	 buscarme	 en	 plena	 noche.	 Me	 sacudieron,	 me
sumergieron	todavía	atontada	en	un	pilón	recubierto	de	oro,	me	frotaron	con	esencia
perfumada,	 me	 pusieron	 una	 túnica	 blanca	 bordada,	 me	 desenredaron	 el	 pelo,	 lo
adornaron	con	una	banda	de	oro,	me	envolví	en	mi	lliclla	y,	tiritando	en	el	frío	de	la
noche,	dejé	el	Acllahuasi,	sabiendo	que	ya	no	volvería	a	cruzar	el	umbral,	pues	toda
mujer	 que	 compartiera	 el	 lecho	 del	 Inca,	 aunque	 fuera	 sólo	 una	 vez,	 quedaba
destinada	a	su	casa.

Una	callejuela	separaba	el	Acllahuasi	del	palacio	de	Huayna	Capac.	Bruscamente,
encontré	 el	 trayecto	demasiado	corto	y	me	 trastorné.	 ¿Sabría	 agradarle?	 ¡Me	 sentía
tan	torpe,	tan	tonta!	Los	servidores	me	introdujeron	en	una	sala	centelleante	de	oro	y
me	abandonaron.	Una	colgadura	 se	apartó.	Me	postré.	Dos	pies	menudos,	 calzados
con	sandalias	de	fina	lana	trenzada,	se	acercaron	a	mí	con	pasitos	rápidos.

—Levántate,	niña.	—Estupefacta,	reconocí	a	la	Coya	Rahua	Ocllo—.	He	sido	yo
quien	 te	 ha	 mandado	 llamar.	 Esta	 noche,	 el	 Inca	 está	 cansado,	 pero	 su	 poderosa
naturaleza	 reclama	sosiego.	Dos	de	 sus	mujeres	han	 intentado	satisfacerlo,	y	 las	ha
rechazado.	Es	tu	oportunidad,	pequeña…	¿Tienes	miedo?

—¿Quién	no	temblaría	ante	el	gran	Huayna	Capac,	oh	serenísima	Coya?
—No	 dejes	 que	 se	 note.	Apagarías	 la	 benevolencia	 de	mi	 esposo.	 Su	 deseo	 se

diluye	 ante	 el	 temor	 que	 anuda	 los	 miembros,	 los	 llantos	 que	 afean	 y	 todas	 las
ridículas	manifestaciones	a	 las	que	 las	doncellas	 tienden	a	abandonarse.	Si	 te	duele
cuando	su	ullu	te	penetre,	¡sufre	alegremente	a	fin	de	recoger	toda	su	semilla	y	que	él
tenga	un	goce	perfecto!	Y	si	sientes	que	su	interés	languidece…

Siguieron	 consejos	 que	 escuché,	 enrojecida.	Entre	 nosotros,	 los	 hombres	 tienen
un	 lenguaje	 rudo	 y	 lo	 emplean	 con	 profusión,	 mientras	 que	 las	 mujeres	 están
obligadas	 a	 la	más	 estricta	 decencia	 de	 expresiones…	Pero	 ¿quién	habría	 tenido	 la
audacia	de	comparar	a	la	Coya	con	ninguna	otra	mujer?	¡Nada	puede	ensuciar	la	boca
de	una	diosa!	Ese	pensamiento	devolvió	mi	adoración	a	su	lugar.

La	Coya	dio	una	palmada.	Apareció	una	enana.
—Ve	—dijo	la	Coya.
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La	 enana	me	 llevó	 en	 silencio,	 a	 pasitos,	 hasta	 los	 aposentos	 del	 Inca.	Ante	 la
puerta	velaban	un	 jaguar	y	un	puma	con	collares	de	oro	 incrustados	de	esmeraldas.
Gruñeron	cuando	me	acerqué.	La	enana	emitió	una	especie	de	silbido	y	se	callaron.

Entré.	Una	antorcha	iluminaba	la	habitación.	En	las	noches	de	grandes	fiestas,	yo
había	visto	tan	a	menudo	a	mi	padre	y	a	los	hombres	de	nuestro	ayllu	vencidos	por	la
chicha,	que	comprendí	enseguida	que	Huayna	Capac	estaba	ebrio.	Eso	me	devolvió
la	sangre	fría.	La	situación	me	resultaba	familiar	y	no	necesitaba	los	consejos	de	la
Coya	para	resolverla.	Me	acerqué	a	 la	forma	tendida	al	borde	de	la	cama	y,	osando
poner	las	manos	sobre	el	cuerpo	de	mi	señor,	conseguí	mover	su	gran	masa,	estiré	sus
piernas	y	lo	cubrí.

La	 operación	 se	 describe	 en	 pocas	 palabras,	 pero	 creedme,	 padre	 Juan,	 ¡el
esfuerzo	 me	 empapó	 de	 sudor!	 Al	 menor	 gruñido	 que	 salía	 de	 su	 augusto	 pecho,
temblaba	 temiendo	que	el	 furor	 lo	arrancara	de	su	somnolencia	y	 lo	empujara	a	 los
peores	extremos.

Una	vez	hecho	esto,	no	supe	qué	hacer.	¿Partir?	¡Partir	así,	partir	sin	que	el	Inca
hubiera	marcado	mi	carne	con	su	sello,	partir	entonces	para	volver	al	Acllahuasi…!	Y
no	 habría	 segunda	 oportunidad,	 la	Coya	 no	 me	 perdonaría	 haber	 decepcionado	 su
benevolencia.	 ¿Cómo	disculparme	ante	 ella?	 ¿Podía	permitirme	yo,	 criatura	vulgar,
insinuar	 que	 la	 chicha	 tenía	 los	mismos	 efectos	 sobre	 el	Hijo	 del	 Sol	 que	 sobre	 el
campesino?

Contemplé	a	Huayna	Capac.	El	sueño	suavizaba	los	estragos	del	tiempo,	alisaba
las	 arrugas.	 ¡Así,	 boca	 arriba,	 entre	 las	mantas,	 era	muy	 hermoso	 y	mucho	menos
impresionante!	Movida	 por	 un	 súbito	 impulso,	 me	 tendí	 sobre	 una	 de	 las	 esteras,
decidida	a	esperar	su	despertar…	Y	deshecha	de	emoción,	me	dormí.

Por	 la	mañana,	al	encontrarme	al	pie	de	su	 lecho	y	dueño	de	nuevas	fuerzas,	el
Inca	me	tomó.	Yo	estaba	suave	y	húmeda,	medio	dormida,	y	tierna	como	un	panecillo
fresco	 de	 maíz.	 Él	 pareció	 contento.	 A	 continuación	 llamó.	 El	 jaguar	 y	 el	 puma
saltaron	 dentro	 de	 la	 habitación	 y	 se	 dedicaron	 a	 olerme	 y	 lamerme.	 Disimulé	mi
temor	lo	mejor	que	pude.	El	Inca	reía.

Entró	 un	 dignatario,	 uno	 de	 sus	 hermanos	 seguido	 de	 su	 consejero	 íntimo.	 Al
verme,	felicitó	a	Huayna	Capac	por	haber	prolongado	la	noche	hasta	la	mañana	como
un	hombre	joven.	El	buen	humor	del	Inca	se	acentuó.

Después	unas	aclla	 invadieron	 la	habitación.	Desplegaron	unas	esteras	de	 junco
trenzado	en	el	suelo	y	las	cubrieron	con	platos	de	oro	en	los	que	había	toda	clase	de
ricos	 alimentos:	 pájaros	 asados,	 soberbios	 pescados,	 guisos	 de	 setas	 y	 frutas	 de	 las
tierras	 cálidas	 que	 me	 resultaban	 desconocidas.	 Luego	 trajeron	 un	 banquito	 de
madera	 recubierto	 de	 lana.	 El	 Inca	 se	 sentó.	 Ellas	 se	 dispusieron	 a	 servirlo.	 Él	me
señaló	con	un	gesto;	con	otro,	las	despidió.	La	mirada	que	me	dirigieron	al	retirarse
me	dio	la	medida	del	privilegio	que	se	me	otorgaba.

Bendiciendo	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 mi	 corazón	 a	 las	 buenas	 mamacuna	 de
Amancay,	que	me	habían	enseñado	a	servir	hasta	en	 los	menores	detalles,	cogí	una
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escudilla	 de	 oro,	 esperé	 que	 el	 Inca	 eligiera	 y,	 después	 de	 llenarla	 disponiendo	 el
pescado	de	la	manera	más	atrayente,	se	la	presenté	y	permanecí	de	pie	ante	él	hasta
que	la	vació.	La	comida	duró	mucho	tiempo.	Yo	admiraba	el	apetito	del	Divino.	En
las	 aldeas,	 lo	 normal	 es	 la	 frugalidad.	 Yo	 también	 tenía	 hambre.	 Los	 aromas	 que
subían	de	los	platos	me	retorcían	el	estómago.	Al	final	de	la	comida,	me	autorizó	a
tomar	un	huesecillo	de	pato	salvaje,	que	roí	con	deleite.

La	voluntad	del	Inca	no	tiene	horario.	Así	que	yo	estaba	siempre	preparada	para
satisfacerlo.	Por	la	noche,	la	sirvienta	(ahora	tenía	una	sirvienta	para	mi	uso	personal)
velaba	para	despertarme	y	vestirme	si	Huayna	Capac	enviaba	a	buscarme.	A	veces,	le
bastaba	con	contemplarme	bailar	al	son	del	tamboril,	lo	que	yo	hacía	bastante	bien.

Cuando	no	estaba	con	el	Inca,	es	decir,	la	mayor	parte	del	tiempo,	permanecía	en
la	 habitación	 que	 me	 habían	 asignado	 y	 que	 se	 ennoblecía	 poco	 a	 poco	 con	 las
demostraciones	de	la	satisfacción	que	yo	proporcionaba	a	mi	señor:	una	colgadura,	un
jarrón,	una	manta	de	 lana	fina,	un	espejo	de	bronce	y	un	cofrecito	de	madera	en	el
que	guardaba	otros	regalos,	como	un	broche	de	plata	para	cerrar	mi	lliclla	y	un	ancho
brazalete	adornado	con	flores	de	nácar	y	coral.	La	sirvienta	me	traía	las	comidas.

El	Inca	me	había	prohibido	mezclarme	con	las	otras	aclla.	 Ignoro	por	qué,	pero
aquel	apartamiento,	aquel	círculo	mágico	que	él	trazaba	a	mi	alrededor,	me	llenaba	de
orgullo.	La	cabeza	me	daba	vueltas.	Cuando	se	es	muy	joven,	el	presente	y	el	futuro
se	 confunden.	 Yo	 imaginaba	 mi	 existencia	 como	 una	 eternidad	 de	 días	 felices,
iluminados	 por	 un	 favor	 creciente,	 y	 la	 presencia	 de	 los	 cientos	 de	 mujeres
desdeñadas	que	poblaban	el	palacio	no	lograba	enturbiar	esa	ingenua	convicción.

Enloquecí	de	alegría	cuando	Huayna	Capac	me	anunció	que	partía	hacia	Quito	y
que	me	 llevaba	 con	 él.	 La	 víspera	 de	 la	 partida,	 la	Coya	 Rahua	 Ocllo	 me	 mandó
llamar.	Vuestros	compatriotas,	padre	Juan,	se	sintieron	tremendamente	extrañados	al
enterarse	de	que,	según	la	tradición,	el	Inca	reinante	tomaba	por	esposa	a	una	de	sus
hermanas	 legítimas.	 Sin	 embargo,	 ¿cómo	 asegurar	 la	 continuidad	 de	 los
descendientes	del	Sol	si	no	era	casando	entre	ellos	a	los	únicos	depositarios	de	sangre
pura	 y	 divina?	 Nosotros	 no	 veíamos	 en	 esas	 uniones	 más	 que	 necesidades	 que
escapaban	a	toda	regla	humana.

Como	 la	mayor	 parte	 de	 las	mujeres	 descendientes	 en	 línea	 directa	 del	 primer
Inca,	Manco	Capac,	 fundador	de	 la	dinastía,	Rahua	Ocllo	 (¿os	 lo	había	dicho?)	era
muy	 bella.	 Su	 piel	 tenía	 la	 palidez	 nacarada	 de	 la	 Luna	 y	 su	 cabello	 tomaba	 la
sombría	 y	 profusa	 brillantez	 de	 la	 noche.	 Le	 gustaban	 las	 fiestas,	 se	 rodeaba	 de
enanas	 bufonas,	 era	 muy	 coqueta	 en	 su	 arreglo	 y	 tenía	 predilección	 por	 las
esmeraldas	y	los	tonos	vivos	del	arco	iris.	Eso	era	lo	que	yo	sabía	de	ella,	que	no	era
más	 que	 la	 apariencia,	 lo	mismo	que	 sus	 bondades	 para	 conmigo,	 y	 no	 tardaría	 en
descubrirlo.

Despidió	a	sus	mujeres.	Su	aire	severo	me	inquietaba.	El	humor	de	los	príncipes
es	la	conciencia	de	los	humildes.	Me	sentí	culpable	sin	poder	decir	de	qué.

—Niña	—comenzó—,	 antes	 de	 que	 te	 vayas	 tenemos	 que	 hablar.	 Debes	 saber
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que,	hace	una	treintena	de	años,	el	Inca,	mi	esposo,	subió	hacia	el	norte	con	su	gran
ejército	y	conquistó	el	rico	reino	de	Quito.	En	el	Inca	cohabitan	el	dios	y	el	hombre.
El	hombre	se	enamoró	de	Pacha	Duchicella,	la	hija	del	rey	de	ese	país.	Nuestro	hijo,
el	príncipe	Huáscar,	tenía	cinco	años	cuando	Pacha	Duchicella	dio,	ella	también,	un
hijo	 a	 Huayna	 Capac.	 A	 ese	 bastardo	 lo	 llamaron	 Atahualpa.	 Mi	 esposo	 lo	 ha
preferido	 siempre	 a	 sus	 otros	 hijos.	Hoy	 piensa	 dividir	 el	 Imperio	 entre	Huáscar	 y
Atahualpa…	 Seguramente	 lo	 ignoras:	 el	 pueblo	 no	 sabe	 nada	 de	 lo	 que,	 por	 otra
parte,	no	tiene	por	qué	saber,	pero	desde	que	reinan	los	incas	el	Imperio	no	ha	sido
jamás	 dividido.	 Al	 contrario,	 agrandar	 sus	 posesiones	 ha	 sido	 siempre	 el	 cuidado
constante	de	nuestros	soberanos.	Por	eso	he	pensado	en	ti	para	apartar	a	nuestro	señor
de	su	proyecto…	¡No	pongas	esa	cara	de	estúpida!	Cuando	una	mujer	es	lo	bastante
hábil	para	captar	la	atención	del	Inca	más	de	un	día,	es	capaz	de	mucho.	No	te	pido
que	influyas	en	el	dios	sino	en	el	hombre.	El	hombre	es	vulnerable.	¡Cuando	pienso
que,	desde	la	primera	estación	de	sus	amores,	Pacha	Duchicella	sigue	a	mi	esposo	a
todas	partes!	Los	años	no	han	sido	benevolentes	con	ella,	pronto	no	será	más	que	una
vieja	carroña	maloliente,	pero	aún	conserva	poder	sobre	el	Inca.	Ella	es	quien	lo	ha
decidido	 a	 ir	 a	 Quito.	 Él	 tiene	 la	 intención	 de	 establecerse	 allí	 definitivamente
después	 de	 haber	 instaurado	 la	 sucesión	 del	 Imperio	 según	 su	 funesto	 designio.
¡Funesto	 es	 la	 palabra!	 En	 las	 últimas	 fiestas	 del	 Intip	 Raymi,	 cuando	 tú	 todavía
estabas	en	el	Acllahuasi,	un	águila	herida,	perseguida	por	unos	buitres,	cayó	ante	la
litera	del	Inca.	¡Mal	presagio!	¡Los	dioses	están	encolerizados!	Y	la	culpa	es	de	esa
mujerzuela	 intrigante	 y	 de	 su	 bastardo.	 Hay	 que	 aniquilar	 sus	 pretensiones.	 ¡El
Imperio	debe	volver	en	su	totalidad	a	Huáscar,	mi	hijo,	el	heredero	legítimo,	el	que
no	tiene	más	que	una	sangre,	la	nuestra!	Cuando	él	reine,	yo	reinaré	y	no	me	olvidaré
de	ti.

Más	 adelante,	 en	 otras	 circunstancias,	 yo	 recordaría	 esas	 palabras.	 Pero,	 por	 el
momento,	 contemplaba	 aterrada	 a	 la	Coya,	 que	 quebrando	 su	 adorable	 imagen	me
ofrecía	la	de	una	arpía	poseída	por	los	celos	y	el	odio.

—¡Soy	tan	joven,	tan	joven…!	¿Qué	puedo	hacer?	—murmuré.
—El	aguijón	de	un	insecto	puede	matar	al	que	lo	supera	mil	veces	en	tamaño	y	en

fuerza.	Tu	insignificancia	es	un	triunfo.	¿El	Inca	desconfiaría	de	la	palabrería	de	una
niña?	 ¡Destruye	 el	 amor	 del	 padre	 por	 el	 hijo	 poniendo	 en	 su	 corazón	 duda	 y
sospecha!	 ¡Inventa!	Cuando	 estéis	 en	Quito,	 feudo	 de	Atahualpa,	 te	 resultará	 fácil.
Huayna	Capac	se	complace	en	elogiar	los	méritos	de	su	bastardo	y	en	creer	que	ese
demonio	lo	ama	por	él	y	no	por	lo	que	espera	cosechar…	Pequeñas	frases	hábilmente
deslizadas	 (sobre	 todo	 si	 antes	 te	 ocupas	 de	 dejar	 al	 viejo	 agotado	 de	 placer)	 se
introducirán	en	él	como	un	dulce	veneno.

Me	retorcí	las	manos.
—Serenísima	Coya,	cada	uno	da	lo	que	tiene.	Yo	no	sería	capaz…
Los	ojos	 de	Rahua	Ocllo	 se	 achicaron	 como	 los	 de	un	 jaguar	 cuando	 eligen	 su

presa.
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—¡Es	a	mí	a	quien	debes	 los	privilegios	de	que	disfrutas,	miserable	hija	de	 los
campos!	Sin	mi	 intervención,	si	yo	no	hubiera	desviado	la	 irritación	del	 Inca	el	día
del	 Intip	 Raymi,	 ¿dónde	 estarías?	 ¿Y	 por	 qué	 te	 salvé?	 ¿Acaso	 te	 lo	 preguntaste?
¿Para	satisfacer	a	mi	esposo?	Eso	se	lo	dejo	a	otras.	¿Por	piedad	hacia	ti?	La	piedad
es	uno	de	los	sentimientos	más	comunes.	Te	salvé	porque	una	jovencita	tan	astuta	y
ambiciosa	 como	 para	 disimular	 durante	 cuatro	 años	 un	 defecto	 que	 la	 habría
descalificado	me	 pareció	 digna	 de	mi	 apoyo.	 Así	 que	 no	me	 defraudes.	 Utiliza	 la
cabeza.	Hoy	como	ayer,	se	trata	de	tus	intereses.	¡Incluso	a	distancia	puedo	deshacer
lo	que	hice!

Ningún	hombre	blanco	ha	asistido	jamás	a	los	desplazamientos	del	Inca.	Así	que
me	voy	a	esforzar,	padre	Juan,	por	describiros	el	que	realizamos	de	Cuzco	a	Quito,
que	fue	el	último	de	los	tiempos	felices	de	nuestro	Imperio.

Imaginaos	la	partida.	Abren	el	cortejo	cinco	mil	guerreros	armados	con	hondas;
después,	otros	dos	mil,	de	sangre	noble,	y	enseguida	dos	mil	más,	que	constituyen	la
guardia	personal	del	Inca.	Todos	son	hombres	bellos	y	orgullosos.	Van	en	formación.
Sus	 escudos	 de	 madera,	 de	 piel,	 de	 plumas,	 de	 oro	 o	 de	 plata,	 se	 funden	 en	 un
animado	mosaico	que	marca	cada	hilera	y	alegra	 los	ojos.	Las	corazas	brillan	y	 las
espadas	subrayan	con	un	trazo	de	oro	la	calidad	de	los	jefes.

Una	 llama	blanca	marcha	 delante	 de	 la	 litera	 del	 Inca.	 Su	 paso	 es	 solemne.	La
cubre	una	gualdrapa	 escarlata.	De	 sus	orejas	penden	 racimos	de	 alhajas	de	oro.	La
litera	es	una	obra	de	arte.	Han	intervenido	en	su	construcción	los	mejores	ebanistas,
tejedores,	 plumajeros,	 joyeros…	 Hecha	 de	 maderas	 preciosas,	 enriquecida	 con
láminas	de	oro,	engalanada	con	ramos	de	esmeraldas	y	turquesas,	está	coronada	con
dos	graciosos	 arcos	de	oro	de	donde	cuelgan	 las	 cortinas.	Se	puede	admirar	 la	 tela
sedosa,	 bordada	 con	 hilos	 centelleantes,	 con	 el	 Sol	 y	 la	 Luna	 simbolizando	 los
orígenes	divinos	del	Inca.	Las	cortinas	tienen	agujeros,	lo	que	le	permite	ver	sin	ser
visto.	 Se	 apartan	 cuando	 él	 decide	 ofrecerse	 a	 la	 adoración	 de	 sus	 súbditos	 o
contemplar	 los	 diversos	 aspectos	 del	 paisaje.	 Ocho	 hombres	 de	 excepcional	 vigor
sostienen	 ese	 monumento.	 Es	 un	 honor	 supremo.	 Es	 también	 una	 gran
responsabilidad:	el	menor	tropiezo	es	castigado	con	la	muerte.

Detrás,	 unas	 literas	 más	 ligeras,	 alegradas	 por	 agradables	 cortinas	 cerradas,
transportan	 a	 las	 mujeres	 designadas	 para	 acompañar	 al	 Inca.	 En	 nuestro	 viaje	 se
contaban	más	de	setecientas.	Tranquilizaos,	padre	Juan.	Huayna	Capac	no	pensaba	en
absoluto	en	grandes	desenfrenos,	ni	siquiera	en	honrar	a	la	décima	parte:	su	edad	ya
no	se	prestaba	para	ello.	Pero,	ya	os	 lo	he	dicho,	 las	mujeres	eran	demostración	de
poder	y	de	fortuna,	y	un	soberano	habría	quedado	como	un	gobernador	de	provincia
si	hubiera	llevado	entre	sus	cosas	sólo	a	una	cincuentena.

Después	 de	 las	 mujeres,	 los	 dignatarios.	 En	 literas	 o	 en	 hamacas.	 El	 rango	 se
ostenta	soberbiamente	en	las	vestimentas.	Las	capas	se	drapean	en	los	hombros,	sus
pliegues	 se	 abren	 sobre	 unas	 cortas	 túnicas	 bordadas,	 con	 bordes	 de	 flecos	 o
pompones	 de	 plumas	 de	 guacamayo	 y	 loro,	 en	 vivos	 colores.	 Y	 el	 oro	 fluye.
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Trabajado	 en	 láminas,	 en	 perlas,	 en	 pepitas	 o	 en	 escamas,	 incrustado	 de	 plata,	 de
pedrería,	de	 lapislázuli,	de	nácar	o	de	cristal,	 se	convierte	en	pectorales,	brazaletes,
jarreteras,	 collares,	 pulseras,	 diademas,	 pendientes…	 Su	 centelleo	 es	 el	 de	 nuestro
padre	el	Sol,	que	aureola	a	aquellos	de	su	misma	sangre.

Siguen	 los	 magos,	 los	 adivinos,	 los	 médicos,	 y	 la	 ola	 ruidosa	 de	 los	 cantores,
bailarines,	 flautistas	 y	 tocadores	 de	 tambor	 y	 tamboril;	 los	 enanos	 y	 los	 jorobados
cuyas	cabriolas	y	payasadas	alegrarán	nuestras	fiestas,	y	el	desfile	majestuoso	de	los
jaguares	y	 los	pumas	 rodeados	por	 los	oriundos	de	 las	 tierras	 cálidas,	 vestidos	 con
pieles	y	plumas,	hábiles	en	capturarlos	y	amaestrarlos.

Y	la	servidumbre.
Aunque	nos	habíamos	asegurado	de	encontrar	en	cada	alto	todo	lo	necesario	para

nuestra	comodidad,	los	criados	y	sirvientas	se	contaban	por	millares.	Añadamos	a	los
porteadores	y	el	rebaño	de	llamas,	los	hombres	más	cargados	que	los	animales.	Más
allá	de	cierto	peso,	la	llama	se	niega	a	avanzar.	¡Si	alguien	se	obstina,	se	tenderá	en	el
suelo	y	le	lanzará	a	la	cara	un	salivazo	verdoso	y	maloliente!	De	modo	que	hay	que
tener	cuidado	y	no	irritarla.

Los	correos	preceden	siempre	al	Inca	para	anunciar	su	llegada.	Inmediatamente,
las	ciudades	sacan	sus	adornos	más	preciosos.	Se	sacuden	tapices,	colgaduras,	pieles
de	jaguar.	Se	fabrican	decoraciones	de	plumas.	Las	paredes	se	cubren	con	escamas	de
oro	y	plata,	y	la	población	corre	a	cortar	en	los	alrededores	flores	y	ramas.

Al	paso	del	cortejo,	las	aldeas	se	agitan	como	hormigueros.	Se	barre	la	calzada,	se
arrancan	 las	 hierbas	 y	 el	 musgo	 del	 pavimento,	 se	 levantan	 arcos	 de	 ramas,	 se
arreglan	los	trajes	de	fiesta,	se	canta	y	se	baila	de	alegría.	Los	niños	otean	sobre	los
muretes	de	las	terrazas	de	cultivo.	Cuando	asoma	el	cortejo,	anunciado	de	lejos	por	el
mugido	de	los	mullu,	las	grandes	caracolas	marinas	cubiertas	de	nácar	rosado,	y	por
los	estandartes	que	despliegan	sus	perifollos	en	el	cielo,	los	niños	gritan.	Hombres	y
mujeres	 brotan	 de	 las	 aldeas	 y	 todos	 invaden	 los	 campos.	 Hasta	 los	 ancianos	 de
cabeza	vacilante	y	los	enfermos	descubren	que	tienen	piernas	nuevas	para	correr	ellos
también.	¡Divisar	al	dios	viviente	es	una	dicha	que	tal	vez	no	se	repita	jamás	y	cuyo
recuerdo	encantará	el	corazón	hasta	la	muerte!

Una	vez	cruzado	el	Apurimac	(yo	reía	sola	en	mi	litera,	recordando	mis	temores
de	niña	la	primera	vez	que	había	puesto	el	pie	en	el	puente	colgante),	pegué	el	ojo	a
las	aberturas	practicadas	en	las	cortinas	y	me	dediqué	a	escrutar	las	pendientes	de	los
montes	y	las	laderas	de	la	Nan	Cuna.	¿Estarían	mi	padre,	mi	madre,	mi	hermana	entre
aquella	multitud	 delirante	 que	 aclamaba	 a	Huayna	Capac?	No	 los	 vi.	 Sin	 duda	 era
mejor	así.	¿Para	qué	avivar	lo	que	debe	ser	olvidado?	No	habría	podido	hablarles	ni
hacerles	una	señal.	Una	aclla	no	tiene	familia	ni	pasado.	Nace	a	la	vida	el	día	en	que
se	abre	al	amor	en	el	lecho	del	Inca.	Además,	cuando	los	padres	conducen	su	hija	al
Acllahuasi,	 saben	que	no	 tendrán	ninguna	noticia	de	ella	y	que	no	volverán	a	verla
jamás.

La	presencia	de	vuestros	compatriotas,	padre	Juan,	ha	trastornado	nuestras	reglas.
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Volví	a	ver	a	mis	padres.	Mucho,	mucho	tiempo	después,	y	en	la	hora	más	cruel	de
mi	existencia.

Felizmente,	 el	 porvenir	 está	 en	 el	 espejo	 de	 los	 adivinos.	 El	 mío	 reflejaba,	 en
aquel	 momento,	 sólo	 el	 rostro	 de	 una	 mujer	 muy	 joven	 bellamente	 arreglada,
saboreando	con	voluptuosidad	las	novedades	de	su	condición.

A	medida	que	nos	 alejábamos	de	Cuzco,	 las	 amenazas	de	 la	Coya	 se	 diluían…
«Lo	pensaré	cuando	lleguemos	a	Quito»,	me	decía,	despreocupándome	debido	a	las
bondades	que	me	prodigaba	Huayna	Capac.

Jamás	he	vuelto	a	cometer	semejante	error.
La	Nan	Cuna	se	compone	de	dos	vías.	La	primera	se	lanza	a	través	de	la	sierra,

cruza	los	torrentes,	serpentea	el	flanco	de	los	montes	y	talla	su	camino	en	la	roca;	la
segunda	 costea,	 indolente,	 el	 mar.	 Unas	 ramificaciones	 unen	 este	 doble	 trazado
colosal	que	surca	el	Imperio	de	sur	a	norte.	Después	de	Amancay,	cogimos	un	atajo	y
bajamos	al	valle	de	Pisco.	Ahora,	 la	arena	ha	vuelto	a	posesionarse	del	 suelo,	pero
cuando	nosotros	llegamos,	¡qué	abundancia	de	huertos	y	cómo	crecía	el	algodón!

Los	 españoles	 exclamaron	 que	 era	 un	 prodigio	 cuando	 supieron	 que	 el	 agua,
irrigando	desde	esas	extensiones	costeras,	era	transportada	a	los	montes	andinos.	Les
hemos	 enseñado	 las	 galerías	 subterráneas	 cavadas	 por	 nuestros	 obreros,	 los
acueductos,	 los	 canales,	 los	 depósitos,	 las	 esclusas…	 Hoy	 esos	 trabajos	 están
abandonados.	Eso	nos	 entristece,	 no	 lo	 comprendemos.	 ¿Es	 posible	 que	 en	vuestro
país,	tan	civilizado,	se	desdeñe	la	ciencia	y	el	ingenio	de	los	hombres?	¡España	debe
de	ser	muy	rica!

Nos	 detuvimos	 una	 semana	 en	 Pachacamac,	 donde	 Huayna	 Capac	 consultó	 al
oráculo;	luego,	en	Rimac,	junto	a	Lima,	que	entonces	era	sólo	un	minúsculo	caserío.
Fue	en	Rimac	donde,	bruscamente,	caí	en	desgracia.

Taulichusco,	el	muy	poderoso	curaca	de	 la	provincia,	había	puesto	su	palacio	a
disposición	del	Inca.	Los	días	se	deslizaban,	añadiéndose	los	unos	a	los	otros	como
las	 perlas	 de	 un	 collar.	Al	 no	 haber	 conocido	 aún	 ni	 las	 alegrías	 del	 corazón	 ni	 la
plenitud	 de	 los	 sentidos,	 yo	 consideraba	 que	 en	 la	 tierra	 no	 había	 felicidad
comparable	a	la	mía.

Vivir	a	 la	 sombra	dorada	del	Divino,	 servirlo,	 recoger	 su	goce,	 alojarme	en	 sus
moradas	principescas,	alimentarme	con	los	platos	más	delicados,	las	frutas	más	raras,
tener	una	colección	maravillosa	de	lliclla,	túnicas,	cintas	y	tantos	pares	de	sandalias
como	 lunas	 en	 un	 año…	Sonreís,	 padre	 Juan,	me	 juzgáis	muy	 frívola.	 Pensad	 que
antes	yo	iba	descalza	y	tenía	por	toda	vestimenta	la	que	llevaba	puesta,	¡pensad	en	el
cambio	 que	 ese	 ascenso	 representaba!	 ¿Qué	 chiquilla	 de	 quince	 años	 no	 hubiera
sentido	vértigo?

El	 palacio	 de	 Taulichusco	 era	 magnífico.	 Los	 muros,	 con	 un	 revestimiento	 de
conchas,	brillaban	como	la	plata	y	de	lejos	producían	un	efecto	mágico.	Las	salas	se
prolongaban	en	terrazas	llenas	de	flores.	Fiestas	y	banquetes	se	sucedían.	Una	noche,
después	 de	 otros	 entretenimientos,	 el	 curaca	 hizo	 venir	 a	 una	 joven	 virgen	 que
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bailaba	 y	 tocaba	 la	 flauta.	No	 tenía	 un	 rostro	 notable,	 su	 cara	 era	 chata	 y	 su	 boca
gruesa,	 pero	 sí	mucha	 audacia	 en	 los	 gestos	 y	 una	 pequeña	 silueta	 ágil	 y	 graciosa,
revelada	diestramente	por	su	túnica	de	gasa.	Al	terminar	su	exhibición,	dejó	la	flauta
y	 parodió	 una	 especie	 de	 escena	 de	 amor	 con	 una	 serpiente.	Yo	 nunca	 había	 visto
nada	tan	indecente.

El	 contraste	 entre	 aquel	 cuerpo	 infantil	 y	 sus	 abrazos	 obscenos	 parecía	 gustar
mucho	a	los	hombres.	Abrían	mucho	los	ojos,	y	les	brillaban.	¡No	cabía	duda	de	que
todos	 soñaban	 con	 hacer	 de	 serpiente!	 El	 Inca	 tenía	 los	 párpados	 semicerrados	 y
mascaba	lentamente	su	bola	de	coca.	Antes	de	que	terminara	el	espectáculo,	murmuró
algunas	 palabras	 a	 Taulichusco	 y	 se	 levantó.	 Pensé	 que	 sentía	 asco.	 Junto	 con	 las
otras	 aclla	 presentes,	 me	 apresuré	 a	 imitarlo.	 Con	 un	 fruncimiento	 de	 cejas	 nos
apartó.	La	chiquilla	lo	siguió.

Por	 la	mañana,	 llamó	para	 su	 desayuno.	Lo	 encontramos	muy	 alegre.	La	 joven
yunga	 (así	 llamamos	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 costa)	 estaba	 desnuda,	 beatíficamente
tendida	 en	 el	 lecho	 imperial,	 revolcándose	 entre	 las	 mantas	 de	 lana	 de	 vicuña
especialmente	 tejidas	 para	 el	 Inca	 y	 cuya	 inigualable	 suavidad	 él	 me	 había	 hecho
apreciar.	La	serpiente	se	enroscaba	entre	sus	piernas,	con	la	cabeza	erguida.	Huayna
Capac	me	ordenó	ir	en	busca	de	una	nodriza:	la	serpiente	se	alimentaba	sólo	de	leche
de	mujer.	Obedecí	con	el	corazón	lleno	de	rabia.

Cuando	remontamos	hacia	el	norte,	Nauca	Paya,	la	yunga,	partió	con	nosotros.	El
clima	de	las	orillas	del	mar	inclina	a	la	lascivia	y	a	la	intemperancia.	Los	hombres	son
viciosos	y	las	niñas	tienen	la	reputación	de	nacer	recalentadas	por	las	brasas	que	se
incuban	en	el	vientre	de	sus	madres.	Pronto	sospeché	que	Taulichusco	había	iniciado
a	 la	 yunga	 en	 prácticas	 perversas	 con	 el	 propósito	 de	 atraerse	 el	 favor	 de	Huayna
Capac.	Yo	 crecía	 y	 empezaba	 a	 husmear	 la	 podredumbre.	 Pero	 aquel	 comienzo	 de
perspicacia	 no	 me	 servía	 para	 nada.	 Cuando	 la	 mirada	 del	 Inca	 se	 aparta,	 no	 hay
recurso	que	valga.	¡Mi	única	esperanza	era	que	se	cansara	de	compartir	su	placer	con
una	serpiente!

La	 continuación	 del	 viaje	 fue	 penosa.	 Sola	 en	 mi	 litera,	 erraba	 por	 los	 negros
paisajes	 que	 me	 ofrecían	 mis	 pensamientos.	 Por	 fin	 llegamos	 a	 Quito,	 y	 nos
instalamos	en	Tumipampa,	la	residencia	del	Inca.	Los	altos	picos	nevados	erizaban	la
lejanía.	Unos	jardines	dibujaban	los	alrededores	del	palacio.	Su	esplendor	atenuaba	a
veces	mi	desolación.

De	 esos	 jardines,	 como	 de	 los	 de	 nuestros	 templos	 y	 de	 los	 otros	 palacios
imperiales,	 no	 queda	 nada	 de	 lo	 que	 constituía	 su	magia.	 Para	 deleitar	 a	 los	 incas,
nuestros	orfebres	 sabían	utilizar	como	estuches	 los	ambientes	naturales,	 tan	caros	a
nuestros	corazones,	y	 combinar	 así	 los	dones	de	 la	 tierra	 con	 las	 suntuosidades	del
arte.

En	los	jardines	de	Tumipampa	crecían	con	profusión	las	flores	de	oro,	y	también
árboles,	 arbustos,	matas	 cargadas	 de	 bayas	 y	 de	 frutas,	 todo	 esto	 asimismo	de	oro.
Cuando	 brillaba	 el	 sol,	 parecía	 un	 incendio:	 ¡millares	 de	 flechas	 centelleantes
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atravesaban	las	sombras!	De	oro	eran	también	los	animales	que	se	encuentran	al	azar
en	los	caminos	o	que	se	posan	en	las	ramas.	Había	 también	un	campo	de	maíz,	 tan
fielmente	reproducido	por	los	orfebres	que	en	las	cuatro	estaciones	uno	podía	creerse
en	la	época	bendita	de	la	cosecha.

Cuando	 los	 españoles	 descubrieron	 ese	 oro,	 reaccionaron	 de	 un	modo	 que	 nos
dejó	 estupefactos.	Para	nosotros,	 el	 oro	 sirve	 sólo	para	goce	de	 los	ojos,	 y	 por	 eso
estaba	 reservado	 a	 la	 élite.	 Vuestros	 compatriotas	 han	 visto	 solamente	 el	 valor
comercial	que	 le	 atribuís	y	 se	 apresuraron	a	 fundir	 en	 lingotes	 flores,	hojas,	 frutos,
árboles,	 maíz	 y	 la	 multitud	 de	 animales	 trepadores	 y	 voladores,	 insectos,	 conejos,
gatos	salvajes,	ardillas,	pájaros	y	demás,	dispuestos	para	alegrar	los	paseos	de	nuestro
señor.	En	resumen,	¡todas	esas	maravillas	concebidas	y	cinceladas	tan	delicadamente
y	con	 tanto	amor	en	el	precioso	metal!	Ahora	éste	circula	despojado	de	 su	belleza,
anónimo,	manipulado	por	manos	sucias…	La	moneda	es	ciertamente	el	testimonio	de
una	sociedad	más	sabia	e	industriosa	que	la	nuestra,	pero	confieso	que	todavía	estoy
buscando	las	ventajas	que	proporciona.	Nuestro	comercio,	basado	en	el	trueque,	era
un	estímulo	para	el	trabajo	y	la	destreza.	Me	parece	que	el	vuestro	favorece	codicias
sórdidas,	 hasta	 criminales.	 Me	 permití	 emitir	 esta	 opinión	 ante	 el	 virrey.	 Se	 rió.
¿Sabéis	qué	me	respondió?	«En	todo	indio,	hasta	en	el	más	cultivado,	hay	un	fondo
de	barbarie».	Yo	también	reí.

En	Tumipampa	volví	a	reunirme	con	las	aclla.	Era	sólo	una	más	en	el	rebaño,	¡y
cómo	detestaba	yo	eso!	Por	orgullo,	ante	aquellas	que	había	destronado	en	Cuzco	y
cuya	satisfacción	adivinaba,	me	esforcé	por	esconder	mis	sentimientos.	Pero	de	buena
gana	hubiera	dado	mi	pulsera	de	plata	a	un	hechicero,	si	hubiese	conocido	uno,	para
que	 le	 hiciera	 un	 encantamiento	 a	 la	 yunga	 y	 le	 plantara	 garras	 de	 lechuza	 en	 el
cuerpo.

¡Pero	 ved	 las	 ironías	 de	 la	 existencia!	 ¡Fueron	 los	 españoles	 los	 que	 me
desembarazaron	de	ella!

Su	aparición	en	nuestro	país,	advertida	en	Tumbez,	una	ciudad	al	borde	del	mar,	y
comunicada	al	Inca	algunos	días	después	de	nuestra	llegada,	lo	afectó	grandemente.
Como	nos	interrogábamos	acerca	de	su	melancolía,	me	enteré	de	que,	una	quincena
de	 años	 antes,	 un	 adivino	 le	 había	 predicho	 la	 llegada	 de	 extranjeros	 de	 piel	 color
carne	de	pescado	hervida,	de	pelo	rojo	o	amarillo,	poseedores	de	armas	atronadoras,
más	mortíferas	que	el	rayo.	El	adivino	había	añadido	que	esa	aparición	precedería	a	la
muerte	del	Inca	y	al	aniquilamiento	de	nuestro	Imperio.

Aunque	los	hombres	blancos	partieron	casi	enseguida	por	el	mar	del	que	habían
llegado,	Huayna	Capac	 decidió	 reunir	 sin	 tardanza	 a	 sus	 hijos	 en	Tumipampa	para
disponer	 su	 sucesión.	 La	 yunga	 ya	 no	 entraba	 en	 sus	 aposentos,	 pero	 aquellas
noticias,	que	me	habrían	alegrado	antes,	ahora	me	dejaban	indiferente.	Me	oprimían
horribles	presentimientos.

Aunque	 el	 deseo	 del	 Inca	 se	 adormecía,	 le	 gustaba	 rodearse	 de	 mujeres	 cuya
belleza	 y	 modales	 lo	 habían	 seducido	 particularmente.	 Por	 grupos	 y	 en	 turnos,
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durante	una	semana,	preparamos	sus	comidas,	se	las	presentamos	y	lo	acompañamos
adonde	fuera,	 listas	para	abanicarlo,	para	 llevarle	 los	 recipientes	de	oro	y	 los	vasos
llenos	de	chicha,	 para	 renovar	 la	provisión	de	coca	en	 su	chuspa	 y	para	prodigarle
toda	 la	 atención	 que	 su	 bienestar	 requería	 y	 que	 la	 costumbre	 y	 nuestro	 celo	 de
adoradoras	nos	permitían	prever.

Yo	era	precisamente	una	de	 las	aclla	 asignadas	a	su	servicio	el	día	que	 llegó	el
príncipe	 Huáscar,	 hijo	 de	 la	Coya	 Rahua	 Ocllo.	 La	 escena	 permanece	 viva	 en	 mi
memoria:	fue	en	aquella	ocasión	cuando	mi	destino	se	determinó	definitivamente,	y
mi	corazón,	que	todavía	era	el	de	una	niña,	comenzó	a	latir	como	el	de	una	mujer.

El	tiempo	era	de	una	suavidad	maravillosa.	De	los	pequeños	valles	vecinos,	que
abundaban	alrededor	de	nosotros,	subía	un	ruido	de	pájaros	y	el	canto	poderoso	de	los
jardineros.	El	cielo	se	volvía	rosado,	irisando	las	cimas	nevadas.

El	Inca	meditaba,	sentado	en	un	largo	banco	de	granito	en	una	de	las	huairona	del
palacio…	 ¿Qué	 son	 las	huairona?	 Elegantes	 galerías	 cubiertas,	 siempre	 orientadas
hacia	una	amplia	panorámica	propicia	a	la	contemplación	y	que,	en	caso	de	peligro,
podían	 también	 servir	 como	puestos	de	vigilancia.	Estábamos	a	 sus	pies.	Recuerdo
que	yo	llevaba	una	túnica	de	color	amarillo	azafrán	y,	sobre	los	hombros,	mi	 lliclla
preferida,	blanca	con	rayas	amarillas,	rojas	y	negras.	Una	cinta	de	hilos	de	oro	y	plata
ceñía	mi	frente.	Yo	había	bordado	en	el	centro	una	flor	de	un	rojo	vivo.

De	pronto,	por	el	gran	vano	abierto	de	la	huairona,	divisamos	la	vanguardia	de	un
cortejo.	 Era	 tal	 su	 tamaño,	 que	 hasta	 que	 se	 iluminaron	 las	 antorchas	 no	 pudo	 el
príncipe	Huáscar	presentarse	ante	el	Inca.

No	tenía	ni	la	prestancia	de	Huayna	Capac	ni	la	belleza	de	Kahua	Ocllo.	Lucía	la
trenza	de	 lana	amarilla.	Sin	ese	 tocado,	 tradicional	en	el	príncipe	heredero,	nada	 lo
habría	 señalado	 a	 las	miradas.	 Junto	 a	Huáscar	 estaba	Atahualpa,	 el	 bastardo	de	 la
princesa	de	Quito.	Había	ido	a	recibir	a	su	medio	hermano	en	los	límites	del	reino	de
sus	 antepasados,	 convertido	 en	 una	 provincia	 de	 nuestro	 Imperio.	 Lo	 cubría	 una
deslumbrante	capa	de	plumas.

Aún	 no	 os	 he	 hablado	 de	 Atahualpa,	 padre	 Juan,	 aunque	 acudía	 a	 menudo	 al
palacio	a	visitar	al	 Inca.	El	odio	ha	cerrado	mi	boca,	y	 también	 la	 repugnancia	que
siento,	 incluso	 después	 de	 tantos	 años,	 a	 evocar	 su	 fisonomía…	 una	 fisonomía
agradable,	por	otra	parte,	bien	secundada	por	un	habla	espiritual	y	sedosa	por	la	que,
lamentablemente,	Huayna	Capac	se	dejó	atrapar.	A	pesar	de	la	gran	importancia	que
habrían	 de	 tener	 en	 mi	 vida,	 dejemos	 por	 el	 momento	 a	 Huáscar	 y	 a	 Atahualpa.
Detrás	de	ellos	había	un	joven.	El	tamaño	de	los	discos	de	oro	que	colgaban	de	los
lóbulos	 de	 sus	 orejas	 atestiguaba	 su	 cercano	 parentesco	 con	 el	 Inca.	 Tenía	 los
pómulos	anchos,	la	nariz	arrogante	y	la	boca	fuerte.

Yo	me	había	cruzado,	durante	el	viaje	y	en	la	corte	de	Tumipampa,	con	hombres
jóvenes	y	hermosos,	cuya	virilidad	me	había	emocionado	un	poco,	pero	aquél,	tal	vez
porque	se	adivinaba	en	él	ese	algo	que	distingue	a	los	seres	de	excepción,	¡aquél	me
quitó	el	aliento!	He	tenido	otros	amantes,	padre	Juan,	pero	Manco	fue	el	único	que
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me	poseyó	 enteramente.	Y	 ya	me	 poseía	 cuando	 yo	 ignoraba	 hasta	 su	 nombre.	 Lo
supe	 cuando	Huayna	Capac	 lo	 interpeló.	Yo	bajé	 los	 ojos	 y	 hundí	 el	 nombre	 en	 el
fondo	 de	 mi	 memoria,	 sabiendo	 que	 no	 podría	 aportarme	 más	 que	 sufrimientos	 y
tormentos.	¡Desdicha	a	la	mujer	elegida	que	haya	osado	ofrecerse	a	otro	y	al	hombre,
príncipe	o	pastor,	que	haya	intentado	seducirla!

Algunos	días	más	 tarde,	 en	 el	 curso	de	una	 solemne	ceremonia,	Huayna	Capac
expresó	su	voluntad:	el	Imperio	pertenecería	a	Huáscar,	pero	a	éste	le	sería	amputado
el	reino	de	Quito,	del	que	pensaba	disponer	en	beneficio	de	Atahualpa.

Huáscar	 se	 inclinó	y	 los	dos	hermanos	 se	 juraron	eterna	amistad	ante	 su	padre.
Las	palabras	no	obligan	a	nada	cuando	se	pronuncian	bajo	coacción.

El	 reparto	decidido	por	el	 Inca	me	recordó	 las	amenazas	de	 la	Coya.	 Pero	 ¿qué
hubiese	podido	hacer	yo?	¡Una	mujer	no	tiene	más	que	su	cuerpo	para	influir	sobre	el
espíritu	 de	 su	 dueño!	 ¿Y	 qué	 podría	 quitarme	 Rahua	 Ocllo	 que	 yo	 no	 hubiese	 ya
perdido?	De	todos	modos,	temía	ser	un	escape	para	su	furor	cuando	se	enterase	de	la
noticia.	Se	rumoreaba	que	empleaba	a	menudo	el	veneno.	Me	decidí	entonces	a	hacer
probar	 mi	 comida	 a	 un	 conejillo	 de	 Indias.	 Luego	 me	 absorbieron	 otras
preocupaciones	y	me	olvidé.

Los	malos	presagios	se	multiplicaban.	Un	cometa	verde	apareció	en	el	cielo.	Un
rayo	cayó	sobre	el	palacio.	Signo	evidente:	¡los	dioses	apuntaban	sobre	nosotros	un
dedo	 de	 fuego	 y	 nos	 enviaban	 sus	 maldiciones!	 Y	 los	 sacerdotes,	 los	 magos,	 no
cesaban	 de	 anunciar	 el	 fin	 cercano	 del	 Inca	 y	 de	 repetir	 que	 lo	 seguirían	 atroces
calamidades.	 Instruida	 ahora	 por	 las	 enseñanzas	 de	 vuestros	 compatriotas,	 sé	 que
pretender	leer	el	porvenir	en	las	entrañas	humeantes	de	una	llama	es	una	necedad…
¡Qué	digo!	¡Es	un	pecado!	Pero	sigo	sin	explicarme	cómo	nuestros	magos	lograron
describir	con	tanta	precisión	los	horrores	que	nos	acechaban.	Después	de	la	partida	de
Huáscar	 y	 de	Manco,	Huayna	Capac	 contrajo	 una	 fiebre	maligna.	 Los	médicos	 no
pudieron	hacer	nada.	Para	el	Inca	había	llegado	el	momento	de	reunirse	con	su	padre
el	Sol,	y	él	lo	sabía.

Antes	 de	 morir,	 reunió	 a	 sus	 parientes,	 sus	 jefes	 guerreros	 y	 los	 principales
curaca,	y	les	anunció	que	pronto	aparecerían	extranjeros,	los	mismos	que	se	habían
divisado	 en	 Tumbez,	 que	 se	 apoderarían	 de	 nuestro	 país	 y	 que	 deberíamos
obedecerlos	 como	 lo	 indicaba	 la	 predicción,	 porque	 es	 más	 sabio	 someterse	 a
hombres	superiores	en	todo	que	intentar	combatirlos.

A	menudo	he	resumido	el	discurso	de	Huayna	Capac	a	los	españoles	(entre	otros
a	los	hermanos	Pizarro)	y	os	digo,	padre	Juan,	así	como	se	lo	he	dicho	a	ellos,	¡que
esas	 palabras	 influyeron	 más	 sobre	 el	 abatimiento	 de	 nuestra	 nación	 que	 toda	 la
intrepidez	y	la	valentía	de	los	vuestros!

Siguiendo	 nuestras	 leyes,	 el	 fallecimiento	 se	mantuvo	 en	 secreto	 hasta	 que	 los
gobernadores	de	las	provincias	hubieron	hecho	lo	necesario	para	que	la	 transmisión
de	los	poderes	se	hiciera	en	calma.

Tumipampa	 resonaba	 con	 nuestras	 lamentaciones.	 ¡Tratad	 de	 imaginar	 la	 tierra
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cubierta	 de	 tinieblas	 y	 tendréis	 una	 idea	de	 lo	 que	 sentíamos!	Numerosas	aclla,	en
señal	de	duelo	y	aflicción,	sacrificaron	sus	hermosos	cabellos.	Con	la	vida	del	Inca,
su	propia	vida	se	detenía.	La	mía	también.	¿Qué	sería	de	nosotras?

Algunas	recibirían	legados	de	tierras	y	se	retirarían	con	fortuna	y	honores.	A	otras
se	les	confiaría	cuidar	al	Inca	difunto	en	su	palacio.	Una	función	envidiada.	Nosotras,
las	 más	 jóvenes,	 que	 no	 habíamos	 disfrutado	 más	 que	 brevemente	 del	 favor	 de
Huayna	Capac,	no	podíamos	esperar	nada	que	no	 fuera	 ir	 a	 engrosar	 el	número	de
mujeres	 del	 nuevo	 Inca	 como	 sirvientas	 de	 éstas.	Al	 no	 ser	 ya	 nuevas,	 ¿qué	 valor
tendríamos	a	sus	ojos?

El	corazón	de	Huayna	Capac	se	quedó	en	Quito,	como	él	lo	había	deseado.	Los
despojos	 tomaron	 la	 dirección	 de	Cuzco.	Habíamos	 ayudado	 a	 embalsamarlo.	Una
vez	 retiradas	 las	 vísceras,	 el	 cadáver	 fue	 sometido	 a	 la	 acción	 de	 sustancias
balsámicas,	miel	y	resina,	así	como	a	otros	ingredientes	que	los	sacerdotes	mantenían
en	 secreto.	Luego	 se	 le	doblaron	 las	piernas,	 con	 las	 rodillas	bajo	 el	mentón,	 en	 la
posición	 fetal,	 que	 es	 la	 primera	 de	 nuestra	 existencia	 y	 que	 por	 eso	 debe	 ser	 la
última,	 para	 reintegrarnos	 a	 las	 profundidades	 de	 donde	 venimos.	 Siempre
procedíamos	de	esa	manera	con	nuestros	difuntos,	fuera	cual	fuese	su	clase	social.

A	continuación	envolvimos	el	cuerpo	con	tres	mortajas	blancas,	después	con	una
gasa	fina,	y	 lo	revestimos	con	el	uncu,	 la	 túnica	de	plumas	de	 loro	amarillas,	 rojas,
verdes	 y	 azul	 turquesa,	 sembrada	 de	 escamas	 de	 oro.	 Y	 lloramos.	 ¡Ay!	 ¡Cómo
lloramos!

A	 pesar	 de	 la	 certeza	 de	 que	 la	 vida	 continúa	 en	 el	 más	 allá,	 era	 horrible	 ver
reducido,	 inerte,	 al	 dios	 que	 habíamos	 adorado	 y,	 peor	 aún,	 al	 hombre	 del	 que
conocíamos	 el	 gusto	 amoroso	 y	 las	 debilidades.	 Sólo	 el	 rostro	 nos	 lo	 recordaba.
Intacto,	hermoso,	rejuvenecido…	Una	gorguera	de	encaje,	hecha	de	una	gruesa	 tela
rígida,	sostenía	su	majestuosidad,	el	bermellón	coloreaba	con	aire	de	salud	las	orejas,
la	frente,	la	nariz	y	las	mejillas,	rellenadas	con	trozos	de	calabaza.	Y	una	fina	lámina
de	oro	conservaría	para	siempre	el	brillo	de	 la	mirada	que	había	posado	sobre	cada
una	de	nosotras.

Fue	 así,	 adornado	 con	 sus	 joyas	 más	 magníficas,	 tocado	 con	 el	 llautu	 y	 la
mascapaycha,	como	el	pueblo,	agolpado	a	 lo	 largo	de	 la	Nan	Cuna,	 vio	por	última
vez	a	su	Inca,	entre	las	cortinas	de	la	litera.

Efectuamos	el	viaje,	de	unas	quinientas	leguas,	a	través	de	una	niebla	de	lágrimas.
Las	escenas	de	desolación	se	sucedían	al	paso	del	cortejo.	Cuando	nos	acercamos	a
Cuzco,	 dejaron	de	 contarse	 los	 suicidios.	Huayna	Capac	 era	muy	querido.	Tal	 vez,
también,	 con	 esa	 clarividencia	 oscura	 que	 tienen	 los	 humildes,	 la	 muchedumbre
sentía	que	con	él	desaparecía	para	siempre	nuestra	radiante	paz.

Llegamos	 a	 Cuzco	 una	 noche.	 En	 cada	 plaza	 ardían	 fogatas	 funerarias,	 que
arrojaban	 reflejos	 rojizos	 a	 las	 fachadas	 de	 los	 palacios.	 Toda	 la	 familia	 del	 Inca
estaba	reunida	ante	el	Templo	del	Sol	para	recibir	sus	despojos.	Cuando	la	 litera	se
detuvo,	los	cantos	y	las	danzas	acostumbrados	en	esas	circunstancias	alcanzaron	una
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intensidad	casi	inaguantable.
Dirigiendo	 unas	 piernas	 que	 ya	 no	 sabían	 andar,	 nos	 reunimos	 atontadas,

titubeando,	 con	 las	 otras	 concubinas	 de	 Huayna	 Capac	 que	 se	 habían	 quedado	 en
Cuzco.	Como	no	se	habían	macerado	en	lágrimas	como	nosotras,	manifestaban	mejor
su	 dolor.	 Pero	 los	 vasos	 de	 chicha	 y	 las	 hojas	 de	 coca	 que	 nos	 distribuyeron
enseguida	 los	servidores	 reanimaron	 rápidamente	nuestras	 fuerzas.	Yo	veía	que	mis
compañeras	se	arrancaban	puñados	de	cabello,	se	arañaban	el	rostro,	las	oía	gritar…
Y	 enseguida	 añadí	mis	 gritos	 a	 los	 de	 ellas.	 La	 coca	 hacía	 su	 obra	 y	 la	 chicha	 la
activaba.

Pronto	no	sentí	más	 fatiga.	Estaba	como	fuera	de	mí	misma,	proyectándome	en
largos	gritos	que	se	enroscaban	alrededor	de	mi	cuerpo	como	las	correas	de	un	látigo
y	que	enardecían	mi	sangre.	Después	me	volví	ligera,	liberada	del	peso	de	mi	carne,
de	la	pena,	de	las	preocupaciones,	maravillosamente	ligera,	maravillosamente	lúcida.

Ante	mí	se	abría	un	camino	radiante.	El	Inca	lo	había	trazado.	Y	yo	lo	oía	a	él,	al
Divino,	oía	su	voz,	que	me	guiaba	paso	a	paso	hacia	las	fogatas	ardientes,	donde	los
verdugos	habían	comenzado	su	trabajo	y	preparado	el	lazo	que	me	estaba	destinado.
Muchas	 otras	 mujeres	 ya	 habían	 obedecido	 a	 la	 voz.	 Se	 organizaba	 un	 ir	 y	 venir
piadoso.	Se	llevaban	los	cadáveres	saludados	por	clamores.	Se	los	tendería	a	los	lados
del	 Inca	 durante	 la	 ceremonia	 mortuoria.	 Así,	 como	 en	 vida,	 tendría	 su	 corte	 de
mujeres	junto	a	él.	Luego,	alegremente,	ellas	lo	acompañarían	hacia	una	eternidad	de
días	dorados.	Era	su	elección.	Era	la	mía.	Me	parecía	tener	alas,	tal	era	mi	ansia	por
llegar	a	la	dicha,	y	avancé.

Los	 reflejos	 púrpura	 de	 los	 braseros	 coloreaban	 los	 rostros	 con	 reflejos
sangrientos.	Una	leve	peste	subía	de	las	flores	y	las	hojas	pisoteadas,	y	se	mezclaba
con	los	olores	de	los	cuerpos	sudorosos.	La	batahola	de	los	tambores	golpeaba	en	mi
vientre.	 Yo	 jadeaba,	 acercándome	 poco	 a	 poco	 a	 los	 afectuosos	 verdugos	 que	 me
liberarían	 de	 una	 existencia	 de	 la	 que	 ya	 no	 sabía	 qué	 hacer	 y,	 cuando	 los
movimientos	de	la	muchedumbre	me	lo	permitían,	concentraba	mis	miradas	en	ellos.

En	medio	 del	 ancho	 círculo	 trazado	 por	 el	 respeto,	 los	 estranguladores	 iban	 de
una	a	otra	de	las	mujeres	acuclilladas	que,	al	llegar	su	turno,	se	curvaban	y	levantaban
su	 cabellera	 con	 las	 dos	 manos.	 Y,	 con	 el	 gesto	 amoroso	 de	 los	 amantes	 cuando
prenden	 un	 collar	 en	 el	 cuello	 de	 su	 amada,	 los	 estranguladores	 les	 pasaban	 con
suavidad	la	cuerda	de	tripa	de	llama.	Después	apretaban.	Las	mujeres	se	desplomaban
sobre	sí	mismas.	No	quedaba	de	ellas	más	que	un	pequeño	montón	de	telas	recubierto
de	 cabellos.	 ¿Cuántas	 habían	 muerto?	 ¿Cuántas	 morirían?	 Cientos	 y	 cientos,
seguramente.	 Cuanto	más	 grande	 había	 sido	 el	 reino	 del	 Inca,	más	 trastornaba	 los
corazones	el	deseo	de	seguirlo	en	su	gloria.

Aquel	 fervor,	 aquel	 delirio	 que	 nos	 llevaba	 al	 sacrificio,	 se	 iba	 haciendo	 más
lento.	Esperábamos	inmóviles	y	febriles.	Éramos	demasiadas.	Hubo	que	ir	en	busca
de	 otro	 estrangulador,	 y	 después	 de	 otro,	 y	 de	 otro	 más.	 Sus	 rostros	 de	 bronce
brillaban	como	engrasados	por	las	llamas.	Eran	hermosos.	Siempre	se	seleccionaba	a
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hombres	hermosos	para	ese	oficio,	y	entregar	nuestro	último	suspiro	entre	sus	manos
poderosas	aumentaba	la	impaciencia.

La	concurrencia	consideraba	un	deber	mantener	nuestra	tensión.	Deslizaban	vasos
de	chicha	en	nuestras	manos	y	todos	rivalizaban	en	dar,	con	sus	cantos	y	sus	danzas,
más	 encanto	 a	 nuestros	 últimos	 instantes.	 Yo	 transpiraba.	 Lancé	 mi	 lliclla	 a	 la
multitud,	 distribuí	 mi	 broche,	 mis	 pendientes,	 mis	 pulseras…	Mis	 compañeras	me
imitaron.	Se	instauró	el	desorden.	Lo	que	ocurrió	entonces	fue	muy	rápido.

Sentí	 que	 me	 cogían	 de	 las	 axilas,	 que	 me	 llevaban	 contra	 la	 corriente,	 y	 fui
absorbida	 por	 la	 sombra.	 No	 me	 resistí:	 me	 sentía	 tan	 débil	 como	 un	 despojo	 de
animal.	 Lo	 mismo	 que	 mis	 secuestradores	 quebraron	 mi	 éxtasis,	 me	 quitaron	 mi
fuerza.	Ya	nada	me	sostenía	salvo	su	voluntad.

Una	 litera	 esperaba	 en	 una	 callejuela.	Me	 empujaron	 adentro.	 Los	 porteadores
levantaron	los	largueros,	yo	me	desplomé…

Padre	 Juan,	 lo	 siento.	 ¿Os	 lo	he	dicho	ya?	Dejo	Cuzco	mañana	por	 la	mañana.
Pero	 hubiera	 deseado…	 ¡Una	 vida	 parece	 tan	 corta!	Mas	 cuando	 se	 la	 detalla,	 las
palabras	se	encadenan…	No	he	hecho	más	que	comenzar.	Tendría	que	haber	sido	más
breve.	¡Es	culpa	vuestra	también!	¿Lo	creeréis?	¡Sois	el	primero	a	quien	tengo	deseos
de	confiarme!	Y	casi	no	os	he	dicho	nada,	hay	tanto	que	decir	sobre	mi	pobre	pueblo,
sobre	 vuestros	 compatriotas,	 los	 de	 aquí,	 esos	 que	 no	 conocéis…	A	menos	 que…
¿Me	 acompañaríais?	 Voy	 al	 valle	 de	 Yucay,	 el	 Valle	 Sagrado	 de	 los	 incas.
Acompañadme.	 Me	 sentiría	 muy	 dichosa.	 Además,	 es	 precisamente	 allí	 donde
prosigue	mi	historia.	La	reviviremos	juntos.
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Padre	Juan	de	Mendoza.	En	Cuzco,	ciudad	del	Perú,	1	de	octubre	de	1572.

El	alba	deshace	la	noche.	Por	la	ventana	veo	a	los	porteadores	salir	uno	a	uno,
pesadamente	 cargados,	 con	 la	 espalda	 horizontal.	 Anoche,	 como	 su	 conversación
prolongó	la	velada	hasta	una	hora	en	la	cual	hubiera	sido	inconveniente	presentarme
en	 el	 obispado,	 me	 convenció	 de	 aceptar	 su	 hospitalidad.	 También	 acepté	 tomar
parte	en	el	viaje.	No	podía	desear	invitación	más	oportuna.	¡Bendito	seas,	Señor,	que
seguramente	la	has	inspirado!

El	valle	de	Yucay,	me	ha	dicho,	no	está	más	que	a	tres	o	cuatro	leguas	de	Cuzco.
Me	rogó	que	eligiera	un	caballo	en	sus	caballerizas.	Me	he	quedado	con	un	soberbio
alazán	 tostado.	 Había	 recibido	 otro	 igual	 de	 mi	 padre	 cuando	 cumplí	 los	 quince
años…	¡Señor	Dios	mío!	¿Me	curaré	algún	día	de	ese	gusto	que	todavía	me	inclina,
a	 pesar	mío,	 hacia	 los	 bienes	 terrenales?	 Tendría	 que	 haberme	 contentado	 con	 el
rocín	 que	 me	 prestaron	 los	 buenos	 padres	 de	 Lima.	 Pero	 ¿no	 hubiera	 sido	 una
torpeza	rehusar?

¿Qué	pensar	de	su	amabilidad?	Creo	que	practica	el	 juego	que	 le	ha	dado	 tan
buen	resultado	con	las	autoridades	gubernamentales,	a	fin	de	incorporarme	al	coro
que	canta	sus	alabanzas.	¡No	olvidemos	jamás	que	la	duplicidad	es	femenina	y	que
las	mentiras	en	una	hermosa	boca	suenan	claras	como	el	cristal!	Sin	embargo,	en	lo
que	concierne	a	su	pasado,	se	expresa	con	una	emoción,	una	sinceridad	innegables.
Cuando	 lo	 evoca,	 se	 la	 ve	 tal	 como	debía	de	 ser:	 fascinante,	 ¡y	 tan	 inocente	 en	 el
pecado!

Esas	muertes	 colectivas	 son	 abominables.	 Pero	 ¿no	 ofrecen	 una	 esperanza?	 Si
consiguiéramos	volver	esa	fe	ciega	hacia	Ti,	Señor,	¡qué	cosecha	de	almas!

Una	preocupación	me	 estropea	un	 poco	 el	 día.	Pedrillo,	mi	 intérprete,	 a	 quien
anoche	di	permiso	para	ausentarse,	no	ha	reaparecido.	Sin	embargo,	hasta	ahora	no
tengo	más	que	alabanzas	acerca	de	él.	Sin	intérprete,	heme	aquí,	entre	estos	indios,
privado	 del	 oído	 y	 de	 la	 palabra.	 De	 modo	 que,	 donde	 sea	 que	 vayamos,	 estaré
enteramente	a	merced	de	ella.

Se	 me	 ocurre	 algo.	 ¿Será	 que	 intenta	 aislarme?	 ¿Habrá	 sido	 ella	 quien	 ha
apartado	 a	 Pedrillo?	 Si	 ésta	 es	 como	 me	 dicen,	 se	 le	 puede	 atribuir	 cualquier
intención,	 hasta	 la	 más	 funesta.	 Pero	 ¿no	 me	 estoy	 sugestionando?	 Hay	 sólo	 un
medio	para	saber:	proseguir,	observar,	escuchar…

Después	 de	 las	 escenas	 de	 inmolación	 colectiva	 que	 os	 he	 descrito	 y	 de	mi	 rapto,
cuando	me	 desperté	 era	 de	 día.	 Comprobé	 que	 estaba	 en	 una	 litera,	 que	 esa	 litera
avanzaba	y,	 apoyándome	en	 los	 recuerdos	que	 se	dignaba	entregarme	mi	memoria,
todavía	muy	 confusa,	 creí	 que	 el	 estrangulador	 había	 realizado	 su	 tarea	 y	 que	me
encontraba	viajando	a	través	del	país	del	que	no	se	regresa.	Arriesgué	una	mirada	a

www.lectulandia.com	-	Página	40



través	de	una	de	 las	 aberturas	practicadas	 en	 las	 cortinas.	Mi	 corazón	 se	 ensanchó,
cálido	y	dulce	en	mi	pecho.

Así	debía	de	ser	el	eterno	banquete	al	que	son	convidadas	las	aclla	difuntas:	una
extensión	de	verde,	de	un	verde	tan	verde,	tan	vivo,	que	en	ninguna	parte	había	visto
algo	similar,	y	aquel	festín	de	flores,	los	cantos	de	mil	arroyuelos	brotando	de	todas
partes,	aquella	paz	sobre	la	que	se	inclinaba	la	sombra	violeta	de	los	montes.

Tenía	sed.	Alegre,	curiosa	de	saber	qué	néctar	bebía	la	gente	del	más	allá,	llamé.
El	 paso	 de	 los	 porteadores	 se	 inmovilizó.	 Apareció	 un	 hombre	 que	 no	 tenía	 en
absoluto	un	aspecto	celestial,	pero	eso	no	me	desanimó.

—Quienquiera	que	seas	—dije,	alegremente—,	¿tendrías	la	bondad	de	darme	de
beber?

El	hombre	se	desembarazó	del	recipiente	que	llevaba	a	la	espalda,	llenó	un	vaso	y
me	lo	tendió.	Le	di	las	gracias	y	bebí.	No	era	más	que	agua,	pero	jamás	una	bebida
me	había	parecido	tan	delicada.

—¿Dónde	estamos?	—pregunté	por	el	placer	de	oír	mi	felicidad	confirmada	por
la	boca	rugosa	del	hombre,	que	debía	de	ser	un	servidor	cumpliendo	con	sus	tareas,
pues	cada	uno	de	nosotros	prosigue	en	la	muerte	la	existencia	que	ha	abandonado.

—En	el	valle	de	Yucay	—contestó.	Mi	mente	se	bloqueó.
—¿En	el	valle	de	Yucay?	—repetí—.	Pero…
El	hombre	se	inclinó.
—Pronto	llegarás.
—¿Adónde?	 ¿Quién	 eres?	 ¿Adónde	 me	 llevas?	 —Grité.	 Todo	 se	 enredaba	 de

nuevo	en	mi	cabeza.
—Te	llevamos	adonde	nos	ordenó	que	te	lleváramos	Huáscar	Inca,	el	nuevo	amo

de	todos	nosotros,	ahora	que	el	venerado	Huayna	Capac,	su	padre,	no	está.
Las	cortinas	bajaron	y	la	 litera	volvió	a	partir.	De	pronto	recordé…	Esas	manos

que	me	habían	aferrado,	arrancado	al	sacrificio…	De	un	tirón,	sin	transición,	recobré
mi	ser	de	persona	viviente.	Creedme,	padre	Juan,	no	fue	agradable	en	absoluto:	¡con
la	vida,	resurgían	también	las	complicaciones!

¿Por	 qué	 Huáscar	 me	 había	 hecho	 raptar?	 ¿Habría	 ofendido	 sin	 querer	 en
Tumipampa	 al	 príncipe	 taciturno	 y	 desabrido	 que	 ahora	 era	 mi	 señor?	 Traté	 de
recordar.	 No	 tuve	 que	 pensar	 mucho	 para	 llegar	 de	 Huáscar	 a	 su	 madre,	 la	Coya
Rahua	Ocllo.	Se	decía	que	tenía	absoluto	poder	sobre	él	y,	¿no	me	lo	había	dicho	ella
misma?:	«Cuando	Huáscar	reine,	reinaré	yo	y	no	te	olvidaré…».	Yo	había	fallado	en
mi	cometido.	Atahualpa	había	heredado	el	reino	de	Quito	y	la	Coya	no	olvidaba,	se
vengaba.	Pero	¿qué	planeaba?	¡Mi	muerte,	la	elegida	por	mí,	no	le	bastaba	entonces!

Después	 de	 un	 tiempo	 que	me	 pareció	 interminable,	 la	 litera	 se	 detuvo.	 Reuní
todo	mi	valor	y	levanté	una	de	las	cortinas.	Estábamos	en	el	flanco	de	una	montaña,
dominando	terrazas	de	cultivo,	rojizas	y	amarillas,	pues	se	acercaba	la	cosecha.	Podía
oír	 los	sonidos	de	 los	 tamboriles	golpeados	por	 las	mujeres	y	 los	niños.	En	nuestro
ayllu	 hacíamos	 lo	mismo	 para	 espantar	 a	 los	 pájaros.	 Abajo	 divisé	 los	 campos	 de
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coca,	 cuyas	 hojas	 lustrosas	 formaban	 manchas	 de	 un	 verde,	 brillante,	 y	 las
ondulaciones	plateadas	de	un	río.

Aparté	rápidamente	la	otra	cortina.	Mi	mirada	encontró	los	muros	de	un	palacio
todo	de	granito	blanco,	 tan	brillante	a	 la	 luz	del	mediodía	que	mis	ojos,	que	habían
pasado	 largo	 tiempo	 holgazaneando	 en	 la	 penumbra,	 parpadearon	 y	 se	 llenaron	 de
lágrimas.

Padre	 Juan,	 es	 el	 palacio	 donde	 estamos,	 y	 voy	 a	 daros	 la	 explicación	 de	 ese
magnífico	 centelleo	 que	 os	 ha	maravillado	 también	 a	 vos.	 Se	 debe	 simplemente	 al
mortero,	 una	 mezcla	 de	 plomo,	 plata	 y	 oro,	 vertido	 entre	 los	 bloques	 de	 piedra,
procedimiento	empleado	a	menudo	para	los	palacios	de	nuestros	incas	y	también	para
los	 templos	 y	 que,	 por	 otra	 parte,	 os	 lo	 hago	 notar	 a	 mi	 pesar,	 fue	 causa	 de	 la
destrucción	de	numerosos	edificios	por	vuestros	compatriotas.

Pero	volvamos.	Aparecieron	los	servidores.	Uno	de	ellos	se	acercó	a	la	litera.
—Tómate	la	molestia	de	entrar	—me	dijo.
Por	un	porche	de	espeso	dintel	esculpido	con	cabezas	de	pumas,	penetré	en	esta

sala,	 donde	 nos	 encontramos.	 La	 veis	 completamente	 desnuda.	 Antaño	 estaba
enteramente	 tapizada	 hasta	 la	 altura	 de	 un	 hombre	 con	 láminas	 de	 oro,	 en	 las	 que
había	representadas	figuras	en	relieve	de	animales,	pájaros	o	plantas…	Cada	lámina
era	una	pequeña	obra	maestra	 llena	de	 risueña	gracia.	El	 suelo	 estaba	 cubierto	 con
pieles	 de	 jaguar,	 y	 las	 hornacinas	 que	 veis	 aparecían	 adornadas	 con	 jarrones	 y
estatuillas	 con	 incrustaciones	 de	 turquesas,	 coral	 y	 lapislázuli,	 cuyos	 destellos	 se
reflejaban	 en	 el	 oro	 de	 las	 paredes.	 Al	 entrar,	 aspiré	 el	 olor	 sutil	 de	 las	 vigas	 de
madera	aromática	aprisionado	por	las	colgaduras.

—Te	hemos	preparado	comida	—dijo	el	servidor.
Me	 trajeron	 unos	 crustáceos	 que	 parecían	 tan	 excelentes	 como	 los	 que

degustamos	 en	 Rimac	 recién	 cogidos,	 perdices	 asadas,	 maíz	 tostado,	 aguacates	 y
piña.	 Desde	 la	 muerte	 de	 Huayna	 Capac	 yo	 me	 había	 alimentado	 sobre	 todo	 de
lágrimas.	El	apetito	me	volvió	ante	aquellos	manjares	y	resolví	no	hacerme	preguntas
que	no	cambiarían	en	nada	mi	situación	y	aprovechar	el	tiempo	y	los	placeres	que	se
me	brindaban.	¡A	menudo,	no	depende	más	que	de	uno	mismo	convertir	un	instante	o
bien	en	un	delicado	 ramillete	de	 sensaciones	o	bien	en	un	haz	de	espinas!	Así	que
saboreé	 aquellos	 alimentos	 sin	 preocuparme	 por	 el	 veneno	 que	 podían	 contener.	A
continuación	tuve	sueño	y	lo	dije.

Atravesamos	una	galería	con	un	amplio	ventanal	sobre	el	valle	y	después	un	patio
pavimentado,	en	medio	del	cual	una	fuente	con	cuello	de	oro	murmuraba	rodeada	de
matas	 de	chihaihua,	 que	 son	 unas	 flores	 amarillas	 parecidas	 a	 vuestros	 claveles	 de
España.	Bajando	algunos	escalones,	me	encontré	en	un	dormitorio.	Dos	sirvientas	me
desvistieron,	me	tendí	y	me	dormí.

Las	sirvientas	me	despertaron	a	la	luz	de	una	antorcha.
—Debes	prepararte	—anunciaron.
Las	 seguí	 con	 indiferencia.	 Ya	 fuera	 por	 los	 efectos	 de	 la	 coca,	 que	 se
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prolongaban,	 alguna	 droga	 sutil	 echada	 en	 los	 alimentos	 o	 la	 emoción,	 me	 sentía
como	una	planta	que	espera	pasivamente	que	la	abonen,	que	la	rieguen,	que	la	corten.
Me	llevaron	al	baño	por	un	laberinto	de	escaleras.	El	agua,	que	salía	de	las	fauces	de
dos	 serpientes	 con	 escamas	 de	 oro	 y	 plata,	 que	 enlazaban	 sus	 anillos	 en	 la	 piedra,
saltaba	y	parecía	 fundirse	en	oro	cuando	 tocaba	 la	 tina,	 enteramente	 forrada	con	el
precioso	metal.	La	tina	era	lo	suficientemente	grande	como	para	que	varias	personas
retozaran	en	ella.	En	las	paredes	laterales	se	abrían	unas	pequeñas	hornacinas	en	las
que	había	unas	estatuillas	de	llamas	y	vasijas	que	contenían	aceites	y	ungüentos.

Me	puse	bajo	el	chorro.	El	agua,	muy	pura,	muy	fría,	conductora	de	 las	fuerzas
benéficas	 que	 secretan	 nuestros	 montes,	 me	 purificó	 y	 disipó	 mi	 aturdimiento.
Recobré	 la	 razón.	 El	 día	 anterior	 estaba	 dispuesta	 a	 tender	 el	 cuello	 a	 los
estranguladores,	vivía	en	la	muerte,	recibirla	me	resultaba	dulce.	Un	momento	antes
la	aceptaba	todavía.	De	pronto,	me	horrorizó.	Escapé	de	las	manos	de	las	sirvientas,
me	 precipité	 por	 la	 escalera	 y,	 guiada	 por	 las	 antorchas,	 con	 las	 dos	 mujeres
perdiendo	el	aliento	tras	de	mí,	llegué	al	dormitorio.

Mi	ropa	había	desaparecido,	reemplazada	por	una	túnica	de	hilos	de	plata	y	una
lliclla	de	fondo	blanco,	elegantemente	rayada	en	rojo	y	negro.	Me	puse	la	túnica.	Mis
cabellos	goteaban	agua.	Las	 sirvientas,	que	me	habían	alcanzado,	protestaban.	Para
evitar	que	sus	graznidos	atrajeran	al	resto	de	la	servidumbre,	dejé	que	me	arreglaran
el	 cabello	mientras	 reflexionaba	 en	 los	medios	para	huir.	 ¿Cómo?	¿Adónde?	No	 lo
sabía…

De	 pronto,	 las	 sirvientas	 sofocaron	 una	 exclamación,	 dejaron	 los	 peines	 y	 se
postraron.	Me	volví,	y	yo	también	me	arrojé	al	suelo.

—Levántate,	Azarpay	—dijo	Huáscar.
El	 llautu	 y	 la	 mascapaycha	 le	 conferían	 una	 dimensión	 que	 no	 tenía	 en	 mi

memoria…	Padre	Juan,	quizá	sea	tiempo	de	describiros	los	emblemas	de	la	majestad
divina	de	nuestros	Incas.	El	llautu	es	una	trenza	de	cuatro	colores,	enrollada	cuatro	o
cinco	veces	alrededor	de	la	cabeza,	que	forma	una	especie	de	diadema	casi	cuadrada
y	sujeta	sobre	la	frente	un	fleco	corto	y	tupido	de	lana	de	vicuña	roja,	cuyas	hebras
están	apretadas	en	tubitos	de	oro.	Este	fleco	se	llama	la	mascapaycha.	Por	encima	del
llautu,	se	yerguen,	imperiales,	dos	plumas	de	corequenque,	una	blanca	y	una	negra.
En	nuestra	época,	se	creía	que	en	el	cielo	de	la	sierra	no	había	más	que	una	pareja	de
estos	pájaros,	lo	que	aumentaba	el	carácter	fabuloso	del	tocado.

Las	sirvientas	se	habían	eclipsado.	Sentía	la	mirada	de	Huáscar	sobre	mí.
—Azarpay	 —dijo—,	 desde	 que	 te	 vi	 en	 Tumipampa,	 en	 mi	 cuerpo	 sólo	 hay

tormentos.	Cálmalo.
Era	mi	señor,	el	Inca,	el	dios.	Me	quité	la	túnica	y	repetí	con	él	lo	que	había	hecho

con	su	padre.
Al	 día	 siguiente,	 Huáscar	 me	 llevó	 hasta	 el	 valle	 y	 allí	 me	 señaló	 los	 montes

unidos	al	palacio.	Los	muros	de	piedra,	sosteniendo	las	tierras	de	cultivo,	rayaban	de
ocre	las	laderas.	A	media	pendiente	se	divisaban	las	aldeas,	de	lejos	no	más	grandes
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que	las	maquetas	de	arcilla	que	son	para	nuestros	arquitectos	lo	mismo	que	los	planos
para	los	vuestros.

Desde	 el	 valle	 subimos	 en	 literas	 hasta	 los	 jardines	 instalados	 por	 encima	 del
palacio.	Allí	vi	por	primera	vez	helechos	arborescentes,	a	través	de	los	cuales	el	cielo
se	 recorta	 como	 un	 encaje,	 y	 maravillosas	 orquídeas,	 daturas,	 flores	 papagayo…
También	había	pisonay,	esos	árboles	grandes	cargados	de	flores	que	caen	en	racimos
sangrantes,	que	Huáscar	me	hizo	probar,	porque	son	comestibles,	y	grandes	macizos
de	kantuta.	La	kantuta,	como	una	campanilla	de	color	rojo	vivo,	amarillo	o	violeta,
encaramada	en	ramilletes	de	tres	o	cuatro	sobre	una	rama,	es	flor	sagrada,	reservada
al	Inca.

Despidió	 a	 su	 escolta	 y	 fuimos	 hasta	 un	 cercado	 en	 el	 que	 chillaban	 unos
minúsculos	 monos	 burlones.	 Los	 pájaros	 estaban	 por	 todas	 partes:	 loritos	 verdes,
guacamayos	 multicolores,	 golondrinas,	 tórtolas	 y	 colibríes.	 Ignoro	 cómo	 es	 el
paraíso,	 pero	 aquel	 lugar	 se	 parecía	mucho	 a	 las	 descripciones	 que	 hacen	 vuestros
monjes.

Seguimos	 a	pie	hasta	 los	pastos,	 en	 cuyo	borde	 comienza	 la	 roca.	Yo	 respiraba
con	deleite	el	aire	de	las	cimas	cercanas.	Había	olvidado	su	limpidez,	el	olor	de	las
hierbas	y	las	piedras	calcinadas	por	las	heladas	y	el	sol,	y	casi	olvidaba	interrogarme
acerca	de	la	actitud	del	Inca	hacia	mí.	Cuando	su	capricho	estuviera	satisfecho…	¡Ya
le	había	consagrado	la	noche	entera!	¿Qué	haría	conmigo?

Juntos,	contemplamos	las	alturas.	Había	rebaños	de	llamas	pastando.	Nos	rodeaba
un	 silencio	 grandioso.	 Huáscar	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 romperlo.	 No	 era	 alegre	 ni
expansivo,	no	había	dicho	diez	frases	desde	la	mañana.	De	pronto	dijo,	sin	mirarme:

—Quiero	saber	todo	de	tu	vida	pasada,	no	me	ocultes	nada.
Yo	no	tenía	nada	que	esconder,	salvo	la	atracción	que	había	sentido	por	Manco,

pero	 hubiera	 preferido	 ahogarme	 con	 una	 calabaza	 de	 pimientos	 a	 confesar	 esa
debilidad	 que	 mi	 corazón	 todavía	 tenía	 a	 veces	 dificultad	 en	 controlar.	 Cuando
terminé	 de	 hablar,	Huáscar	 dirigió	 hacia	mí	 su	 rostro	 chato,	 realzado	 por	 su	 nariz,
curvada	como	un	pico.

—Al	volver	de	Tumipampa,	tu	nombre	cantaba	en	mis	oídos,	tu	belleza	iluminaba
cada	 uno	 de	 mis	 pensamientos.	 Sabía	 por	 mis	 adivinos	 que	 los	 días	 de	 mi	 padre
estaban	 contados	 y	 que	 pronto	 me	 pertenecerías.	 Anoche	 no	 me	 decepcionaste.
Cuando	se	bebe	en	tu	copa,	¡oh,	Azarpay!,	se	tiene	cada	vez	más	sed.	Agradezco	al
gran	Huayna	Capac	que	te	eligiera	para	mí…	Mañana	vuelvo	a	Cuzco.	Me	esperarás.
Dispón	de	este	palacio.	Sus	servidores	ahora	son	tuyos.

Se	agachó,	recogió	una	brizna	de	hierba	y	me	la	tendió.
—La	 hierba	 se	 multiplica	 con	 las	 estaciones.	 Haré	 de	 tus	 alegrías	 la	 inmensa

preocupación	de	mis	días.	Pero	no	me	engañes	nunca	ni	con	actos	ni	con	palabras,	o
verteré	oro	fundido	en	tus	ojos	mentirosos	y	te	entregaré	a	mis	pumas.

La	pasión	del	Inca	se	hizo	oficial	cuando	me	llevó	a	Cuzco	y,	ante	varios	nobles
de	su	familia,	me	donó	este	palacio	de	Yucay	y	las	tierras	y	montes	que	dependen	de
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él.	 La	Coya	 Rahua	 Ocllo	 estaba	 presente.	 Me	 demostró	 una	 amistad	 a	 la	 que	 yo
respondía	con	respeto,	burlándome	retrospectivamente	de	mis	temores,	pero	tomando
sus	mohínes	 por	 lo	 que	 eran.	 ¡No	 hay	 peor	 enemigo	 que	 el	 que	 nos	 sonríe,	 padre
Juan!	Y	yo	sospechaba	que	ella	no	descansaría	hasta	haber	aniquilado	la	inclinación
de	su	hijo,	en	lo	que	la	ayudarían	todas	las	mujeres	del	Inca.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 fuerza	 del	 adversario,	 que	 en	 la	 corte	 de	Cuzco	me
laceraría	con	sus	garras,	el	amor	de	Huáscar	crecía	como	un	árbol	pleno	de	savia.	No
me	negaba	nada.	Yo	ni	siquiera	tenía	que	pedir.	Algunas	palabras	lanzadas	al	viento
bastaban.	Tuve	 una	 pareja	 de	 jaguares	 adiestrados	 que	mandó	 buscar	 en	 las	 tierras
cálidas,	en	la	otra	ladera	de	nuestros	montes.	También	una	litera	como	la	de	la	Coya,
su	esposa-hermana,	cofres	y	cofres	de	alhajas,	¡y	para	adornarme	con	todas	las	telas
preciosas	que	me	regalaba	hubiera	sido	necesario	que	cada	luna	durase	un	año!

Sin	 embargo,	 no	 creo	 haber	 sentido	 el	 arrebato	 que	 me	 habían	 procurado	 los
escasos	regalos	de	Huayna	Capac.	Es	verdad	que	yo	era	reina	en	mi	palacio,	pero	el
Inca	podía,	de	un	día	a	otro,	quitarme	una	corona	que	debía	sólo	a	sus	manos.

Madurada	por	la	experiencia,	ya	sin	aquella	ingenua	vanidad,	ahora	sabía	que	la
belleza	se	ve	con	los	ojos	del	deseo,	y	que	éste	no	es	más	que	una	frágil	columna	de
arcilla.	Yo	andaba	por	los	dieciocho	años.	A	esa	edad,	entre	nosotros,	las	mujeres	del
pueblo	 tienen	 la	 carga	 de	 una	 familia	 y	 su	 juventud	 ha	 quedado	 atrás.	Y	 para	 una
aclla	era	ya	mucha	edad.	¡Tantos	brotes	nuevos	abundaban	en	los	Acllahuasi!

Si	yo	no	consolidaba	mi	posición,	la	mirada	del	Inca	se	detendría	pronto	en	otra.
Pero	¿cómo?	¿Una	mujer	puede	ser	otra	cosa	que	un	lindo	cuerpo,	una	distracción?
¿Puede	 hacer	 algo	 más	 que	 halagar	 la	 naturaleza	 del	 hombre?	 Os	 lo	 confieso:
entonces	pensaba	que	no,	y	me	relegaba,	como	lo	hacemos	casi	todas,	al	papel	animal
que	nos	asigna	la	naturaleza.	¡Brazos,	piernas	y	un	vientre	para	la	reproducción	o	el
placer!	 La	 existencia	 tiene	 sus	 singularidades.	 Fue	 gracias	 a	 Rahua	 Ocllo	 que
abandoné	esos	pensamientos,	que	son	los	mismos	desde	el	alba	de	los	tiempos.

Las	prodigalidades	de	Huáscar,	las	pruebas	evidentes	de	su	favor,	comenzaban	a
desgastar	las	sonrisas.	Ahora	exigía	que	yo	asistiera	a	todas	las	grandes	festividades
religiosas.	En	 el	 grupo	de	 las	mujeres,	 eso	habría	 sido	normal,	 pero	yo	ocupaba	 el
mismo	 rango	 que	 su	madre	 y	 su	 esposa-hermana.	 Hubiera	 preferido	 un	 lugar	más
discreto.	Huáscar	me	lo	negó.	Deseaba	imponer	su	amor	a	la	faz	del	mundo	y	¡quién
se	hubiese	opuesto	a	que	atropellara	la	tradición!	Él	era	el	Inca,	el	dios.

La	 ornamentación	 que	 añadió	 a	 mis	 jardines	 de	 Yucay	 acabó	 de	 exacerbar	 el
disgusto.	 Yo	 había	 evocado	 casualmente	 los	 esplendores	 de	 Tumipampa,	 y	 unas
semanas	después	tuve	la	sorpresa	de	descubrir	una	floración	de	oro	entre	las	kantuta	y
las	orquídeas,	frutos	de	oro	en	los	árboles,	también	oro	reemplazando	los	manojos	de
hierba	 que	 crecen	 en	 los	 huecos	 de	 los	 muros	 de	 piedra…	 Después	 de	 esto,	 sus
orfebres	 y	 sus	 joyeros	 se	 ocuparon	 de	 poblarlo	 con	 miríadas	 de	 mariposas	 y	 de
pájaros-mosca	 con	 alas	 incrustadas	 de	 pedrería,	 y	 pumas	 de	 oro	 con	 pupilas	 de
esmeralda	 montaron	 guardia	 junto	 con	 mis	 jaguares,	 en	 las	 escaleras	 que
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comunicaban	las	terrazas.
Tachaban	 de	 avaro	 a	Huáscar,	 pero	 a	mí	me	malcriaba	 extraordinariamente,	 tal

vez	 más	 que	 a	 cualquier	 otra	 favorita	 de	 los	 incas,	 aunque	 no	 tengo	 ninguna
referencia	al	respecto.

Sin	 embargo,	 mis	 enemigas	 se	 habrían	 sorprendido	 si	 hubieran	 sabido	 que,	 a
pesar	de	sus	larguezas,	yo	no	estaba	satisfecha.	¡La	existencia	es	vacía	cuando	no	la
enriquece	ningún	sentimiento	profundo,	ninguna	aspiración!	Se	quiere	todo,	todo	se
consigue,	y	falta	lo	esencial.	Cuando	el	Inca	me	llamaba	a	Cuzco	yo	debía	ir	a	saludar
a	la	Coya	Rahua	Ocllo.	Siempre	tenía	a	sus	enanas	junto	a	ella	y	una	corte	brillante
compuesta	de	ñustas,	que	son	las	princesas	de	sangre	real,	y	de	palla,	las	concubinas
del	Inca,	elegidas	entre	su	familia.	Rahua	Ocllo	me	ponía	enseguida	una	labor	entre
las	 manos,	 me	 mimaba.	 Eso	 era	 sólo	 para	 vigilarme	 mejor,	 descubrir	 el	 lugar
apropiado	para	golpear,	ajustar	el	elástico	de	su	honda.	Le	hubiese	encantado	beber
en	mi	 cráneo	 recubierto	 de	 oro…	 ¡Sí,	 padre	 Juan!	 ¡Qué	 queréis!	 En	 aquella	 época
vuestros	 compatriotas	 todavía	no	nos	habían	 enseñado	que	 es	 elegante	y	 civilizado
llorar	a	aquel	a	quien	acabamos	de	matar,	y	nos	entregábamos	a	entretenimientos	de
ese	tipo	sobre	los	despojos	de	nuestros	enemigos.	En	aquella	situación,	aquello	estaba
fuera	del	alcance	de	Rahua	Ocllo	y	ella	se	resignaba	a	destruirme	sutilmente	llevando
las	 conversaciones	 a	un	nivel	que	yo	era	 incapaz	de	 alcanzar.	Bruscamente,	 ella	 se
interrumpía	y	me	echaba	una	mirada	ácida	como	el	vinagre:

—¡Azarpay,	 no	 te	 quedes	 muda,	 da	 tu	 opinión!	 —Luego,	 reía—.	 ¡Mirad	 qué
criatura	 más	 tonta!	 Es	 verdad,	 Azarpay,	 que	 tus	 orígenes	 son	 una	 excusa.	 Una
campesina	no	tiene	nada	en	la	cabeza.	Los	piojos	le	comen	todo.

Otras	veces,	adoptaba	un	aire	compasivo:
—Tienes	 mala	 cara,	 Azarpay.	 De	 tanto	 servir,	 te	 gastas,	 y	 el	 Inca	 jamás	 ha

festejado	en	un	recipiente	usado.
Y	 otras	 reflexiones	 que	 la	 decencia	 me	 impide	 repetir.	 Abandoné	 Cuzco

humillada,	 amarilla	 de	 furia,	 soñando	 con	 respuestas	 imposibles…	 y	 es	 así	 como
comencé	 a	 medir	 la	 indigencia	 en	 que	 nos	 mantiene	 la	 ignorancia,	 por	 ricos	 que
seamos.

Cuando	le	hice	saber	a	Huáscar	mi	deseo	de	instruirme,	rió	como	si	se	tratara	de
una	broma.	Yo	insistí:

—Comprende,	 mi	 muy	 poderoso	 señor,	 que	 es	 para	 estar	 más	 cerca	 de	 ti	 y
honrarte.

—Una	mujer	no	necesita	más	que	ser	hermosa,	dulce	fiel.
—¡Una	llama	macho	no	exige	más	de	su	hembra!	—exclamé,	furiosa.
Fue	una	de	las	raras	ocasiones	en	que	oí	reír	a	Huáscar.	Finalmente,	después	de

mucho	importunarlo,	cedió	y	rogó	a	los	amauta	que	me	recibieran.
Los	amauta,	 que	 son	 nuestros	 sabios	 y	 filósofos,	 enseñaban	 en	 el	yacía	 huaca,

colegio	situado	en	el	distrito	de	Huacapuma	y	reservado	a	los	jóvenes	príncipes	y	a
los	hijos	de	los	jefes	de	naciones	conquistadas.	El	favor	que	se	dignaban	concederme
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para	 complacer	 al	 Inca	 era	 excepcional.	 Así	 que	 empecé	 chocando	 con	 múltiples
reticencias.	Pero	di	pruebas	de	tanta	deferencia	y	sumisión	a	mis	maestros,	me	mostré
tan	 humilde,	 tan	 atenta,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 olvidaron	 de	 sus	 prevenciones	 y
consintieron	en	inclinarse	sobre	mi	pobre	cerebro,	que	entonces	era	como	una	casita
con	todas	las	ventanas	tapiadas.	En	cuanto	le	llevaron	un	poco	de	claridad,	me	sentí
estupefacta,	deslumbrada	por	 las	perspectivas	que	descubría,	y	no	 tuve	más	que	un
deseo:	 derribar	 uno	 a	 uno	 todos	 los	 tabiques	que	me	 separaban	de	 esa	 luz	 radiante
hacia	la	que	tendía	mi	alma.

Cada	semana,	yo	venía	de	Yucay	y	consagraba	un	día	entero	al	estudio.
Aprendí	 a	hablar	 el	quechua,	nuestra	 lengua,	 con	 la	 elegancia	de	 la	gente	de	 la

corte.	Profundicé	mis	 conocimientos	de	 religión,	 especialmente	 sobre	Viracocha,	 el
dios	creador	que	había	dado	a	la	Tierra	su	relieve	y	sus	seres,	una	divinidad	más	bien
descuidada	en	los	Acllahuasi,	donde	se	prefería	a	Inti,	el	Sol.	Me	inicié	en	astronomía
y	me	volví	bastante	hábil	en	el	manejo	de	 los	quipus,	 esos	cordones	con	nudos,	de
distintos	 tamaños	 y	 colores,	 que	 nos	 sirven	 de	 recordatorio	 para	 todo.	 Es	 difícil
cambiar	las	costumbres:	la	mayor	parte	de	los	iniciados	que	usan	los	quipus	rechazan
todavía	 la	 escritura,	 inestimable	 vehículo	 del	 pensamiento	 que	 debemos	 a	 vuestros
compatriotas.

Lo	que	más	me	apasionó	fue	la	historia	de	nuestro	Imperio.	Es	una	historia	muy
hermosa,	 y	 no	 me	 resisto	 al	 placer	 de	 contaros	 los	 inicios.	 Comienza	 como	 una
leyenda.	La	tomaréis	seguramente	como	tal,	padre	Juan,	pero	reflexionad.	¿No	tiene
cada	 religión	una	parte	 de	maravilloso?	Hace	 alrededor	 de	 cuatrocientos	 años,	 este
país	no	era	más	que	selva	y	maleza.	Los	indígenas	que	lo	poblaban	iban	desnudos	o
cubiertos	 con	pieles	 de	 animales,	 vivían	 en	 las	 cavernas,	 no	 tenían	dioses	 ni	 orden
moral	y,	cuando	el	hambre	los	empujaba,	no	titubeaban	en	comerse	entre	ellos.

Afligido	por	tanta	barbarie,	nuestro	padre	el	Sol	decidió	enviarles	uno	de	sus	hijos
y	una	de	sus	hijas	para	que	les	enseñaran	a	construir	casas,	a	desbrozar	y	cultivar	la
tierra,	a	reunir	rebaños,	a	hilar	y	tejer	la	lana;	en	suma,	a	vivir	como	manda	el	respeto
de	uno	mismo.

A	su	hijo	Manco	Capac,	el	Sol	le	confió	una	vara	de	oro,	y	le	dijo	que	allí	donde
la	vara	se	hundiera	sin	esfuerzo,	Manco	Capac	debía	fundar	la	capital	de	su	reino.

Cuando	 llegaron	 a	 nuestro	mundo,	 cerca	 del	 lago	 Titicaca,	Manco	 Capac	 y	 su
esposa-hermana,	 Mama	 Ocllo,	 caminaron	 durante	 largo	 tiempo.	 En	 cuanto
encontraban	un	valle	agradable	y	despejado,	trataban	en	vano	de	plantar	la	vara.	Y	un
día,	de	pronto,	de	un	golpe,	muy	derecha,	ésta	se	clavó	en	la	tierra.	Es	el	lugar	exacto
donde	más	tarde	fue	edificado	el	Templo	del	Sol…	Contentos	de	haber	descubierto	el
lugar,	Manco	Capac	y	Mama	Ocllo	partieron,	cada	uno	por	su	lado,	a	llevar	la	palabra
verdadera.	 Los	 salvajes,	 al	 ver	 aparecer	 a	 esos	 hijos	 de	 dios,	 espléndidamente
adornados	y	nimbados	por	un	brillo	 celestial,	 los	 adoraron	y	 los	 siguieron.	Cuando
hombres	 y	 mujeres	 estuvieron	 reunidos	 en	 cantidad	 suficiente,	 Manco	 Capac	 los
condujo	al	lugar	donde	brillaba	la	vara	y	construyeron	alrededor	una	ciudad	a	la	que
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llamó	Cuzco,	u	ombligo,	¡lo	que	muestra	la	amplitud	de	sus	ambiciones!	Así	se	fundó
el	Imperio	de	los	incas,	el	Tahuantinsuyu,	que	los	españoles	han	rebautizado	Perú,	un
nombre	que	nos	es	totalmente	ajeno	y	que	nos	cuesta	asimilar.	¡Cuando	se	habla	del
Perú	la	mayor	parte	de	los	nuestros	ni	siquiera	saben	de	qué	se	trata!

El	reino	de	Manco	Capac	no	tenía	más	que	un	puñado	de	alpendes.	Sin	embargo,
muy	 pronto,	 a	 menudo	 más	 por	 la	 persuasión	 que	 por	 la	 fuerza,	 el	 poder	 de	 sus
sucesores	 creció	 como	 el	 agua	 de	 una	 fuente,	 que	 se	 insinúa	 o	 se	 hincha	 según	 el
obstáculo	 y	 prosigue	 su	 curso	 obstinada	 hasta	 convertirse	 en	 arroyo	 o	 en	 río
caudaloso.

Una	a	una,	 las	poblaciones	vecinas	se	sometieron,	 reconociendo	 la	superioridad
de	 nuestros	 ejércitos	 y	 de	 nuestras	 costumbres.	 Las	 que	 se	 negaban	 eran	 vencidas,
evitando	todo	daño	superfluo	para	no	arruinar	las	riquezas	de	la	comarca.	A	veces	se
deportaba	a	los	habitantes,	reemplazándolos	por	algunos	de	los	nuestros,	cuya	misión
era	apagar	los	focos	de	rebelión	e	implantar	nuestras	costumbres	y	nuestros	métodos
en	materia	 de	 riego,	 cultura	 y	 arquitectura.	 La	 política	 ejercida	 con	 las	 provincias
conquistadas	 era	 sabia:	 consistía	 en	 poner	 en	 valor	 los	 territorios,	 o	 sea	 que	 se
beneficiaban	las	poblaciones	con	nuestra	experiencia	y	nuestra	organización.	El	Inca
no	 les	 imponía	 nada	 que	 no	 exigiera	 de	 los	 suyos,	 a	 saber,	 practicar	 nuestro	 culto,
hablar	nuestra	 lengua,	observar	nuestras	 leyes	y	 entregar	 el	 tributo	obligatorio	para
cada	 jefe	 de	 familia.	 El	 hambre	 dejó	 de	 ser	 una	 angustia	 permanente.	 Los	 débiles
recibían	 protección,	 ropa,	 alimento,	 y	 había	 funcionarios	 que	 tenían	 por	 misión
vigilar	 la	 debida	observación	de	nuestros	 principios,	 y	 que	debían	 rendir	 cuenta	 de
sus	actos	ante	los	jueces…

Un	 ejemplo,	 padre	 Juan,	 para	 ilustrar	 lo	 que	 acabo	 de	 deciros.	 El	 robo	 era
castigado	 con	 la	 horca	 (para	 nosotros,	 apoderarse	 del	 bien	 ajeno,	 aunque	 sea	 una
calabaza	de	maíz,	significa	un	acto	más	odioso	que	la	muerte	y	otros	crímenes).	Sin
embargo,	 si	 un	 individuo	 robaba	 porque	 tenía	 hambre,	 no	 era	 a	 él	 a	 quien	 se
castigaba,	 sino	 a	 aquel	 bajo	 cuya	 responsabilidad	 se	 encontraba	 el	 individuo	y	 que
habría	 debido	 impedir	 su	 gesto	 proveyéndolo	 de	 lo	 necesario.	 ¿No	 es	 notable	 esta
justicia?	 ¿Tenéis	 algo	 semejante	 en	 España?	 ¡Os	 lo	 pregunto	 porque	 aquí	 vuestros
compatriotas	parecen	fiarse	más	de	su	espada	que	de	los	tribunales	para	arreglar	sus
diferencias!

Al	 cabo	 de	 dos	 años,	 los	 amauta	 se	 declararon	 satisfechos	 de	 mi	 instrucción.
Además,	me	quedé	embarazada.	Temía	ser	estéril	y	eso	fue	una	gran	alegría	para	mí.
Huáscar	la	compartió.	Su	amor	se	hacía	cada	vez	más	profundo.	En	cuanto	a	mí,	 la
veneración	que	iba	unida	al	dios	me	había	impedido	durante	largo	tiempo	estudiar	al
hombre.	Desde	hacía	poco,	era	más	audaz.	Osaba	acercarme	a	la	verdad	y	descubría
fallos	 en	 su	 carácter,	 cierta	 debilidad,	 indecisión,	 que	 a	 veces	 lo	 inclinaban	 a
afirmarse	mediante	grandes	estallidos	en	los	que	no	cabía	la	razón.	Esas	debilidades
eran,	 sin	 que	 él	 lo	 sospechara,	 lo	 mejor	 que	 me	 daba,	 lo	 más	 apropiado	 para
enternecer	mi	corazón.
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Animada	por	la	nueva	calidad	de	nuestras	relaciones	y	por	el	niño	que	llevaba	en
mi	 interior,	 me	 arriesgué	 un	 día	 a	 preguntarle	 cuándo	 se	 atrevería	 a	 imitar	 a	 sus
predecesores	 y	 a	 engrandecer	 el	 Imperio	 con	 algunas	 conquistas.	 Recuerdo	 que
estábamos	en	uno	de	los	jardines;	él,	sentado	en	un	banquito	de	oro,	y	yo	a	sus	pies,
acariciando	 uno	 de	 mis	 jaguares.	 El	 sol	 sembraba	 de	 llamas	 rojizas	 el	 techo	 del
palacio,	donde	los	hilos	de	oro	recubrían	la	paja.	El	valle	deslizaba	bajo	nuestros	ojos
sus	raudales	de	verdor	y	tres	loros	verdes	nos	observaban,	encaramados	en	las	ramas
bajas	de	un	pisonay.	Obtuve	silencio	por	toda	respuesta.	Huáscar	continuó	mascando
su	bola	de	coca,	con	la	mirada	opaca.	Alrededor	de	dos	lunas	después,	en	el	mismo
lugar,	me	dijo	bruscamente:

—He	decidido	rechazar	el	reparto	establecido	por	Huayna	Capac.	¿Cómo	podría
aplicar	en	semejante	contexto	 la	política	de	mis	antepasados,	que	siempre	fue	 la	de
crecer?	 Azarpay,	 tú	 que	 ahora	 sabes	 tantas	 cosas,	 recorre	 conmigo,	 con	 el
pensamiento,	 los	contornos	de	nuestro	país.	En	el	 sur,	poseemos	 la	mitad	de	Chile,
pero	más	allá	del	río	Maule	están	los	guerreros	araucanos,	tan	feroces	y	combativos
que	ningún	 inca	 ha	 podido	 aventurarse	más	 lejos.	Al	 este,	 la	 jungla	 es	 una	 barrera
igualmente	 infranqueable.	 ¡Se	 debe	 haber	 nacido	 en	 ese	 desborde	 insensato	 de	 la
naturaleza,	 en	 ese	 pulular	 de	 fieras,	 de	 reptiles	 y	 de	 insectos	 venenosos,	 para
sobrevivir!	 El	 agua	 baña	 el	 oeste.	 Queda	 sólo	 el	 norte…	 El	 norte,	 sí,	 donde	 hay
hermosos	territorios	que	conquistar.	Pero,	por	la	voluntad	de	nuestro	padre,	el	reino
de	Quito	le	ha	tocado	en	suerte	a	Atahualpa,	y	la	ruta	de	las	conquistas	se	abre	en	sus
fronteras.	¡Para	él,	para	ese	intrigante,	ese	ambicioso	que	ya	ha	disminuido	mi	poder!
Esta	situación	debe	terminar.	Uno	de	mis	dignatarios	ha	partido	a	Quito	para	lograrlo.
Consiento	 en	 dejar	 Quito	 a	 Atahualpa	 a	 condición	 de	 que	 el	 reino	 permanezca
integrado	en	el	Imperio	y	de	que	ese	bastardo	abandone	toda	otra	pretensión	y	venga
a	Cuzco	a	prestar	juramento	de	fidelidad	como	vasallo.

Mientras	 Huáscar	 me	 ofrecía	 ese	 discurso,	 el	 más	 largo	 que	 le	 había	 oído
pronunciar	 jamás,	 yo	 pensaba	 que	 los	 jefes	 de	 guerra	 de	Huayna	Capac	 se	 habían
quedado	 en	 Quito	 después	 de	 la	 muerte	 de	 éste,	 y	 que	 se	 los	 creía	 devotos	 de
Atahualpa,	 en	 quien	 reencontraban	 las	 cualidades	 belicosas	 del	 Inca	 difunto.	 Me
habría	parecido	más	prudente	hacer	volver	los	ejércitos	antes	de	tratar	con	dureza	al
príncipe	de	Quito.	Intenté	expresar	esa	opinión	con	delicadeza,	pero	fui	brutalmente
interrumpida.	 Por	 primera	 vez	 vi	 cólera	 en	 el	 semblante	 de	 Huáscar.	 Deduje	 que
estaba	menos	seguro	de	la	sumisión	de	su	medio	hermano	de	lo	que	aparentaba.	Dos
semanas	más	tarde,	me	anunció	con	tono	alegre	que	había	recibido	por	sus	correos	la
respuesta	 de	Atahualpa.	 El	 príncipe	 de	Quito	 convenía	 a	 su	 requerimiento	 con	 los
términos	 más	 afectuosos.	 Entonces	 comenzaron	 a	 organizarse	 grandes	 fiestas	 en
Cuzco.	Si	conocéis	un	poco	nuestra	historia,	padre	Juan,	ya	sabéis	que	jamás	tuvieron
lugar.

Una	 noche,	 una	 tormenta	 terrible	 sacudió	 los	 montes.	 Yo	 había	 salido	 para
escrutar	 el	 cielo	 cuando	 el	 rayo	 cayó	 en	 una	 de	 las	 dependencias	 del	 palacio.	 Los
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sirvientes	se	habían	reunido	conmigo.	Contemplábamos,	aterrorizados,	la	furia	de	los
dioses	 encarnizándose	 sobre	 la	 paja	 del	 techo.	Cuando	 el	 fuego	 estuvo	 extinguido,
hice	tapar	todos	los	orificios	de	la	dependencia	para	que	la	maldición	que	entró	con	el
rayo	no	pudiera	escaparse	y	alcanzarnos.

Al	día	siguiente	fui	al	baño	para	purificarme.	Delante	iba	una	enana	que	el	Inca
me	había	dado.	La	vi	volver	dando	alaridos.	Había	un	sapo	en	el	pavimento.	Un	sapo,
un	murciélago	y	muchas	otras	bestezuelas,	según	el	lugar	en	que	se	las	encuentre,	son
signos	colocados	en	nuestro	camino	que	preceden	la	desgracia.	Todos	saben	eso,	pero
tal	vez	vos	no	lo	sabíais,	padre	Juan,	aunque	los	españoles	son	muy	supersticiosos…
Mi	difunto	esposo	se	persignaba	cuando	veía	un	pájaro	negro	volando	a	su	izquierda,
y	si	pisaba	una	araña	sin	querer	 todo	su	día	se	ensombrecía.	 ¡En	cambio,	pretendía
que	asistir	a	una	ejecución	le	proporcionaba	suerte	en	el	juego	y	lo	ponía	de	excelente
humor!

Dos	días	después	de	la	tormenta,	resbalé	en	un	escalón	y	tuve	un	aborto.	Habría
sido	 un	 varón.	 Los	 dos	 meses	 siguientes	 los	 pasé	 arrastrándome,	 abatida,	 por	 el
palacio.

El	dolor	que	me	había	causado	la	pérdida	del	niño	no	parecía	haber	aplacado	a	los
dioses.	Yo	seguía	sintiendo	su	irritación.	Un	adivino	respetado	en	todo	el	valle	por	su
piedad	y	su	clarividencia	vino	a	mi	llamada	para	interrogar	las	entrañas	de	una	llama.
El	animal	escapó	de	las	manos	que	lo	sujetaban	cuando	el	adivino	le	abrió	el	costado.
Trajeron	 otra,	 un	 animal	 soberbio	 de	 pelo	 totalmente	 negro.	 De	 todos	 modos	 lo
sacrificaron…	Al	extraerle	las	entrañas,	la	tráquea	se	le	rompió.	El	adivino	se	negó	a
continuar.	Esos	presagios	funestos	bastaban.

En	 Cuzco	 progresaban	 los	 preparativos	 para	 el	 juramento	 de	 fidelidad	 de
Atahualpa.	Huáscar,	deseoso	de	dar	una	fastuosa	repercusión	a	la	ceremonia,	espació
sus	visitas	al	valle.	Lo	vi	poco	durante	esos	dos	meses,	y	casi	me	alegré:	no	le	hubiera
gustado	mi	rostro	triste.	Una	noche,	a	fines	de	diciembre,	apareció	en	mi	habitación.

—Vístete.
Me	 levanté	 y	 obedecí.	 Ante	 el	 palacio	 faltaba	 la	 imponente	 escolta	 que	 lo

acompañaba	en	sus	menores	desplazamientos.	Distinguí	algunos	guardias,	dos	literas
de	modesta	apariencia…	Se	dirigió	hacia	una	y	me	hizo	señas	de	que	subiera	con	él.
Los	porteadores	me	saludaron.	Yo	 los	conocía.	Los	cuatro	pertenecían	a	 la	 tribu	de
los	rucanas,	en	la	cual,	por	privilegio,	se	reclutaba	a	los	porteadores	del	Inca.

Salimos	de	Cuzco.	La	otra	litera	nos	seguía.	Frente	al	Inca	permanecí	callada.	Su
llegada	 en	 plena	 noche,	 su	 silencio,	me	 angustiaban.	 ¿Adónde	 íbamos?	Cuando	 se
avanza	 así,	 en	 lo	 desconocido,	 con	 las	 cortinas	 cerradas,	 el	 tiempo	 no	 cuenta.
¿Cuántas	 horas	 avanzamos	 por	 la	 orilla	 del	 río?	 Su	 fragor	 era	 más	 intenso:	 en	 la
estación	de	las	lluvias,	la	crecida	de	nuestros	ríos	andinos	es	formidable,	en	particular
la	del	Urubamba,	que	 surca	el	valle	de	Yucay	para	deslizarse	después	en	el	 relieve
caótico	de	la	sierra.

De	 pronto,	 por	 el	 estremecimiento	 que	 agitaba	 la	 litera,	 comprendí	 que
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franqueábamos	un	puente.	Huáscar	me	tocó.
—Mira,	y	recuerda	lo	que	ves.
Eran	 las	 primeras	 palabras	 que	 pronunciaba	 desde	 que	 habíamos	 salido	 del

palacio.	Abrió	 las	 cortinas.	Miré.	Estábamos	 en	una	garganta	 encajonada	 entre	 dos
declives	boscosos.	La	litera	se	elevaba.	Los	porteadores	avanzaban	con	la	habilidad
de	la	experiencia	a	través	de	una	selva	espesa	que,	en	algunos	lugares,	estaba	cortada
por	la	roca	de	arriba	abajo.	Una	rampa	de	escalones	tallados	en	la	piedra	reemplazaba
ahora	la	senda.	Debajo	de	nosotros	se	acentuaba	el	vacío.	En	el	fondo	de	la	garganta,
el	Urubamba	se	retorcía	como	una	enorme	oruga	presa	de	convulsiones.	La	segunda
litera	había	desaparecido.

De	vez	en	cuando	los	porteadores	se	detenían.	El	Inca	les	dirigía	algunas	palabras
y	 continuaban	 el	 camino.	Al	 llegar	 junto	 a	 un	 viejo	 fortín	 en	 ruinas	 depositaron	 la
litera	en	el	suelo.	Bajamos.	Huáscar	les	distribuyó	un	puñado	de	hojas	de	coca	para
que	recuperaran	las	fuerzas	y,	dejándolos,	seguimos	la	ascensión	a	pie.	Él	marchaba	a
pasos	rápidos.

Evidentemente,	 se	 orientaba	 en	 medio	 de	 aquella	 vegetación	 húmeda	 y	 densa,
abundante	en	olores	de	corrupción,	donde	los	árboles	emergían,	brillantes,	llenos	de
largas	barbas	rojizas	y	perladas	de	agua,	con	las	ramas	entrelazadas	unas	a	otras	con
el	 abrazo	 lascivo	 de	 la	 vegetación,	 donde	 se	 acumulaban	 las	 lianas,	 las	 plantas
trepadoras,	 las	 orquídeas.	 Yo	 me	 apresuraba	 todo	 lo	 que	 podía,	 trabada	 por	 mi
vestimenta,	inquieta,	ignorando	lo	que	él	me	reservaba.

Desembocamos	por	fin	en	un	rincón	de	cielo	maravillosamente	azul,	recortado	en
la	 espesura.	 El	 agua	 de	 una	 cascada	 se	 extendía	 a	 nuestros	 pies	 como	 un	 espejo
esmeralda.	Huáscar	rodeó	el	paisaje	y	yo	seguí	sus	pasos	como	un	perrito.	Se	deslizó
bajo	 la	 cascada,	 frente	 al	 saliente	 rocoso	 sobre	 el	 cual	 el	 agua	 tomaba	 impulso.
Tanteando	 la	 pared,	 cubierta	 por	 una	 capa	 de	 plantas	 acuáticas,	 abrió	 un	 estrecho
pasaje	y	se	deslizó	en	él.	Lo	imité	y	constaté	que	estábamos	en	una	gruta.	Un	poco	de
luz	cayendo	de	no	sé	dónde	me	permitió	distinguir	a	 la	derecha,	en	una	hornacina,
unas	antorchas	y	unos	palitos,	que	utilizamos	para	encender	el	fuego.	Huáscar	cogió
una	antorcha	y	me	tendió	dos	palitos.	La	encendí	con	ellos.

Sosteniéndola,	continuó	hacia	delante.	La	bóveda	de	la	gruta	estaba	sólidamente
apuntalada,	 el	 suelo	 cubierto	 de	 arena	 seca,	 y	 su	 fuerte	 declive	 nos	 llevaba	 hacia
oscuras	 profundidades.	 Yo	 apenas	 respiraba.	 Estaba	 cada	 vez	 más	 asustada.
Bruscamente	 brilló	 una	 luz	 fantástica.	Me	 tambaleé.	 Tanto	 y	 tanto	 oro	 llameaba	 al
fuego	de	la	antorcha	que,	durante	un	instante,	creí	que	nuestro	padre	el	Sol	me	miraba
a	los	ojos.	Huáscar	dijo,	lentamente:

—Mi	nacimiento	fue	un	orgullo	para	mi	padre:	era	su	primer	hijo	varón	legítimo.
Por	 eso,	 dos	 años	 después,	 quiso	 adornar	 con	 una	 magnificencia	 particular	 las
ceremonias	de	mi	destete.	Tú	sabes	que,	en	esa	circunstancia,	una	danza	tradicional
reúne,	 sobre	 la	 gran	 plaza	 de	 Cuzco,	 a	 trescientos	 hombres	 alrededor	 del	 Inca.
Huayna	Capac	pensó	entonces	hacer	cincelar	por	sus	orfebres	una	inmensa	cadena	de
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oro	 que	 uniría	 a	 los	 bailarines	 entre	 ellos,	 en	 vez	 de	 unirse	 simplemente	 por	 las
manos.

—¡La	cadena	de	Huáscar!	—exclamé—.	La	que	lleva	tu	nombre.
—Sería	más	 exacto	 decir	 que	 ella	me	 ha	 dado	 el	 suyo.	 (Pues	 huasca	 significa

cuerda	 o	 cadena).	Esa	 cadena	 es	 el	 oro	 que	 ves.	Ordené	 que	 la	 transportaran	 aquí,
trozo	 a	 trozo.	Se	precisaron	para	 transportarla	 entera	 casi	 tantos	hombres	 como	 los
bailarines	que	había	en	mi	destete.	Hoy	nadie,	salvo	tú	y	yo,	sabe	dónde	está.

—¿Y	los	porteadores?
—La	boca	de	los	muertos	es	muda.
—Pero	 ¿por	 qué	 esconderla	 aquí?	 ¿Su	 lugar	 no	 está	 en	 Cuzco,	 iluminando	 tu

palacio	con	su	belleza?
Huáscar	suspiró.
—Azarpay,	 Atahualpa	 me	 ha	 engañado.	 Se	 atreve	 a	 lo	 impensable:	 ¡se	 rebela

contra	el	 Inca!	Con	el	pretexto	de	honrarme	llevando	con	él	a	Cuzco	a	una	noble	e
importante	 asistencia,	 dirige	 sus	 ejércitos	 contra	 nosotros.	 Las	 ropas	 de	 ceremonia
disimulan	 corazas	 y	 espadas,	 los	 sirvientes	 son	 otros	 tantos	 soldados,	 con	 hondas,
mazas	 y	 arcos.	 Esta	 afluencia	 le	 pareció	 sospechosa	 a	 los	 gobernadores	 de	 las
provincias	y	me	alertaron.	¡El	bastardo	muestra	al	fin	su	astuta	naturaleza!	Tengo	que
aplastarlo.	 Si	 él	 triunfara,	 si	 se	 apoderara	 de	 Cuzco…	 La	 vida	 no	 es	 más	 que	 un
préstamo,	 acepto	 perderla,	 pero	 ¡me	niego	 a	 que	Atahualpa	 ponga	 la	mano	 en	 esta
cadena,	símbolo	del	amor	que	Huayna	Capac	tuvo	por	mí	antes	de	volverlo	hacia	ese
perro	maldito!	Si	muero,	la	cadena	y	todo	lo	que	hay	aquí,	alhajas,	jarrones,	objetos
preciosos,	 te	 pertenecerán.	 Ahora	 jura	 no	 desprenderte	 jamás	 de	 esta	 cadena…
¡Azarpay!	¿Me	entiendes?	¡Jura!

Juré	y	besé	el	suelo	para	dar	más	fuerza	a	mi	juramento.	Ante	mis	ojos	llenos	de
lágrimas,	el	oro	se	convirtió	en	fuego	líquido.	Huáscar	me	estrechó	contra	sí	y	luego
me	apartó.

—Este	es	mi	adiós.	Vuelvo	a	Cuzco	a	reclutar	un	ejército.
—¡Adiós!	 Pero	 no,	 dulce	 señor.	 ¿Acaso	 no	 es	 costumbre	 que	 el	 Inca	 lleve	 al

combate	a	sus	mujeres	favoritas?
—Llevaré	mujeres.	Los	soldados	no	comprenderían	que	me	presentara	al	combate

sin	mis	mujeres.	¡Pero	tú,	mi	paloma,	mi	rama	verde,	tú	no!
Entonces	supe	que	quería	preservarme	de	lo	peor.	En	aquel	minuto	supe	que	él	iba

a	morir	 y	que	 él	 también	 lo	 sabía.	Salimos,	 reencontrando	 el	 fragor	 estrepitoso	del
agua.	La	selva	nos	rodeaba.	Recuerdo	haber	deseado	que	estrechara	su	abrazo	y	nos
acogiera	para	siempre.

Los	porteadores	esperaban	cerca	del	 fortín.	Hasta	el	 río,	Huáscar	me	señaló	 los
puntos	de	referencia	que	me	permitirían	volver	a	la	cascada.	Mientras	mi	memoria	los
registraba	maquinalmente,	 repetía:	«Esto	no	será	necesario,	 la	 justicia	de	 los	dioses
no	 puede	 más	 que	 favorecer	 al	 Inca».	 Él	 no	 se	 tomó	 ni	 siquiera	 el	 trabajo	 de
responder.
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Volvimos	 a	 cruzar	 el	 puente.	 Su	 estrecha	 pasarela	 se	 movía.	 A	 través	 de	 la
barandilla	hecha	de	cuerdas	de	fibras	de	pita	unidas	por	ataduras	retorcidas,	se	veían
las	 aguas	 del	 Urubamba	 arrojarse	 contra	 las	 rocas	 como	 espoleadas	 por	 una	 furia
loca,	 dejando	 enormes	 chorros	 de	 espuma,	 mezclando	 sus	 oleadas	 glaucas	 que	 el
légamo	manchaba	de	herrumbre.	Los	porteadores	se	 inmovilizaron	en	 la	otra	orilla.
Huáscar	me	ordenó	bajar	de	la	litera.

Fue	hacia	el	puente,	contempló	el	Urubamba,	 llamó	a	 los	porteadores,	 les	habló
señalando	 el	 agua	 rugiente	 con	 el	 dedo.	 Los	 porteadores	 fueron	 hacia	 la	 litera,	 la
tomaron	 por	 los	 largueros	 y,	 yendo	 hasta	 el	 puente,	 la	 precipitaron	 al	 vacío.	 Un
torbellino	 la	 atrapó,	 la	 tragó	y	devolvió	 algunos	 trozos	de	madera.	La	 corriente	 los
arrastró.	Yo	miraba	sin	comprender.

Luego,	el	mayor	de	los	porteadores	se	postró	ante	Huáscar	con	las	palmas	abiertas
y	 extendidas,	 se	 levantó,	 inspeccionó	 el	 lugar	 con	 la	 mirada,	 se	 dirigió	 hacia	 una
plataforma	 rocosa	 cortada	 a	 pico	 sobre	 el	 río,	 se	 acuclilló,	 lanzó	 algunos	 besos	 al
Urubamba,	añadió	unas	pestañas	que	se	arrancó,	que	es	nuestra	manera	de	saludar	a
las	 divinidades…	 y	 saltó.	 Sus	 compañeros	 lo	 imitaron	 uno	 a	 uno	 con	 el	 mismo
ceremonial,	la	misma	resolución.	Huáscar	ya	se	alejaba.	Dominando	mi	estupor,	corrí
a	alcanzarlo.	Él	se	volvió:

—Ya	te	lo	dije:	la	boca	de	los	muertos	es	muda.	No	lo	olvides,	deberás	hacer	lo
mismo	cuando	vuelvas	aquí.

Ya	 sé,	 padre	 Juan,	 estáis	 horrorizado.	 ¡Barbarie!,	 grita	 vuestro	 corazón.	 Pero,
cuando	Dios	y	sus	santos	lo	mandan,	¿no	vais	al	martirio	como	quien	va	a	una	fiesta?
Por	lo	menos,	así	me	lo	han	afirmado…	Para	nosotros,	el	Inca	era	el	dios.	¿Vivir	más
o	menos	 tiempo,	acaso	 importa?	Lo	que	cuenta	es	asegurarse	una	 infinidad	de	días
felices,	retirarse	en	perfecta	comunión	con	las	creencias	y	la	conciencia.

Supongo	 que,	 sobre	 este	 punto,	 no	me	 contradiréis.	 Esos	 porteadores	 partieron
serenos:	habían	cumplido	su	misión	en	la	Tierra,	que	era	morir	para	que	el	tesoro	del
Inca	 conservara	 su	 misterio.	 Yo	 habría	 hecho	 lo	 mismo	 si	 Huáscar	 me	 lo	 hubiera
pedido.

A	una	media	legua,	la	otra	litera	y	los	otros	porteadores	esperaban.	El	crepúsculo
había	llegado	de	golpe.	Entre	los	montes	de	un	pardo	violáceo,	el	valle	se	abría	casi
negro.	 Hicimos	 la	 vuelta	 mucho	 más	 rápida	 que	 la	 ida:	 los	 porteadores	 estaban
frescos,	habían	tenido	el	día	entero	para	descansar.	Huáscar	me	dejó	ante	el	palacio	y
se	marchó.	No	hubo	efusiones.	Todo	estaba	dicho.

Por	 la	noche,	 incapaz	de	dormir,	me	 levanté.	Confeccioné	una	maqueta	grosera
con	arcilla	y	tracé	encima	el	camino	que	llevaba	a	la	gruta.	Luego	guardé	la	maqueta
en	un	escondrijo.

El	mes	siguiente,	muy	cerca	de	Cuzco,	 tuvo	 lugar	el	enfrentamiento.	Las	 tropas
de	 Atahualpa,	 conducidas	 por	 los	 grandes	 capitanes	 de	 Huayna	 Capac,	 vencieron
fácilmente	 al	 ejército	 poco	 aguerrido	 reunido	 apresuradamente	 por	 Huáscar.	 La
sangre	cayó	como	lluvia	sobre	la	hierba	de	la	llanura.	Para	completar	el	desastre,	el
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Inca	fue	capturado.
Esas	 espantosas	 noticias	me	 fueron	 comunicadas	 por	Manco.	Si	 no	 he	 vuelto	 a

hablaros	 de	 Manco	 hasta	 ahora,	 padre	 Juan,	 es	 porque	 durante	 el	 período	 en	 que
pertenecí	a	Huáscar,	rechacé	esa	pasión	culpable	y	me	esforcé	por	mantener	a	Manco
lejos	de	mis	pensamientos.	De	todos	modos	nos	encontrábamos	a	menudo.

Manco	 era,	 en	 efecto,	 el	 hijo	 de	 Huayna	 Capac	 y	 de	 la	 tercera	 Coya,	 Mama
Runtu,	o	sea	el	medio	hermano	legítimo	de	Huáscar,	y	tenía	derecho	a	participar	en
todas	 las	 fiestas	 y	 ceremonias	 religiosas.	 Una	 dulce	 calidez	 me	 inundaba	 cuando
distinguía	su	alta	silueta,	su	hermoso	perfil	rudo.	Nuestras	miradas	se	habían	cruzado
una	o	dos	veces	y	sorprendí	en	sus	ojos	lo	que	yo	conseguía	disimular	en	los	míos…
Cuando	Manco	apareció	en	el	palacio	para	anunciarme	la	derrota	de	los	nuestros	y	la
captura	de	Huáscar,	al	principio	sólo	podía	pensar	en	la	desgracia.

Sin	 embargo,	 la	 cortesía	 era	 como	 una	 segunda	 respiración	 entre	 nosotros	 y	 le
ofrecí	chicha.	Él	declinó	la	invitación.

—Vine	 sólo	 a	 avisarte,	 Azarpay.	 Coge	 lo	 más	 precioso	 que	 tengas,	 y	 a	 tus
sirvientes,	y	huye.	Ésta	es	noche	de	festejos	para	el	enemigo,	 lo	que	te	deja	 tiempo
hasta	 la	mañana.	Ve	a	Cuzco.	El	ejército	de	Atahualpa	está	a	menos	de	 tres	 leguas,
pero	presumo	que,	a	pesar	de	la	indecencia	del	príncipe	de	Quito,	no	osará	profanar
nuestra	ciudad	sagrada.	La	omnipotencia	divina	lo	detendrá.	Aquí	estarías	a	merced
de	 sus	 soldados.	Adiós.	Voy	a	 los	montes	a	 reagrupar	a	 los	nuestros	y	continuar	 la
lucha.

—¿No	vuelves	a	Cuzco?
Manco	rió	irónicamente.
—¡En	 Cuzco	 quedan	 solamente	 los	 sacerdotes,	 las	 mujeres,	 los	 niños	 y	 los

ancianos!	Todos	los	de	nuestra	sangre	en	edad	de	combatir	han	muerto	en	el	combate
o	hacen	como	yo…	Huáscar	fue	descuidado.	¡Tener	fe	en	la	palabra	de	ese	bastardo!
Hace	 tiempo	que	debió	haber	ordenado	regresar	a	 los	ejércitos	que	permanecían	en
Quito.	 ¡En	cambio,	permitió	que	 se	 estableciera	 entre	Atahualpa	y	 los	 capitanes	de
nuestro	padre	una	connivencia	que	hoy	nos	asesina!

Oír	que	Manco	formulaba	en	voz	alta	esas	críticas	contra	el	Inca	me	hizo	medir
plenamente	la	situación	en	que	nos	encontrábamos.	Suspiré.

—Intenté	ponerlo	en	guardia.	Hay	que	ser	 fuerte	para	 imponer	 la	propia	 ley.	El
Inca	se	negó	a	escucharme.

Manco	me	miró	atentamente.
—Me	habían	dicho	que	tu	sabiduría	iguala	tu	belleza,	Azarpay.
El	 tono	en	que	 lo	dijo	me	penetró	 totalmente.	Me	puse	 a	 temblar.	La	 sala,	 esta

misma,	nos	encerraba	en	sus	paredes	de	oro,	nos	aprisionaba	en	su	silencio	mágico.
Nos	 hablábamos	 por	 primera	 vez.	 Por	 primera	 vez,	 y	 quizá	 la	 última,	 estábamos
solos,	 él	 y	 yo.	Mi	 corazón	 se	 extravió.	Me	olvidé	 de	Huáscar,	 de	Atahualpa,	 de	 la
catástrofe,	del	peligro,	del	pudor,	de	la	dignidad.	Avancé.

—Voy	contigo	—dije—,	te	amo.
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El	rostro	de	Manco	se	convirtió	en	una	máscara	impenetrable.
—Perteneces	al	Inca.
—Te	amo	—repetí—.	Te	amo	desde	que	te	vi	en	Tumipampa.	Y	tú…	tú…	¿Por

qué	viniste	hasta	aquí?	Podías	enviarme	un	mensajero.	Viniste	porque…
—He	venido	a	prevenir	a	la	mujer	del	Inca	de	los	peligros	que	la	amenazan,	hice

lo	que	él	no	ha	podido	hacer.	¿Debo	recordarte	que	está	prisionero,	herido	tal	vez?	A
eso	 deben	 limitarse	 nuestros	 pensamientos.	 ¿Quieres	 que	 nosotros	 también	 lo
traicionemos?	 ¡Si	 yo	 te	 llevara	 conmigo	 ahora,	 no	 te	 alcanzarían	 los	 días	 para
lamentarlo!

Y	 salió,	 abandonándome	 al	 sufrimiento	 y	 la	 vergüenza.	 Afuera,	 la	 noche	 se
poblaba	 de	 exclamaciones,	 de	 agitación	 y	 de	 pasos.	 Luego,	Manco	 y	 su	 escolta	 se
alejaron.	 Yo	 me	 había	 dejado	 caer	 sobre	 una	 estera,	 palpitante,	 destruida,
mordiéndome	 los	 labios	 para	 contener	 mis	 gritos.	 Los	 alaridos	 de	 los	 sirvientes
lamentándose	 a	 través	 del	 palacio	 me	 devolvieron	 a	 la	 realidad	 del	 momento.	 Al
recobrar	 el	 espíritu,	 me	 dominó	 la	 cólera,	 detestaba	 a	 Manco…	 ¡Ah,	 cómo	 lo
detestaba	 en	 ese	 instante!	Más	 aún	 porque	 su	 actitud	 subrayaba	mi	 desatino,	 pero
detestarlo	me	devolvía	la	fuerza.

Cuando	me	enderecé,	era	de	nuevo	yo	misma,	aquella	a	quien	su	padre,	de	muy
niña,	 le	 había	 dicho:	 «¡Aferra	 la	 desdicha	 y	 los	 dioses	 te	 ayudarán	 a	 retorcerle	 el
pescuezo!».

Empecé	 por	 enviar	 un	 hombre	 a	 los	 pastos	 en	 busca	 del	 jefe	 de	 los	 pastores;
luego,	 reuní	 a	 los	 domésticos	 en	 una	 vasta	 dependencia	 en	 la	 que	 se	 preparaba	 la
chicha	 y	 les	 ordené	 cantar	 y	 bailar	 para	 ahuyentar	 a	 los	 demonios	 y	 atraer	 sobre
nosotros	la	benevolencia	celestial.	Después	de	haberme	desembarazado	así	de	ellos,
ordené	a	Marca	Vichay	que	me	siguiera.

Marca	Vichay	había	sido	guardia	del	Inca	antes	que	éste	me	lo	ofreciera.	Era	un
joven	 espléndido,	 de	 hermoso	 cuerpo	 y	 con	 esa	 cabeza	 fina	 y	 viva	 que	 tienen	 a
menudo	los	cañaris,	una	gran	tribu	al	sur	de	Quito.	Desde	que	estaba	a	mi	servicio	yo
no	 tenía	más	 que	 elogios	 para	 él.	 Además,	 sabía	 que	 estaba	 prendado	 de	mí	 (una
mujer	 adivina	 esas	 cosas,	 incluso	 bajo	 el	 respeto),	 y	 eso	 me	 parecía	 una	 garantía
suplementaria	 para	 la	 tarea	 que	 quería	 confiarle,	 al	 ser	 incapaz	 de	 realizarla	 sola.
Trabajamos	 rápido	 y	 bien,	 sin	 una	 palabra	 superflua.	 Las	 estatuas,	 los	 floreros,	 la
vajilla,	 los	 utensilios	 de	 cocina,	 en	 resumen,	 todo	 lo	 que	 era	 de	 oro,	 y	 también	 las
colgaduras	de	piel	y	de	plumas,	 las	mantas	de	 lana	de	vicuña,	de	 inestimable	valor,
las	pieles	de	jaguar,	los	tapices	preciosos,	se	guardaron	en	la	sala	secreta	que	Huáscar
había	hecho	preparar	bajo	el	palacio	cuando	éste	fue	construido.	Añadí	mis	cofres	de
alhajas	y	mis	más	ricos	atavíos.

La	 luna	 llena	 comenzaba	 a	 diluirse	 en	 el	 alba	 cuando	Marca	Vichay	 fue	 a	 los
jardines	 a	 arrancar	 las	 flores	 de	 oro.	 Tuvo	 que	 interrumpirse	 al	 ver	 al	 jefe	 de	 los
pastores	 que	bajaba	 de	 los	 pastos.	Cerramos	 entonces	 la	 entrada	de	 la	 sala	 secreta,
perfectamente	disimulada	en	mi	cuarto	detrás	de	los	adornos	de	piedra,	y	lo	dejamos
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todo	 como	 estaba.	 Describí	 la	 situación	 al	 jefe	 de	 pastores,	 le	 ordené	 llevar	 mis
rebaños	de	llamas	a	lo	más	alto	de	los	montes	y	que	permaneciera	allí	hasta	que	yo	en
persona	anulara	esas	instrucciones.	Se	fue.

—Marca	Vichay	—dije—,	debería	matarte	para	que	tu	boca	no	me	traicione.	Así
que	sé	digno	de	la	gracia	que	te	otorgo	y	de	la	confianza	con	la	que	te	honro.	Cuida	el
palacio	lo	mejor	que	puedas.	Si	vienen	los	soldados	de	Atahualpa,	no	intentes	resistir.
Que	cojan	lo	que	no	pudimos	esconder,	pero	no	reveles	jamás	la	ubicación	de	la	sala
secreta.	Con	tu	vida,	que	me	pertenece,	responderás	de	tu	lealtad.	Ahora	elige	algunos
sirvientes	entre	los	que	te	parezcan	más	seguros.	Los	otros	me	acompañan,	pues	parto
hacia	Cuzco…	No	olvides	avisar	a	las	aldeas.	Si	aparece	el	enemigo,	que	ganen	los
montes.	 Una	 casa	 se	 vuelve	 a	 construir,	 la	 tierra	 se	 siembra	 de	 nuevo,	 pero	 no
devuelve	la	sangre	que	ha	bebido.

Mi	enana	me	ayudó	a	vestirme.	Conservé	sobre	mí	las	alhajas	que	tenía	cuando
llegó	Manco	y	llevé	pocas	vestimentas.	O	volvería	en	pocos	días	o	no	las	necesitaría
ya.	Me	proveí	 igualmente	de	hojas	de	coca.	 ¡Entonces	 ignoraba	cómo	me	ayudaría
esa	precaución!

Las	 mañanas	 son	 magníficas	 en	 nuestro	 valle.	 Cuando	 dejé	 el	 palacio	 con	 mi
contingente	de	plañideras	y	de	 criados	 soñolientos,	 la	 aurora	 se	 elevaba	 rozando	el
granito	blanco	con	 sus	dedos	 rosados.	Ante	 la	puerta,	 encuadrado	por	mis	 jaguares
que	 tiraban	 de	 sus	 cadenas	 de	 oro,	 estaba	Marca	Vichay.	Ni	 siquiera	 en	medio	 de
aquellos	 trastornos	 había	 olvidado	 poner	 sobre	 sus	 cabellos,	 que	 llevaba	 largos	 y
sujetos	en	un	rodete,	a	la	manera	de	los	cañaris,	el	tocado	tradicional	de	su	provincia,
una	especie	de	corona	ligera	de	madera	adornada	con	trenzas	de	lana	verdes,	rojas	y
azules.	 Bajé	 las	 cortinas	 sobre	 esa	 imagen	 y	 por	 fin,	 por	 fin,	me	 autoricé	 a	 verter
lágrimas	y	a	pensar	con	el	corazón.

En	 los	alrededores	de	Cuzco	me	encontré	con	el	pánico.	Las	viviendas,	que	 los
jefes	 de	 las	 provincias	 conquistadas	 estaban	 obligados	 a	 construir,	 estaban	 en
desorden.	Llegados	en	diciembre	para	asistir	a	una	gran	caza	organizada	por	el	Inca,
ahora	huían.	Sirvientes	hoscos	entraban	y	salían	de	las	puertas,	hileras	de	porteadores
paralizaban	las	calles.	Comprobé	las	deserciones	cómodamente	al	reconocer	al	pasar
los	bonetes	de	lana	de	vivos	colores	de	los	collas,	el	turbante	negro	de	los	huancas,	la
vincha	de	los	chachapuyas…	No	continúo,	vos	no	sabéis	nada	de	esas	poblaciones,
pero	 verlos	 desbandarse	 así	me	 trastornó.	 ¡Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 unión	 del
Imperio,	 tan	 cara	 a	 nuestros	 incas,	 estaba	 rompiéndose	 en	 trozos	 como	 un	 vulgar
plato	de	barro	cocido!

El	contraste	entre	la	efervescencia	de	los	alrededores	y	el	silencio	que	dominaba
la	ciudad	propiamente	dicha	me	asustó	más.

En	 el	 palacio	 del	 Inca,	 su	 madre,	 su	 esposa-hermana,	 sus	 concubinas,	 las
princesas	de	su	linaje,	todas	estaban	reunidas	en	la	inmensa	sala	que	los	días	de	fiesta,
cuando	llovía,	servía	para	los	entretenimientos	y	las	danzas.	Había	allí	tal	vez	dos	mil
mujeres.	Fui	a	colocarme	modestamente	entre	las	aclla,	pero	Rahua	Ocllo	me	llamó.
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—Has	venido,	está	bien	—dijo.
Desde	que	los	amauta	me	habían	instruido,	me	dispensaba	cierta	consideración.
—¿Hay	noticias	del	Inca?	—pregunté.
—Ninguna.	Y	sin	mi	hijo,	nuestro	señor,	¿qué	somos	nosotras?	—Rahua	Ocllo	se

retorcía	las	manos.	La	autoridad	y	la	gracia	que	afirmaban	sus	carnes	estaban	como
derretidas.	Una	mujer	vieja	con	la	cara	ajada.

—¿Qué	se	ha	preparado	para	la	defensa	de	Cuzco?	—pregunté	aún.
—¿Qué	pueden	hacer	las	mujeres,	los	niños,	los	viejos?	¡Sólo	los	dioses	saben	lo

que	nos	reserva	Atahualpa!	Reza,	hija	mía.	Es	nuestro	único	recurso.
Me	permití	sugerir	que	armar	a	los	miles	de	sirvientes	varones,	aunque	sólo	fuera

con	 hondas,	 que	 todo	 niño	 sabía	 manejar,	 valía	 más	 que	 esperar	 pasivamente	 una
suerte	incierta.	La	idea	fue	rechazada.

—Resistir	 provocaría	 represalias	 —comentó	 Rahua	 Ocllo—.	 Atahualpa	 es	 un
canalla,	una	bestia	maloliente	que	merece	ser	ahorcado	con	sus	propias	tripas,	pero	no
permitirá	que	toquen	a	las	mujeres	del	Inca	y	de	sus	parientes…	¿Acaso	su	interés	no
es	conservarlas	intactas?	—Esta	última	reflexión	presentaba	a	nuestra	imaginación,	al
menos	para	las	más	jóvenes,	la	perspectiva	de	ocupar	el	lecho	del	vencedor	o	de	sus
allegados,	y	no	era	en	absoluto	reconfortante.

De	modo	que	esperamos	el	día	siguiente,	acuclilladas	hombro	contra	hombro,	con
los	sollozos	de	unas	alimentando	el	terror	mudo	de	las	otras.	Las	sirvientas	trajeron
alimentos.	Las	echamos.	Por	la	mañana,	en	la	cima	del	monte	que	domina	las	terrazas
de	Collcampata,	apareció	la	vanguardia	de	Quizquiz	y	de	Chalicuchima,	los	grandes
capitanes	de	Huayna	Capac,	alineados	bajo	el	estandarte	de	Atahualpa.	Las	plazas	y
las	 callejuelas	 se	 vaciaron	 de	 los	 raros	 transeúntes.	 Las	 sirvientas	 corrían	 por	 el
palacio,	 gritando	 y	 arañándose	 las	 mejillas	 como	 si	 los	 soldados	 ya	 estuvieran
violándolas	(esas	prácticas	no	tienen	lugar	entre	nosotros,	pero	¿cómo	no	esperar	los
peores	malos	tratos	en	una	guerra	fratricida	donde	ni	siquiera	la	divinidad	del	Inca	era
respetada?).

El	 enemigo,	 sin	 embargo,	 se	 contentó	con	observarnos	desde	 las	 crestas.	Por	 la
tarde,	unos	enviados	de	Atahualpa	descendieron	la	colina	y	se	dirigieron	a	los	viejos
príncipes,	 llevando	 un	 mensaje	 tranquilizador:	 su	 señor	 conjuraba	 a	 la	 nobleza	 de
sangre	inca,	que	había	huido,	a	volver	a	Cuzco	para	establecer	de	manera	definitiva
las	relaciones	entre	el	Imperio	y	el	reino	de	Quito,	y	restablecer	entre	el	Inca	y	él	el
afecto	 que	 deben	 tenerse	 dos	 hermanos.	 Con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 antes	 nos
habíamos	desesperado,	nos	maravillamos	y	alegramos.	El	alivio	estuvo	a	la	altura	de
la	angustia.	Cuzco	respiró.	¡Sea!	Se	abandonaría	Quito	a	Atahualpa,	pero	¿ésa	no	era
la	voluntad	del	venerado	Huayna	Capac?	¡Por	poco	se	habría	tratado	de	idiota	a	ese
vencedor	 que	 se	 contentaba	 con	 lo	 que	 había	 recibido	 por	 herencia,	 cuando	 podía
exigir	mucho	más!	La	gente	de	Cuzco	reencontraba	con	deleite	el	sentimiento	de	su
superioridad.

«¡Una	vez	que	regresara	el	Inca,	se	comerían	al	bastardo	crudo	y	sin	pimienta!».
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Esta	frase,	pronunciada	por	un	viejo	primo	de	Huáscar,	circulaba	por	toda	la	ciudad	y,
después	de	haber	llorado	de	miedo,	se	lloraba	de	alivio.	Expresar	reservas	habría	sido
inconveniente,	 dado	 el	 optimismo	 reinante.	 Sin	 embargo,	 yo	 tenía	 un	 oscuro
presentimiento.	Si	Inti,	nuestro	padre	el	Sol,	al	que	habíamos	dado	a	beber	chicha	y
nutrido	 de	 vírgenes,	 de	 niños,	 de	 soberbias	 llamas,	 del	 maíz	 más	 tierno,	 al	 que
habíamos	 alojado	 en	 templos	 de	 oro	 y	 acariciado	 por	 nuestra	 adoración,	 había
abandonado	 a	 su	 propio	 hijo,	 el	 Inca,	 ¡es	 que	 debíamos	 de	 ser	 muy	 culpables!
¿Habíamos	 pagado	 lo	 suficiente,	 sufrido	 bastante,	 para	 que	 los	 demonios	 se
dispersaran	 y	 que	 la	 fuerza	 benéfica	 de	 los	 dioses	 retornara	 todopoderosa	 a
restablecer	el	orden	moral	sin	el	cual	no	somos	nada…?

Uno	a	uno,	los	príncipes	incas	llegaron	de	las	provincias	vecinas	o	de	las	alturas
en	 las	 que	 se	 habían	 refugiado.	 Pronto,	 con	 excepción	 de	Manco	 y	 algunos	 otros,
estuvieron	todos	en	la	ciudad.	No	faltaban	más	que	Huáscar	y	Atahualpa	para	que	se
reuniera	el	Gran	Consejo.

Del	mismo	modo,	cuando	los	sirvientes	acudieron	a	advertirnos	que	los	ejércitos
enemigos	 descendían	 de	 los	montes,	 los	 contemplamos	 sin	 desconfianza	 cubrir	 las
pendientes	como	colonias	de	insectos.	Al	avanzar,	 los	 insectos	comenzaron	a	tomar
formas	 humanas.	 Los	 caparazones	 se	 convirtieron	 en	 cascos,	 corazas,	 escudos,	 se
inflaron	 con	 túnicas	 rellenas	 de	 algodón,	 con	 mantos	 bordados	 cuyos	 pliegues
revoloteaban	 como	 alas,	 se	 mancharon	 con	 ondulantes	 pieles	 de	 jaguar…	 Aquel
hormigueo	de	cabezas,	de	brazos,	de	piernas,	de	colores,	de	plumas,	de	piel,	de	cobre,
de	oro	y	de	plata	llegó	hasta	nuestros	muros,	franqueó	nuestras	puertas	abiertas	de	par
en	par,	 se	distribuyó	por	 las	 callejuelas	y	 las	plazas,	 invadió	 los	palacios	y	 trajo	 el
horror.

Los	príncipes	 incas,	atraídos	y	rodeados	por	 las	 falaces	promesas	de	Atahualpa,
fueron	apresados,	degollados,	estrangulados,	colgados,	ahogados	y	lapidados,	hasta	el
último	de	ellos,	incluso	los	ancianos	que	no	se	habían	movido	de	Cuzco.	Y	como	la
sed	 que	 da	 la	 sangre	 no	 se	 apaga	 más	 que	 con	 sangre,	 los	 verdugos	 posaron	 sus
manos	 recientemente	 enrojecidas	 sobre	 nosotras,	 las	 mujeres.	 Sin	 distinción	 de
rangos,	 nos	 hicieron	 salir	 de	 los	 palacios,	 así	 como	 a	 los	 niños,	 y	 nos	 llevaron	 a
Yahuarpampa,	una	gran	llanura	situada	a	media	legua	de	Cuzco.

Alrededor	 del	 lamentable	 rebaño	 que	 formábamos,	 enloquecidas	 por	 tantas
muertes,	de	las	cuales	muchas	se	habían	ejecutado	en	nuestra	presencia,	el	enemigo
trazó	un	triple	cerco.	El	primero	estaba	formado	por	 las	 tiendas	de	 los	guerreros,	el
segundo	 y	 el	 tercero	 por	 cordones	 de	 centinelas	 que	 se	 turnaban,	 disposición	 que
eliminaba	toda	idea	de	evasión	que	pudiéramos	tener.

Encerradas	en	aquel	lugar,	éramos	tratadas	peor	que	criminales.	Pero	alimentarse
de	un	puñado	de	maíz	y	hierba	cruda,	cocerse	al	sol	de	la	mañana,	aguantar	la	lluvia
del	mediodía,	tiritar	por	las	noches	(en	Cuzco	son	extremos	los	cambios	de	tiempo	y
de	 temperatura	 en	 un	 día),	 acuclillarnos	 en	 nuestro	 fango,	 soportar	 privaciones	 y
humillaciones,	 todavía	 era	 vivir,	 y	 si	 muchas	 llamaban	 a	 la	 muerte,	 era	 sólo	 para
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escapar	a	la	que	nos	esperaba.
Cada	mañana,	los	soldados	venían	en	busca	de	cierto	número	de	mujeres	y,	ante

un	 grupo	 de	 capitanes,	 al	 alcance	 de	 nuestros	 ojos,	 procedían	 a	 ejecutarlas.	 Las
víctimas	 eran	 colgadas	 de	 sus	 largos	 cabellos,	 de	 las	 axilas	 o	 de	 los	 pies	 en	 altas
ramas	y	en	las	puertas	de	las	fortificaciones.	Se	ponían	a	los	niños	en	los	brazos	de
las	madres	y,	cuando	las	desdichadas	ya	no	tenían	fuerzas	para	estrechar	contra	ellas	a
los	pequeños,	éstos	caían	y	 se	destrozaban	contra	el	 suelo.	Abrían	el	vientre	de	 las
mujeres	 encintas,	 arrancaban	 el	 fruto…	 Veo	 que	 os	 estremecéis,	 padre	 Juan.	 ¡Es
curioso	 cómo	 los	 hombres	 blancos	 se	 escandalizan	 por	 las	 atrocidades	 que	 se
cometen	en	nuestros	países	pero	aceptan	aquellas	de	las	que	son	testigos	en	los	suyos
donde,	 me	 han	 dicho,	 también	 pasan	 cosas	 terribles!	 No	 es	 necesario	 tener
imaginación	para	hacerse	una	idea	de	lo	que	sentíamos.

Si	resistí	algo	más	fue	gracias	a	la	presencia	de	ánimo	de	Qhora,	mi	enana,	que
fue	a	buscar	entre	mis	efectos	mi	bolsa	de	coca	antes	que	los	soldados	nos	arrastraran
fuera	del	palacio.

Esa	 bolsa	 de	 coca,	 una	 chuspa	 como	 las	 que	 yo	 había	 tejido	 y	 bordado	 por
decenas	 en	 el	 Acllahuasi	 de	 Amancay,	 era	 de	 Huáscar.	 Él	 me	 la	 había	 regalado.
Estábamos	sin	noticias	de	él.	Cuando	lo	recordaba,	mi	corazón	se	oprimía.	Y	cuando
pensaba	 en	 Manco,	 bendecía	 a	 los	 dioses	 por	 haberlo	 protegido.	 No	 lo	 hacía	 a
menudo.	Cuando	tenemos	la	cabeza	anegada	de	sufrimiento	y	alaridos,	 los	ausentes
nos	 abandonan.	 Se	 vive	 sólo	 por	 vivir,	 mezquinamente,	 por	 instinto,	 como	 los
animales.	Y	como	los	animales,	compartimos	el	aliento	con	aquellos	que	están	atados
a	la	misma	cadena.	El	azar	me	había	llevado	junto	a	dos	jóvenes	aclla,	oriundas	de	la
provincia	 de	 los	 chachapuyas.	 Tenían	 una	 quince	 y	 la	 otra	 dieciséis	 años,	 rostros
encantadores,	 y	 las	 dos	 llevaban	 un	 hijo	 de	 Huáscar.	 Sus	 embarazos	 llegaban	 a
término.	 Las	 escenas	 que	 presenciábamos	 las	 habían	 llevado	 a	 una	 desesperación
rayana	 en	 la	 locura.	Yo	 les	 tenía	 afecto	 y	 las	 calmaba	 lo	mejor	 que	 podía	 con	mis
hojas	de	coca…	¡No	era	lo	más	indicado!	Si	la	coca	es	muy	eficaz	contra	los	vómitos
y	 las	 hemorragias,	 si	 tomada	 en	 infusión	detiene	 la	 diarrea,	 si	 cura	 las	 llagas	y	 los
huesos	rotos	cuando	se	la	pulveriza,	los	médicos	no	la	han	recomendado	jamás	a	una
mujer	encinta.	Pero	¿qué	importancia	tenía	si	los	hijos	de	esas	aclla	nacían	deformes,
idiotas	o	muertos?	Estaban	 condenados,	 de	 todos	modos,	 y	 ellas	 también.	Masticar
coca	era	robarles	un	momento	de	felicidad	a	nuestros	verdugos.

La	 lista	 de	 los	 ejecutados	 se	 alargaba.	 La	 Coya,	 numerosas	 princesas	 y
concubinas	 de	 sangre	 inca…	 ¡Y	 en	 cada	 muerte	 vivíamos	 la	 nuestra!	 De	 noche
dormíamos	abrazadas,	las	dos	aclla,	mi	enana	y	yo,	tratando	de	luchar	contra	el	frío
con	 el	 pobre	 calor	 que	 quedaba	 en	 nuestros	 cuerpos.	 Una	 de	 esas	 noches	 de	 frío
intenso,	tan	frecuentes	en	la	estación,	dio	a	luz	la	más	joven.	Era	un	varón.	Rasgué	un
paño	 de	 mi	 lliclla	 y	 lo	 envolvimos	 en	 él	 para	 ahogar	 sus	 gritos.	 La	 madre	 había
decidido	 ocultar	 el	 nacimiento.	 «Cuando	 me	 llamen	 para	 colgarme,	 Azarpay,
prométeme…».	Enjugué	sus	ojos	llenos	de	lágrimas,	le	deslicé	en	la	boca	mis	últimas
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hojas	de	coca	que	quedaban	en	el	fondo	de	la	bolsa	y	le	prometí	todo	lo	que	quiso,
hasta	matar	al	niño	cuando	fuera	mi	turno.	No	tuve	que	hacerlo.	Al	día	siguiente,	los
soldados	vinieron	por	mí.

Un	impulso	de	orgullo	me	había	llevado	a	arreglar	mi	cabello	y	anudar	el	cinturón
de	 mi	 vestido	 bordado	 de	 perlas,	 suntuosidad	 ridícula.	 Una	 túnica	 de	 buena	 lana
áspera	 me	 hubiese	 convenido	 más,	 pero	 era	 con	 ese	 atavío	 que	 los	 soldados	 me
habían	sorprendido	en	el	palacio	del	Inca.	Tenía	también	mi	collar	de	esmeraldas,	el
mismo	que	llevo	ahora.

Mentiría	 si	 os	 dijera	 que	 iba	 serena	 al	 suplicio.	Morir	 en	 vano,	 sin	 un	motivo
válido,	no	exalta	la	valentía.	Cuanto	más,	un	furor	sordo	me	ayudaba	a	poner	un	pie
delante	del	otro	y	a	mantenerme	erguida.	Los	soldados	nos	conducían,	a	mí	y	a	un
lote	 de	 concubinas	 pertenecientes	 a	 un	 tío	 de	 Huáscar,	 ante	 tres	 jefes	 que	 reían
ruidosamente	 y	 bebían	 chicha.	 A	 un	 lado	 se	 elevaba	 un	 aliso,	 que	 es	 un	 árbol	 de
nuestra	 región	 del	 que	 se	 saca	 madera	 para	 la	 construcción.	 En	 las	 ramas,	 como
enormes	 flores	 de	 datura,	 doblando	 sus	 corolas	 marchitas,	 había	 mujeres.	 Las
cabelleras	y	los	brazos	barrían	el	vacío,	las	faldas	dadas	la	vuelta	cubrían	los	rostros.
Estaban	colgadas	por	los	tobillos.	Algunas	habían	dejado	de	sufrir,	otras	gemían	con
gritos	ahogados	bajo	las	faldas.	¡Pero	lo	peor,	lo	peor,	lo	que	me	puso	fuera	de	mí,	fue
la	 indecencia	 a	 la	 que	 las	 libraban	 los	 horrores	 del	 suplicio!	 Y	 nosotras	 seríamos
pronto	 esas	 mujeres	 que	 se	 nos	 mostraban	 medio	 desnudas,	 convulsionadas,
mancilladas,	 obscenas,	 grotescas,	 luchando	 tontamente	 contra	 una	 muerte	 cuya
indignidad	fue	más	fuerte	que	mi	resignación.

Oí	que	una	voz	cubría	los	lamentos	de	las	víctimas,	una	voz	estridente,	 terrible,
que	parecía	brotar	de	las	entrañas	de	la	tierra,	vomitando	groserías	e	insultos	y,	al	ver
retroceder	 a	mis	 compañeras,	 supe	 que	 era	 yo	 quien	 los	 profería.	Mi	memoria	 las
deslizaba	entre	mis	labios.	Esas	palabras,	las	que	lanzan	los	hombres	del	pueblo	las
noches	de	gran	juerga	o	los	días	de	cólera,	las	había	oído	en	boca	de	mi	padre	y	de
mis	tíos.	Y	volvía	a	ver	de	pronto	a	mi	padre,	a	mis	tíos,	a	mi	madre,	a	mi	hermana,	a
los	seres	que	se	habían	borrado	de	mi	existencia	y	que	llegaban	a	asistirme	a	la	hora
del	fin.

Los	soldados	intentaron	arrastrarme.	Yo	resistí,	me	debatí	y	seguí	gritando.	Uno
de	los	jefes	interrumpió	sus	bromas	y	se	acercó	con	los	ojos	fijos	en	mi	collar.

—Sólo	 las	coyas	poseen	esmeraldas	de	ese	 tamaño	—dijo—,	pero	 las	coyas	no
tienen	tu	lenguaje.

—Las	esmeraldas	me	las	dio	el	Inca,	y	ese	lenguaje	es	el	de	los	hombres	de	mi
ayllu.

Sus	ojos	subieron	hasta	mi	rostro.
—¿Quién	eres?
—Azarpay.	Pertenezco	a	Huáscar	Inca,	tu	señor.
—No	tengo	otro	señor	que	el	glorioso	Atahualpa…	¿Azarpay,	dices?	¡Azarpay…!

¿No	serás	esa	cuya	belleza	celebran	de	Arequipa	a	Quito,	 la	que	ha	vuelto	 loco	de
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amor	a	Huáscar	y	cuyo	nombre	propagan	los	sanadores	de	aldea	en	aldea?	¿No	serás
Azarpay,	la	hermosa	coja?

—De	mi	belleza	te	hago	juez,	aunque	ha	sufrido	mucho	por	vuestros	tratamientos
—dije—.	En	cuanto	a	mi	cojera…	¡ordena	a	esos	animales	hediondos	que	me	suelten
y	te	lo	demostraré!	—Reí	irónicamente.

Gracias	a	un	hombre	que	reía	y	bebía	chicha	mientras	a	algunos	pasos	de	él	unas
mujeres	agonizaban	entre	espantosos	tormentos,	yo	había	recobrado	mi	personalidad.
Era	de	nuevo	Azarpay,	la	que	mi	voluntad	había	formado.	Incluso	si	eso	no	cambiaba
en	 nada	 la	 situación,	 por	 lo	menos	 encontraba	 bastantes	 fuerzas	 en	 el	 orgullo	 para
disfrutar	de	un	último	placer,	¡el	de	hacer	frente	a	ese	infame!	Habría	continuado	con
gusto,	pero	ya	no	me	escuchaba,	estaba	interrogando	a	mis	compañeras	de	desdicha.

Cuando	ellas	le	confirmaron	que	yo	era	Azarpay,	la	favorita	del	Inca,	les	volvió	la
espalda	 y	 se	 puso	 a	 discutir	 con	 los	 otros	 dos	 jefes.	 Los	 soldados	 esperaban.	Mis
compañeras	esperaban.	Yo	esperaba.	El	sol	de	la	mañana	calentaba.	Las	moribundas
colgadas	del	árbol	tenían	estertores.

Yo	tenía	fuego	en	la	garganta.	Miraba	los	vasos	de	chicha.	¡Un	vaso	de	chicha…!
Mi	furor	me	abandonaba,	así	como	todo	mi	interés	por	mi	suerte	y	la	de	las	otras.	No
me	preocupaba	más	 que	 por	 esa	 sed,	 esa	 necesidad…	 ¡Un	vaso	 de	chicha!	No	me
creeréis,	padre	Juan,	pero	os	lo	juro,	es	verdad,	la	razón	se	pierde	en	tales	casos,	¡yo
pensaba	sólo	en	chicha!	El	hombre	hizo	una	seña,	los	soldados	se	apartaron	y	yo	me
adelanté.

—Tal	 vez	 divierta	 a	 nuestro	 señor	 Atahualpa	 llevar	 a	 Huáscar	 a	 su	 hermosa
Azarpay	encadenada	como	una	hembra	de	puma	—dijo	en	tono	jovial—.	¿O	tal	vez
él	tenga	una	idea	mejor?	¡Nuestro	señor	Atahualpa	tiene	un	cerebro	tan	fecundo!	Le
enviamos	algunos	presentes.	Partirás	con	la	caravana.

—Quiero	chicha	—declaré—,	y	a	mi	enana,	y	una	túnica	y	una	lliclla	limpias.
—¡Quieres,	quieres…!
La	caravana	era	grandiosa.	El	enemigo	debía	de	 temer	un	posible	ataque	de	 los

partidarios	del	Inca.	A	veces,	yo	soñaba	que	Manco	bajaba	de	las	pendientes	y	acudía
a	liberarme,	pero	no	era	más	que	un	pensamiento	fugaz.	El	sueño	era	estar	aún	con
vida,	llenar	los	ojos	con	todo	aquello	a	lo	que	había	dicho	adiós:	la	hierba,	las	flores,
las	rocas,	el	cielo…

Los	 soldados	 rodeaban	a	 los	porteadores	cargados	de	presentes	para	Atahualpa:
estandartes	robados	a	nuestras	tropas,	espadas	y	corazas	de	oro	recogidos	en	el	campo
de	 batalla,	 y	 varios	 cascos	 magníficos:	 máscaras	 de	 jaguar	 adornadas	 con	 piedras
preciosas,	esféricas	cabezas	de	aves	de	presa	reconstituidas	con	plumas	brillantes	de
tonos	muy	vivos…	y	también	conducían	a	 los	antiguos	propietarios	de	esos	cascos,
dos	tíos	y	cuatro	primos	de	Huáscar,	que	desfilaban	tendidos	en	sus	literas,	con	sus
manos	 blandas	 y	 muertas,	 que	 los	 movimientos	 de	 los	 porteadores	 agitaban,
golpeando	el	vientre	relleno	de	cenizas	y	paja,	a	la	manera	de	los	tamborileros.	Uno
de	 ellos,	 el	 príncipe	Huaman	Poma,	 había	 recibido	 una	 flecha	 en	 plena	 frente	 y	 la
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carne	 se	había	 abierto	 al	 retirarla.	Los	otros	 rostros	 estaban	 intactos,	 coloreados	de
bermellón,	muy	majestuosos,	muy	bellos.

Ya	 sé,	 ya	 sé,	 padre	 Juan,	 vais	 a	 indignaros	 nuevamente.	 ¡A	 cada	 uno	 sus
costumbres!	¿Acaso	en	Europa	no	recompensan	a	los	soldados	abriéndoles	de	par	en
par	las	puertas	de	las	ciudades	sitiadas	y	conquistadas,	acaso	no	se	les	permite	robar,
violar,	 matar	 hasta	 que,	 ebrios	 de	 sangre,	 de	 vino,	 de	 mujeres	 y	 de	 rapiñas,	 se
consideran	pagados?	Y	esto	os	parece	muy	civilizado,	¿lo	admitís,	hombre	de	Dios?

Nuestros	Incas	no	lo	admitían.	Masacrar	y	saquear	no	cuadraban	con	su	política
de	 anexión.	 En	 cambio,	 ¿qué	más	 agradable	 para	 un	 valiente	 ejército	 que	 desfilar,
precedido	de	los	despojos	de	los	jefes	vencidos,	golpeando	el	tambor	o	tocando	una
flauta	 de	 hueso;	 qué	 más	 estimulante	 para	 el	 orgullo	 de	 un	 pueblo	 que	 ese
espectáculo?	¿Y	no	es	más	 justo	acusar	a	 los	que	deciden	en	 lugar	de	aquellos	que
soportan?	 Hasta	 el	 momento,	 desfilar	 con	 el	 tambor	 era	 algo	 reservado	 a	 los
enemigos	 del	 Inca.	 Ver	 a	 miembros	 de	 su	 linaje	 en	 tan	 grotesca	 situación	 me
horrorizaba	como	un	sacrilegio,	pero	estaba	viva	y	con	eso	ya	me	bastaba.

Seguimos	por	el	camino	de	Amancay.	Yo	había	perdido	la	costumbre	de	caminar,
estaba	 agotada	 por	 las	 privaciones	 y	 los	 tormentos	 y	 Qhora,	 mi	 pobre	 enana,	 no
estaba	mucho	mejor.	Después	de	franquear	el	Apurimac	bajo	una	lluvia	torrencial,	a
gatas,	pues	el	agua	volvía	 resbaladizas	 las	 tablas	que	formaban	el	suelo	del	puente,
decidí	no	ir	más	lejos.	Hacer	a	pie	a	través	de	la	sierra	un	viaje	de	doscientas	leguas
(la	distancia	de	Cuzco	a	Cajamarca,	donde	se	encontraba	Atahualpa)	estaba	más	allá
de	mis	fuerzas.

Me	detuve	y	me	acuclillé.	Los	soldados	me	ordenaron	avanzar	y	me	empujaron
con	el	pie.	Yo	permanecí	allí,	como	un	tocón.	Se	acercó	un	jefe.	Era	gordo,	inflado	de
buen	maíz,	 la	piel	oscura,	con	una	cicatriz	que	 le	 levantaba	el	 labio	como	un	perro
listo	para	morder.	Lo	miré	con	la	ferocidad	que	nos	atribuís.	Sin	razón.	En	tiempos	de
paz	somos	gente	dulce,	tenemos	el	corazón	en	armonía	con	los	pacientes	trabajos	de
la	naturaleza.

—Quiero	una	litera.
—¡Quieres!
—¿Ignoras	quién	soy?	Azarpay,	la	favorita	de	Huáscar	Inca.	Tú	sirves	a	otro,	pero

¿hiciste	 una	 buena	 elección,	 estás	 seguro	 de	 lo	 que	 ocurrirá	mañana?	 ¡Cuando	 los
dioses	conduzcan	al	Hijo	del	Sol	a	su	trono	y	él	sepa	que	te	atreviste	a	tratarme	como
una	sirvienta,	te	hará	cortar	en	pedazos	y	arrojará	tu	corazón	y	tus	tripas	a	sus	boas!
Cuídame	y	cuidarás	tu	porvenir.

Después	 de	 algunos	 intercambios	 de	 palabras	 en	 el	 mismo	 tono,	 conseguí	 mi
litera.	No	sabré	jamás	si	fueron	mis	amenazas	o	el	temor	de	no	poder	presentar	más
que	 mi	 cadáver	 a	 Atahualpa	 lo	 que	 lo	 volvió	 conciliador.	 Hice	 subir	 a	 Qhora
conmigo.	No	pesaba	más	que	un	niño.	Los	porteadores	 no	dijeron	nada.	Les	di	 un
brazalete	de	huairuro	que	tenía	en	la	muñeca.	Los	granos	de	huairuro,	una	especie	de
poroto	abigarrado	rojo	y	negro,	son	un	amuleto	muy	eficaz.	Se	dividieron	el	brazalete
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entre	los	cuatro.	No	eran	hombres	malvados.
Cuando	 llegamos	a	 las	puertas	de	Cajamarca,	una	ciudad	a	medio	camino	entre

Cuzco	y	Quito,	yo	había	recuperado	carne	sobre	el	esqueleto	y	claridad	en	mi	cabeza.
La	ansiedad	que	me	atenazaba	había	aumentado.	La	miseria	física,	ya	os	lo	he	dicho,
coarta	 el	 espíritu	 y	 lo	 limita	 a	 los	 imperativos	 del	 cuerpo.	 Por	 eso	 presté	 escasa
atención	a	los	rumores	que	circulaban	en	la	caravana,	según	los	cuales	unos	hombres
de	 piel	 blanca	 habían	 desembarcado	 otra	 vez	 en	 Tumbez,	 sobre	 la	 costa.	 Hubiese
debido	recordar	 la	predicción	hecha	a	Huayna	Capac,	pero	mi	suerte	me	absorbía	e
ignoraba	 cuán	 íntimamente	 estaría	 ligada	 en	 el	 futuro	 a	 la	 de	 esos	 extranjeros…
¡vuestros	compatriotas,	padre	Juan!

El	paisaje	de	Cajamarca	es	un	cuadro	pintado	por	las	manos	divinas.	A	la	derecha,
la	sierra	con	sus	campos	de	nieve	y	sus	picos	helados	recortándose	contra	el	cielo	de
un	azul	violento;	a	la	izquierda,	colinas	de	hierbas	duras	y	arbustos,	jardines	floridos,
vergeles	descendiendo	suavemente	hacia	la	ciudad	que	despliega	sus	techos	de	paja,
sus	muros	ocres	y	sus	templos	de	piedra	en	medio	del	verde	de	los	cultivos	y	de	los
hermosos	prados,	donde	pacen	perezosamente	llamas	y	alpacas.

Antes	de	llegar	a	Cajamarca,	altas	columnas	de	vapor	señalan	las	fuentes	calientes
de	 Pultamarca,	 una	 de	 las	 termas	 preferidas	 de	 nuestros	 incas.	 Era	 allí	 donde
Atahualpa,	viniendo	de	Quito,	había	esperado	el	resultado	de	sus	maniobras;	era	allí
hacia	donde	íbamos.	Alrededor,	en	la	pendiente,	se	elevaban	por	millares	las	blancas
tiendas	de	su	ejército.

Nos	interceptaron	unos	guerreros.	Dejando	que	los	soldados	montaran	las	carpas,
los	capitanes	de	la	caravana	reunieron	los	presentes	destinados	a	Atahualpa,	entre	los
cuales	 figuraba	yo,	y	nos	dirigimos	a	Pultamarca.	Mi	enana,	que	 iba	a	mi	 lado	con
pasitos	cortos	y	rápidos,	suspiraba:

—Tengo	miedo,	ama.	¿Qué	muerte	nos	reservará	ese	monstruo?
—No	 debes	 temer	—la	 tranquilicé—.	 Una	 enana	 siempre	 tiene	 un	 lugar	 en	 la

corte	de	un	príncipe,	aunque	él	sea	un	monstruo.
Lo	dije	con	rudeza	para	que	no	siguiera	hablando,	porque	yo	me	hacía	la	misma

pregunta.	 Antes	 de	 llegar	 al	 palacio,	 los	 capitanes	 se	 descalzaron	 y	 los	 servidores
sujetaron	una	pesada	carga	sobre	sus	suntuosos	mantos.	Yo	seguía	esos	preparativos
con	 una	mirada	 de	 desdicha.	 En	 efecto,	 es	 descalzo,	 la	 espalda	 curvada	 y	 los	 ojos
bajos	como	se	aborda	al	 Inca…	¡Y	 los	capitanes	 se	presentaron	así	 ante	Atahualpa
que,	sin	embargo,	no	tenía	más	títulos	que	los	de	traidor	y	rebelde!

El	Bastardo	 estaba	 sentado	 en	 los	 jardines	 sobre	 un	 pequeño	 trono	 de	 oro.	 Sus
mujeres	 se	 afanaban	 recogiendo	 los	 restos	 de	 su	 comida.	 Frente	 a	 él,	 numerosos
dignatarios,	a	los	que	reconocí	por	haberlos	visto	en	Tumipampa,	estaban	acuclillados
en	 semicírculo.	 Se	 apartaron	 para	 dejar	 pasar	 a	 los	 capitanes,	 detrás	 de	 los	 cuales
llegaban	los	presentes.

Los	 infortunados	 parientes	 de	Huáscar,	 convertidos	 en	 tambores,	 obtuvieron	 un
gran	éxito.
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Atahualpa	no	tenía	ya	ningún	parecido	con	el	príncipe	sumiso	y	encantador	que
yo	 recordaba.	 Ahora	 era	 un	 soberano.	 Además,	 lucía	 el	 llautu	 y	 la	mascapaycha
como	si	ya	hubiera	reemplazado	a	Huáscar.	Mi	enana	murmuró:

—Adelántate,	ama.
Me	adelanté.	Me	gustaría	poder	decir	que	mi	porte	era	altanero,	mi	aire	soberbio

de	desprecio,	pero	el	heroísmo	no	es	más	que	una	tontería	cuando	no	lleva	a	nada	y
nosotras,	 las	 mujeres,	 sabemos	 muy	 bien	 contener	 nuestros	 sentimientos	 bajo	 la
humildad	que	(según	los	hombres)	nos	favorece.

—¡Azarpay!	—dijo	 Atahualpa—.	 Eres	 bienvenida.	 ¡Verte	me	 alegra,	 igual	 que
alegró	 a	mi	 padre,	 el	 gran	Huayna	Capac	 y	 a	mi	 hermano	Huáscar,	 que	 no	 es	 tan
grande	y	ahora	incluso	muy	pequeño!

Rió.	 Sus	 dientes	marcaron	 de	 un	 trazo	 blanco	 su	 rostro	 que,	 no	 sé	 si	 os	 lo	 he
dicho,	era	muy	bello.	Permanecí	callada.	Una	de	sus	mujeres	le	ofreció	chicha.	Cogió
el	 vaso	 de	 oro,	 se	 mojó	 dos	 dedos	 en	 él,	 levantó	 la	 cabeza	 con	 veneración	 en
dirección	 al	 Sol	 y,	 de	 un	 papirotazo,	 envió	 al	 astro	 la	 gota	 que	 perlaba	 su	 dedo
acompañándola	 con	 besos…	Mi	 estómago	 se	 contrajo	 un	 poco	más.	 Ésos	 eran	 los
gestos	 con	 los	 cuales	 nuestros	 Incas	 tenían	 la	 costumbre	 de	marcar	 el	 final	 de	 sus
comidas	y	el	comienzo	de	 las	 libaciones.	Habréis	notado	que	no	bebemos	mientras
comemos.	Dio	unas	palmadas.	Acudieron	otras	mujeres.	Jóvenes,	sonrientes,	hacían
tintinear	alegremente	sus	múltiples	brazaletes.

—Azarpay	 —dijo	 Atahualpa—,	 te	 confío	 a	 mis	 mujeres.	 Tenemos	 prisa	 por
contemplar	tu	belleza	en	su	cenit.

Seguí	 a	 las	mujeres.	 Entramos	 en	 el	 palacio.	 Era	 pequeño	 y	 no	 tenía	más	 que
cuatro	 habitaciones,	 pero	 distribuidas	 alrededor	 de	 un	 patio	 con	 un	 enorme	 y
maravilloso	 estanque	 alimentado	 por	 una	 doble	 canalización	 de	 oro,	 de	 donde	 se
derramaba	 el	 agua	 caliente	 y	 la	 fría	 de	 las	 fuentes	 de	 Pultamarca.	 Los	 muros	 del
palacio,	del	patio	y	de	las	habitaciones	estaban	recubiertos	de	una	capa	brillante	que,
según	mis	recuerdos,	tenía	el	brillo	y	el	oriente	de	las	perlas…	Comparación	que	no
habría	 podido	 hacer	 en	 esa	 época:	 nuestros	 incas	 prohibían	 su	 explotación,	 pues
juzgaban	 la	 pesca	 de	 perlas	 demasiado	 dura	 y	 peligrosa	 para	 el	 pueblo.	 Como
vuestros	compatriotas	no	tienen	esas	preocupaciones,	parece	que	las	perlas	se	venden
actualmente	en	Sevilla	por	bolsas,	como	los	granos,	y	aquí	¡las	prostitutas	las	cosen
en	sus	prendas	interiores!

Las	 mujeres	 me	 desvistieron	 con	 mucha	 gentileza	 y	 respeto.	 Aunque	 yo	 tenía
otras	preocupaciones,	me	mostré	igualmente	afable.	Una	mujer	no	elige	a	su	dueño.
Luego,	me	invitaron	a	bajar	al	estanque.	Se	llegaba	por	escalones	de	piedra.	El	baño,
tibio,	 me	 distendió.	 Mi	 cuerpo	 encontraba	 con	 voluptuosidad	 las	 sensaciones	 de
bienestar	 a	 las	 que	 estaba	 acostumbrado.	 Confieso	 haber	 considerado	 con	 menos
repugnancia	que	anteriormente	la	perspectiva	de	acostarme	en	el	lecho	de	Atahualpa:
era	a	lo	que	yo	atribuía	aquellas	atenciones.

Al	 salir	 del	 agua	 las	mujeres	me	 secaron,	 perfumaron	mis	 cabellos	 con	 flor	 de
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canela	 y	 la	 sujetaron	 en	 la	 frente	 con	 una	 banda	 de	 oro.	 Luego	 me	 pusieron	 una
sedosa	 túnica	 de	 algodón	 blanco,	 fruncida	 por	 un	 cinturón	 bordado	 de	 rojo,	 ocre
amarronado	 y	 oro,	 después	 una	 lliclla	 de	 gasa,	 que	 sujetaron	 con	 un	 broche,	 todo
subrayado	 con	 grititos	 que	 me	 cosquillearon	 agradablemente.	 No	 hay	 espejo	 más
franco	para	una	mujer	que	los	ojos	de	otras	mujeres.	Su	admiración	era	un	bálsamo
sobre	las	humillaciones	sufridas	en	el	campo	de	Yahuarpampa.	Cantando	me	llevaron
a	 los	 jardines	 y	 fueron	 a	 acuclillarse	 entre	 sus	 compañeras.	 Siempre	 evoco	 con
nostalgia	esos	cuadros	de	mujeres-flor,	inseparables	de	la	imagen	que	nos	hacemos	de
los	incas	y	de	los	príncipes.	Frente	a	la	rigidez	orgullosa	de	lo	sagrado,	encarnan	la
poesía,	 el	 sentimentalismo,	 las	 pasiones;	 todos	 esos	 movimientos	 del	 alma	 que
agitaban	 secretamente	 a	 nuestros	 soberanos.	 Los	 españoles	 se	 han	 negado	 a
comprenderlo…	o	no	han	podido.

Atahualpa	me	señaló	un	tocón	de	árbol.	Fui	a	sentarme.	Qhora,	mi	enana,	no	se
apartaba	de	mí.	Tenía	el	rostro	gris	y	moqueaba.

—Deja	de	lloriquear	—dije—.	No	tiene	aire	de	mala	disposición.
La	voz	de	Atahualpa	se	elevó:
—Azarpay,	cuando	me	anunciaron	tu	llegada	me	pregunté	qué	haría	contigo.	Eres

bella,	esta	noble	concurrencia	está	convencida	de	ello,	pero	ya	no	eres	nueva.	Ocupar
el	 lugar	de	un	 triste	vencido	no	sería	un	honor	para	nuestros	señores.	Yo	me	sentía
confuso.	 Luego	 se	me	 ocurrió	 que	 si	 nunca	 se	 ofrece	 carne	 de	 caza	 algo	 pasada	 a
quien	no	consume	más	que	carne	fresca,	esa	misma	caza	será	suculenta	para	quien	se
conforma	con	caldo	de	quinua	y	raíces.	En	resumen,	elegí	a	diez	de	mis	soldados…
Míralos,	Azarpay,	ahí,	a	 tu	derecha,	casi	 frente	a	 ti…	De	acuerdo,	 son	 rústicos,	 sin
elegancia,	 llenos	 de	 sudor,	 pero	 vigorosos,	 bien	 formados…	No	podrás	 quejarte	 de
sus	asaltos.

Un	silencio	total	recibió	esa	declaración.	Me	enderecé,	temblorosa.
—¡No	puedes	hacer	eso!	—exclamé—.	Soy	una	incap	aclla.	Ningún	hombre,	con

excepción	del	Inca,	tiene	derecho	a	tocarme.	¡Tú	lo	sabes,	todos	los	señores	lo	saben!
—¡Cállate,	 mujer!	 El	 Imperio	 me	 pertenece,	 Huáscar	 me	 pertenece,	 tú	 me

perteneces,	y	dispondré	de	ti	como	me	parezca.
—Mátame	—dije—.	Mátame,	te	lo	ruego,	pero	no	cometas	esa	ignominia.
Atahualpa	rió.
—¿Matarte?	¿Cuando	todavía	puedes	servir,	cuando	tu	cuerpo	puede	ser	el	lecho

real	sobre	el	cual	se	tenderá	uno	de	mis	valientes	guerreros?	Míralos	estremecerse…
¡Míralos,	te	digo!	¿Tendrías	el	coraje	de	decepcionarlos?

—¡Los	dioses	te	castigarán!	Por	la	sangre	derramada,	por	tu	felonía,	por…
Volvió	a	reír.
—Los	dioses	aman	la	sangre,	y	en	su	sabiduría	saben	que	seré	mejor	Inca	que	mi

hermano.	Si	no,	¿habrían	permitido	que	yo	 triunfara?	¡Las	bendiciones	de	 Inti	y	de
Viracocha	están	sobre	mí!	Eres	astuta,	Azarpay,	pero	no	me	harás	encolerizar,	no	te
mataré,	vivirás	mujer	de	soldado…	De	todos	modos,	el	que	te	tendrá	deberá	ganarte
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primero.	 Estos	 diez	 hombres…,	 ¡míralos!,	 estos	 diez	 hombres	 son	 los	 mejores
corredores	de	nuestro	ejército.	Van	a	correr	hasta	Cajamarca.	El	primero	que	regrese
te	recibirá	en	recompensa.	He	hablado.	¡Que	la	carrera	comience!

Oí	pasos	a	mi	alrededor,	órdenes.	Yo	no	veía	nada,	en	mí	no	había	más	que	odio	y
vergüenza.

Tal	vez,	padre	 Juan,	no	habéis	notado	en	 la	 condición	de	 incap	aclla	 nada	más
que	 el	 lado	 superficial,	 licencioso,	 que	 vuestros	 compatriotas	 dan	 a	 esa	 institución.
Permitidme	 insistir	 sobre	 su	 carácter	 sagrado.	 Dar	 por	 sabido	 que	 el	 hecho	 de
apoderarse	 de	 una	 mujer	 marcada	 por	 el	 Inca	 era	 peor	 que	 una	 violación:	 es	 una
profanación	del	orden	moral	y	divino	que,	hasta	ese	día,	nos	había	gobernado.

Detrás	de	mí,	Qhora	sollozaba…	Bruscamente,	estallaron	unas	exclamaciones.
—¡Ama,	ama!
El	 tono	 de	 Qhora	 era	 tan	 vivo,	 tan	 apremiante,	 que	 abrí	 los	 ojos.	 Se	 habían

levantado	 los	 dignatarios	 y	 las	 mujeres.	 Todos,	 hasta	 el	 grupo	 de	 soldados
interrumpidos	 en	 su	 impulso,	 todos	 estaban	 petrificados	 y	 habían	 vuelto	 la	 cabeza
hacia	 la	misma	 dirección.	 Yo	 también	 volví	 la	 cabeza	 y	 distinguí,	más	 allá	 de	 las
tiendas	del	ejército,	de	los	cultivos	y	los	prados,	una	especie	de	relámpago	blanco	que
crecía,	 que	 se	 estiraba,	 como	 un	 trazo	 de	 luz	 incandescente.	 Durante	 un	momento
pensé	 que	 era	 Inti	 Illapa,	 el	 dios	 rayo,	 que	 venía	 a	 hacer	 justicia,	 a	 aniquilar	 al
Bastardo.	 Pero	 cuando	 la	 deslumbrante	 luz	 se	 acercó,	 la	 vi	 dividirse…	Una	 a	 una,
sobre	 la	 línea	 del	 horizonte,	 se	 desprendieron	 siluetas	 cuya	 forma	 humana	 parecía
moldeada	 en	 el	 metal,	 y	 que	 avanzaban	 encaramadas	 en	 fantásticos	 animales	 de
cuatro	patas.

La	magia	 de	 esa	 aparición	 nos	 soldó	 súbitamente	 unos	 a	 otros.	 Con	 el	 mismo
estupor,	con	el	mismo	temor,	mudos,	contemplamos	esos	seres	surgidos	de	ninguna
parte,	que	no	se	parecían	a	nada	que	conociéramos,	coger	lentamente	el	camino	que
sube	 a	 Cajamarca.	 Ésa	 fue	 la	 primera	 impresión	 que	 tuve	 de	 los	 españoles,	 padre
Juan.	 ¡Inútil	 precisaros	 que	 el	 halo	 sobrenatural	 que	 los	 nimbaba	 se	 borró	 muy
pronto!

Mañana	al	alba,	¿os	lo	dije?,	salimos	para	Ollantaytambo.	Un	lugar	soberbio,	al
pie	de	las	grandes	montañas.	Os	gustará.	En	realidad,	padre	Juan,	os	hablo	sin	cesar
de	 nuestras	mujeres	 y	 falto	 al	 deber	más	 elemental	 de	 una	 anfitriona…	 ¡Por	Dios!
¡No	 adoptéis	 ese	 aire!	 Si	 os	 he	 ofendido,	 os	 ruego	 que	 me	 perdonéis.	 ¿Qué	 más
natural	que	proponeros	una	compañera	para	alegrar	vuestras	noches?	¡Aquí,	vuestros
monjes	copian	a	nuestros	señores	y	han	tenido	más	concubinas	que	días	en	una	luna!
Por	eso	me	había	imaginado	que	los	principios	que	rigen	las	costumbres	de	vuestros
religiosos	 no	 tenían	 vigencia	 más	 que	 en	 vuestros	 países.	 Sobre	 todo	 porque	 un
hombre	 tan	 seductor…	 ¡Vamos!	 ¿Qué	 he	 dicho	 ahora?	 ¿Es	 un	 pecado	 ser	 joven	 y
hermoso,	es	que	no	puedo	decíroslo?
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4

Padre	Juan	de	Mendoza.	Valle	de	Yucay,	5	de	octubre	de	1572.

¡Cuánta	sangre,	cuántas	crueldades!	Tengo	prisa,	Señor,	por	oír	la	continuación
de	su	relato	y	porque	aparezca	 la	Verdadera	Cruz	 trayendo	Vuestra	misericordia	a
este	desdichado	país.

Aunque	ella	me	haya	asegurado	haber	dejado	instrucciones	para	que	Pedrillo,	mi
intérprete,	 se	 reúna	 con	 nosotros,	 sigo	 sin	 noticias	 de	 él.	 Tengo	 un	 mal
presentimiento.	Anoche	soñé	que	Pedrillo	se	balanceaba	en	una	rama,	abierto	como
una	granada	demasiado	madura,	y	que	yo	lo	miraba	mientras	una	espada	de	oro	me
cortaba	 el	 costado.	 Era	 ella,	 Azarpay,	 quien	 empuñaba	 la	 espada…	 ¡Azarpay!
¡Hermoso	nombre!	Tal	vez	debería	volver	a	Cuzco	y	averiguar	qué	 le	ha	pasado	a
Pedrillo.	 Pero	 una	 de	 dos,	 o	 desertó	 o	 le	 ocurrió	 algo	 malo.	 En	 ambos	 casos	 no
puedo	hacer	nada.

¿Adónde	me	 lleva?	 ¡Qué	 importa!	 Yo	 la	 sigo.	 Ella	 y	 su	 cohorte	 de	 indios	 con
rostros	 de	 madera…	 Si	 quiero	 intentar	 descubrir	 su	 verdadero	 rostro,	 deberé
aventurarme	más.

Estos	pocos	días	me	han	hecho	reflexionar.	Destruir	la	existencia	de	esta	mujer
basándome	 en	 denuncias	 tal	 vez	 engañosas,	 en	 una	 simple	 apreciación	 y	 en	 el
principio	 de	 que	 más	 vale	 eliminar	 un	 inocente	 que	 arriesgarse	 a	 dejar	 que	 un
criminal	continúe	actuando,	me	es	 imposible.	El	rigor,	 la	honestidad,	me	obligan	a
profundizar	mis	investigaciones	hasta	que	ella	se	traicione.

El	comienzo	de	su	relato	se	refería	sólo	a	los	suyos.	Ahora	van	a	comenzar	sus
relaciones	con	los	españoles.	Cada	vez	más,	tengo	la	impresión	de	que	no	aprecia	en
absoluto	 a	 nuestros	 compatriotas	 y	 que	 disfruta	 haciéndomelo	 saber.	 Esto	 no
concuerda	 con	 la	 infernal	 hipocresía	 de	 que	 la	 acusan.	 ¿Por	 qué	 ese
comportamiento?	 ¿Será,	 a	 medias	 palabras,	 una	 advertencia,	 una	 amenaza?	 Sin
embargo,	 mi	 compañía	 parece	 serle	 agradable…	 Me	 desconcierto.	 Y	 esta
desorientación	 absoluta	 lleva	 la	 confusión	 a	 mi	 cabeza.	 ¡Señor	 Dios	 mío,	 no	 me
abandonéis!	Sin	Vos,	no	soy	más	que	un	hombre.

Apuesto,	 padre	 Juan,	 a	 que	 esperáis	 con	 impaciencia	 la	 entrada	 de	 vuestros
compatriotas	 en	 este	 relato.	 Helos	 aquí.	 No	 os	 alegréis	 demasiado.	 Cuando
abordasteis	este	país,	estabais	dispuesto	a	oír	todo	acerca	de	las	miserables	criaturas
que	 somos,	 pero	 ¿lo	 estaréis	 cuando	 se	 trate	 de	 hombres	 pertenecientes	 a	 vuestra
cultura	y	a	vuestra	fe?

Dos	españoles	 llegaron	ese	mismo	día,	 a	última	hora	de	 la	 tarde,	 a	Pultamarca,
acompañados	 de	 un	 intérprete	 y	 de	 una	 pequeña	 escolta.	Había	 llovido,	 una	 lluvia
fuerte	mezclada	con	granizo,	y	la	entrevista	empezó	con	los	colores	poco	agradables
del	cielo.	Pero	Atahualpa,	al	enterarse	de	que	uno	de	 los	 jinetes	era	el	hermano	del
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jefe,	se	dignó	apartar	el	velo	que	dos	de	sus	mujeres	mantenían	tendido	ante	él	para
sustraerlo	a	toda	curiosidad	impía.	Salió	de	su	mutismo,	ofreció	chicha	en	vasos	de
oro	 y	 consintió	 en	 ir	 al	 día	 siguiente	 a	 Cajamarca,	 donde	 los	 extranjeros	 habían
establecido	sus	cuarteles.

Los	 jinetes	 se	 llamaban	 Hernando	 Pizarro	 y	 Bartolomé	 Villalcázar.	 Pudimos
constatar	 de	 cerca	 que	 parecían	 hechos	 como	 nosotros,	 de	 carne	 y	 hueso,	 y	 que
estaban	dotados	de	palabra,	 aunque	no	comprendíamos	 lo	que	decían	 si	 no	 era	por
medio	del	intérprete.	Estaban	vestidos	suntuosamente.

De	todos	modos,	más	que	sus	trajes	de	seda	y	brocado,	más	que	su	tez	pálida,	su
barba	rizada,	sus	rasgos	hermosos,	pero	desabridos	en	mi	parecer	comparados	con	las
líneas	tan	vigorosamente	acentuadas	que	presentan	los	rostros	de	nuestros	hombres,
lo	que	captó	mi	atención	fue	la	mirada	del	segundo	jinete,	el	llamado	Villalcázar,	una
mirada	que,	por	otra	parte,	él	dejaba	deslizar	con	descaro	sobre	las	mujeres,	entre	las
que	yo	estaba.	Esa	mirada	tenía	el	azul	de	ciertas	flores	y	la	clara	transparencia	del
agua.	¡Jamás	me	habría	imaginado	que	los	ojos	pudieran	ser	de	otro	color	que	negros
o	 castaños!	Aquella	originalidad	me	maravilló.	Habría	debido	 acordarme	de	que	 el
azul	me	era	nefasto…

Pasé	la	noche	con	Qhora	en	el	aposento	de	las	mujeres,	decidida	a	escaparme	en
cuanto	se	presentara	la	oportunidad.	La	llegada	de	los	extranjeros	había	postergado	la
sentencia	 de	 Atahualpa,	 pero	 no	 era	más	 que	 un	 compás	 de	 espera,	 y	 prefería	 los
azares	de	la	huida	a	lo	que	me	aguardaba.

Desde	el	alba,	los	fuegos	del	ejército	iluminaron	alegremente	los	prados.	Cuando
los	 hombres	 hubieron	 comido,	 empezaron	 los	 preparativos.	 Hacia	 el	 final	 de	 la
mañana	 resonaron	 los	 tambores,	 las	 caracolas	 lanzaron	 sus	mugidos	 hacia	 el	 cielo,
que	se	anunciaba	hermoso,	y	el	cortejo	que	llevaba	a	Atahualpa	a	Cajamarca	se	puso
en	movimiento.

A	la	cabeza	marchaban	centenares	de	sirvientes	vestidos	de	rojo	y	blanco,	plebe
que	tenía	por	misión	limpiar	el	camino	del	menor	guijarro,	brizna	de	hierba	o	trozo	de
paja,	 a	 fin	 de	 abrir	 un	 camino	 real	 a	 las	 literas.	 Detrás,	 caracoleaban	 cantantes	 y
bailarines,	 y	 después	 venían,	 espléndidamente	 adornados	 de	 oro	 y	 plata,	 los
dignatarios	 de	Quito	 y	 los	 de	 las	 provincias	 que	 se	 habían	 aliado	 con	 el	Bastardo.
Éstos	precedían	a	 la	guardia	personal	de	Atahualpa:	varios	miles	de	 jóvenes	nobles
con	vestimenta	azul.

Os	he	descrito	la	litera	de	Huayna	Capac.	La	de	Atahualpa	no	le	iba	a	la	zaga:	una
caja	de	oro	y	pedrería.	Antes	de	que	se	cerraran	las	cortinas	y	mientras	algunas	de	sus
mujeres	arreglaban	amorosamente	los	pliegues	de	su	atavío,	pudimos	admirar	a	aquel
que	pretendía	ser	Inca.	Reconozco	que	Atahualpa	poseía	la	majestad	que	se	requería,
pero	 ¡cuánto	 odio	 había	 en	 mi	 corazón!	 A	 continuación	 iban	 otras	 dos	 literas
transportando	a	príncipes	de	la	costa	a	los	que	había	otorgado	el	privilegio	de	ir	tras
la	suya.	Detrás	marchaba	el	grueso	del	ejército,	impaciente,	alegre,	punteado	de	oro.

Yo	estaba	con	las	princesas	de	Quito.	Ninguna	mujer	de	alcurnia	podía	aprobar	la

www.lectulandia.com	-	Página	68



actitud	 de	 su	 señor	 para	 conmigo	 y	 se	 esforzaban	 por	 hacérmela	 olvidar	 con	 su
amabilidad,	 invitándome	 a	 seguir	 el	 cortejo	 en	 su	 compañía.	 Aunque	 nos	 habían
hecho	a	un	lado,	estábamos	al	corriente	de	lo	que	se	tramaba.	Sabíamos	que,	debajo
de	sus	 trajes	de	ceremonia,	 los	guerreros	disimulaban	petos	de	algodón	acolchados,
bolsas	 con	 piedras	 y	 hondas;	 sabíamos	 que	 de	 las	 pértigas,	 decoradas	 con	 trenzas,
flecos,	pompones	de	lana	y	plumas,	colgaban	nudos	corredizos,	y	que	en	los	puntos
estratégicos	 habían	 sido	 emplazados	 hombres	 para	 capturar	 a	 los	 extranjeros	 que
lograran	escapar.	Nuestros	espías	habían	averiguado	que	eran	ciento	setenta	y	seis,	ni
uno	 más,	 y	 que,	 ante	 nuestros	 ojos,	 habían	 desfilado	 alrededor	 de	 treinta	 mil
guerreros.	 En	 suma,	 sabíamos	 que,	 dado	 su	 número,	 esos	 seres	 de	 piel	 blanca	 no
tenían	 ninguna	 oportunidad.	 Por	 otra	 parte,	 Atahualpa	 lo	 había	 dicho	 la	 víspera,
riéndose	 de	 los	 temores	 de	 su	 entorno:	 «No	 son	 más	 que	 hombres.	 ¡Contadlos,
contadnos!	 Hubiera	 podido	 hacerlos	 suprimir	 cuando	 desembarcaron	 en	 nuestras
costas,	pero	tengo	curiosidad	por	verlos	de	cerca,	y	quiero	sus	animales	vivos».	¡Cada
uno	 de	 nosotros	 habría	 apostado	 el	 lugar	 que	 tenía	 reservado	 en	 los	 verdes
bosquecillos	del	reposo	eterno	a	que	Atahualpa	conseguiría	esos	animales!

Al	despuntar	 la	 tarde,	un	correo	enviado	a	 las	princesas	nos	 informó	de	que	 los
españoles,	 transidos	 de	 terror,	 se	 habían	 encerrado	 en	 las	 casas	 que	 daban	 sobre	 la
gran	 plaza	 por	 la	 que	 se	 penetra	 en	 Cajamarca.	 Eso	 no	 nos	 asombró.	 ¿Cómo	 no
habrían	 de	 estar	 asustados	 los	 hombres	 blancos	 ante	 ese	 grandioso	 despliegue	 de
fuerzas,	que	avanzaba	con	una	lentitud	calculada	para	quebrar	las	valentías,	incluso	si
el	encuentro	tenía	oficialmente	un	carácter	amistoso?

El	 día	 terminaba	 cuando	 las	 princesas	 recibieron	 un	 nuevo	mensaje:	Atahualpa
había	decidido	montar	su	campamento	bajo	las	murallas	de	Cajamarca	y	posponer	la
entrevista	para	el	día	 siguiente.	 Intercambié	una	mirada	consternada	con	Qhora,	mi
enana.

—Cuando	los	extranjeros	hayan	sido	aniquilados	—le	había	dicho—,	aprovecharé
el	regocijo	y	las	juergas	que	seguirán	para	escaparme.

—Tendremos	 que	 ganar	 los	 montes	 enseguida	 —murmuró	 Qhora,	 acomodada
entre	mis	faldas.

—¿Tendremos?	Tú	te	quedas	aquí.
—Voy	contigo.
—Me	molestarías.
—Trepar	no	es	una	cuestión	de	tamaño.	Mi	pie	es	tan	ágil	como	el	de	la	llama…

¿Y	quién	encendería	tu	fuego,	quién	se	ocuparía	de	tu	alimento?
—Cuando	era	niña,	en	mi	ayllu…
—Ya	no	lo	eres,	y	durante	demasiado	tiempo	te	acostumbraste	a	no	hacer	nada:

tus	manos	se	han	vuelto	ignorantes.
—¡Cómo	te	atreves!
Ella	sonrió.
—No	te	librarás	de	mí.
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¡Sentir	de	 lejos	el	aire	de	 la	 libertad	ya	es	una	fiesta,	pero	una	nueva	coyuntura
posponía,	 tal	 vez	 para	 siempre,	 nuestros	 proyectos!	De	 todos	modos,	 un	 poco	más
tarde,	 llegó	 un	 tercer	 mensaje	 que	 devolvió	 el	 impulso	 a	 mi	 corazón:	 Atahualpa,
cediendo	a	las	peticiones	de	los	extranjeros,	se	había	decidido	finalmente	a	hacer	su
entrada	en	Cajamarca.	Aunque	el	cortejo	hubiera	tardado	desde	el	mediodía	hasta	la
puesta	del	Sol	en	efectuar	el	recorrido,	Cajamarca	no	está	más	que	a	media	legua	de
las	 termas	 de	 Pultamarca.	 Entre	 esos	 dos	 puntos,	 el	 terreno	 se	 ahonda	 y,	 como	 el
camino	 sube	 para	 alcanzar	 la	 ciudad,	 nos	 encontrábamos	 casi	 al	 mismo	 nivel	 que
ellos.	Así	que	vimos,	poco	después,	la	litera	de	Atahualpa,	precedida	de	una	parte	del
cortejo,	franquear	la	muralla	sobre	los	hombros	de	los	porteadores,	y	a	los	guerreros
que	se	apretujaban	detrás.

El	 viento	 había	 cambiado	 y	 ahora	 venía	 del	 norte,	 inflado	 con	 grandes	 nubes,
enviándonos	el	sonido	agridulce	de	las	flautas	sobre	un	fondo	de	tambores.	De	pronto
cesó	 la	música.	 Pasaron	 algunos	minutos.	 Esperamos.	 Entonces	 la	 tierra	 y	 el	 cielo
parecieron	 confundirse	 en	 un	 abominable	 estruendo.	 Cerramos	 los	 ojos	 y	 nos
apretamos	 unas	 contra	 otras.	 ¡Ni	 siquiera	 en	 lo	 más	 fuerte	 de	 su	 furor,	 jamás	 Inti
Illapa	 nos	 había	 enviado	 un	 trueno	 tan	 poderoso!	El	 ruido	 se	 detuvo.	Abrimos	 los
ojos.	 El	 horizonte,	 la	 ciudad,	 el	 campo,	 seguían	 en	 el	mismo	 lugar.	Un	 trazado	 de
sombras	se	inscribía	en	el	crepúsculo.	Sin	poder	encontrar	explicación	a	lo	ocurrido,
empezábamos	a	 serenarnos	un	poco	cuando,	de	pronto,	 la	muralla	de	Cajamarca	se
desplomó	como	pulverizada	por	el	puño	de	un	gigante	y,	desde	el	hueco	abierto,	se
desbordó	un	torrente	humano	que	empezó	a	bajar	la	pendiente…

Los	 españoles	 llegaron	 a	 Pultamarca	 antes	 de	 que	 hubiéramos	 comprendido	 lo
que	 pasaba.	 Las	 nubes	 se	 habían	 roto.	 Bajo	 una	 lluvia	 torrencial,	 a	 todo	 galope,
anunciados	por	el	ruido	ensordecedor	de	los	cascabeles	que	adornaban	el	pecho	y	las
patas	de	los	caballos,	invadieron	los	jardines,	rodearon	el	palacio	y	atravesaron	a	los
guardianes	con	sus	lanzas.	En	la	dependencia	donde	nos	habíamos	refugiado,	varias
concubinas	de	Atahualpa,	perdiendo	la	cabeza,	quisieron	huir.	Las	princesas	de	Quito
les	 ordenaron	 que	 no	 se	 movieran.	 Esa	 dignidad	 las	 salvó.	 Si	 no,	 seguramente
hubiesen	 sufrido	 la	violencia	que	 los	 españoles	 ejercieron	 sobre	 las	 sirvientas	y	 las
mujeres	de	los	guerreros,	que	se	encontraban	fuera.	El	palacio,	 lo	supimos	después,
fue	asaltado	en	un	santiamén.

Al	final	se	interesaron	por	nosotras,	que	nos	preguntábamos	si	volveríamos	a	ver
la	 luz	 del	 día.	 Aún	 no	 comprendíamos	 por	 qué	 los	 españoles	 actuaban	 como
vencedores,	cuando	según	toda	lógica	estaban	condenados	al	papel	de	vencidos,	pero
sospechábamos	que	no	debían	de	albergar	buenas	 intenciones	en	cuanto	a	nosotras.
Fueron	correctos.	 Impresionados	por	nuestra	 actitud	y	 la	magnificencia	de	nuestros
atavíos,	refrenaron	su	naturaleza,	contentándose	con	apostar	soldados	ante	las	grietas.

Por	 la	mañana	nos	llevaron	a	Cajamarca.	El	 trayecto	hasta	 la	ciudad	terminó	de
arrebatar	 a	 las	 mujeres	 la	 ínfima	 esperanza	 a	 la	 que	 se	 aferraban.	 Los	 prados,	 los
jardines,	los	contrafuertes	de	la	ciudad	no	eran	más	que	un	vasto	campo	de	muertos,
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todos	 guerreros.	Mentiría	 si	 os	 dijera	 que	 compartía	 el	 dolor	 de	 las	 otras	mujeres,
pero	 el	 espectáculo	 me	 hacía	 temer	 inmensamente	 por	 mi	 propia	 suerte.	 Qhora
resumió	la	situación	con	una	frase:

—¡Hemos	caído	de	las	manos	de	un	monstruo	en	las	garras	de	los	demonios!
En	la	gran	plaza	de	Cajamarca,	los	únicos	que	estaban	de	pie	eran	los	españoles

ocupados	en	trasladar	cadáveres.	Interrumpieron	su	trabajo	para	observarnos	mientras
éramos	conducidas	a	uno	de	los	edificios.	Después	de	lo	que	habíamos	visto,	ninguna
de	 nosotras	 creía	 que	 Atahualpa	 estuviera	 con	 vida.	 Así	 que,	 cuando	 lo	 vieron,
olvidando	 su	 reserva,	 sus	mujeres	 se	 abalanzaron	 hacia	 él,	mezclando	 lágrimas	 de
alegría	a	sus	llantos,	empujándose	para	postrarse	ante	él,	tocarlo,	besar	sus	manos	y
sus	pies.	Sabéis	 lo	que	pienso	del	Bastardo	de	Quito,	padre	 Juan,	pero	una	cosa	es
cierta:	los	suyos	lo	amaban	hasta	la	adoración.

Los	 españoles	 presentes	 asistían	 estupefactos	 a	 ese	 delirio	 de	 efusiones.	Yo	me
quedé	con	Qhora	en	el	umbral.	Ver	con	mis	propios	ojos	a	Atahualpa	evidentemente
prisionero,	pero	sano	y	salvo	y	tratado	con	honores,	me	produjo	una	conmoción.

Cuando	hube	puesto	un	poco	de	orden	en	mis	reflexiones,	llamé	al	intérprete,	el
mismo	que	había	venido	 la	víspera	a	Pultamarca	con	 los	dos	 jinetes.	De	momento,
como	 no	 lo	 necesitaban,	 esperaba	 que	 las	 mujeres	 se	 calmaran.	 Me	 dirigí	 a	 él
empleando	ese	tono	altanero	que	tenemos	en	Cuzco	y	que	no	importa	qué	indígena,
aunque	sea	simple	de	espíritu,	es	capaz	de	reconocer.

—Llévame	 ante	 el	 jefe	 de	 los	 extranjeros	 —dije—.	 Yo	 no	 pertenezco	 a
Atahualpa.	Al	contrario,	tengo	mucho	que	quejarme	de	él.	Me	llamo	Azarpay	y	soy	la
favorita	de	Huáscar	Inca,	tu	señor.

Y	no	pudiendo	permanecer	más	en	la	ignorancia,	y	deseando	informarme	antes	de
enfrentarme	a	aquel	que	había	logrado	capturar	al	Bastardo	de	Quito	al	frente	de	su
gran	ejército,	añadí:

—¿Qué	ha	pasado?
El	 intérprete,	 nativo	 de	 una	 isla	 cercana	 a	 la	 costa,	 se	 expresaba	 muy	 mal	 en

nuestra	 lengua.	 De	 modo	 que,	 en	 parte,	 gracias	 a	 las	 historias	 de	 vuestros
compatriotas	 logré	 reconstruir	 el	 suceso.	 Vos	 lo	 conocéis.	 ¡Quién	 no	 lo	 conoce	 en
España,	 adonde,	 desde	 entonces,	 afluyen	 nuestras	 riquezas!	 Pero	 las	 narraciones	 a
veces	fantasean,	y	tal	vez	os	agrade	revivir	con	toda	exactitud	la	hazaña	de	Francisco
Pizarro,	sobre	todo	porque	después	no	tendré	elogios	que	haceros	de	él.

Plantear	 el	 decorado	 es	 importante,	 porque	 la	 disposición	 de	 los	 lugares
proporcionó	 a	 Pizarro	 su	 plan	 de	 ataque.	 Imaginaos	 una	 vasta	 explanada	 de	 tierra
ocre.	Edificios	de	ladrillos	crudos	la	bordean	por	tres	lados.	Un	largo	muro	de	tierra
delimita	 el	 cuarto	 lado,	 dominando	 el	 campo	 y	 abriéndose	 en	 dos	 puertas	 que	 dan
acceso	a	la	ciudad.	En	una	de	las	esquinas	del	muro	se	yergue	una	torre	algo	más	alta.

Cuando	 Atahualpa	 penetra	 en	 la	 plaza	 de	 Cajamarca,	 ignora	 que	 en	 algunos
minutos	su	destino	estará	sellado.	Pizarro	ha	sopesado	los	riesgos.	Es	veterano	de	las
conquistas,	tiene	casi	sesenta	años,	le	ha	llegado	el	momento	de	recoger	la	gloria	y	la
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fortuna;	sabe	que	ese	país,	al	que	le	ha	costado	años	de	existencia	y	de	sufrimientos
acceder,	es	el	más	grande,	el	más	rico,	y	que	ningún	conquistador	ha	posado	jamás	la
bota	sobre	él.	Sabe	también	que,	si	no	toma	la	delantera,	la	muerte	será	el	precio	de
su	ambición.	En	ese	caso,	la	única	salida	es	atreverse	a	lo	impensable,	a	lo	imposible.

Volvamos	 a	 Atahualpa.	 Desde	 lo	 alto	 de	 su	 litera	 domina	 la	 plaza,	 donde
hormiguean	 servidores,	 músicos,	 bailarines,	 guerreros,	 mientras	 espera	 recibir	 el
homenaje	 de	 los	 españoles.	Pero	 en	 esa	masa	 ruidosa,	 deslumbrante	 de	 colores,	 no
aparece	ninguno	de	vuestros	compatriotas.	Mientras	él	se	impacienta	y	se	ofende,	de
pronto	 un	 religioso	 sale	 de	 uno	 de	 los	 edificios	 y	 se	 acerca	 a	 la	 litera	 seguido	 del
intérprete.	Su	hábito	de	lana	rústica	cruza	las	filas,	su	aire	devoto	impone	silencio.	El
religioso	tiene	una	Biblia	en	la	mano.	Comienza	a	arengar	a	Atahualpa,	hablando	de
Dios	y	de	Su	Majestad	de	España,	según	vuestras	costumbres,	pero	Atahualpa,	que	no
reconoce	otro	poder	más	que	el	 suyo,	 se	 irrita	más.	El	 religioso	 insiste.	«Todo	está
escrito	 en	 la	Biblia»,	 dice,	 y	 le	 tiende	 el	 santo	 libro	 a	Atahualpa,	 que	 lo	 abre	 y	 lo
hojea.	Es	evidente	que	esos	signos	no	le	dicen	nada.	Con	cólera	y	desprecio	lo	arroja
al	suelo.	El	religioso	lo	recoge	y	vuelve	corriendo	a	informar	a	Pizarro.

La	decisión	ya	estaba	tomada,	pero	provocar	la	hostilidad	de	Atahualpa,	llevarlo	a
un	gesto	sacrílego,	aportan	un	piadoso	sostén	a	 las	conciencias.	Pizarro	da	 la	señal.
Inmediatamente,	 de	 todos	 los	 edificios,	 de	 todas	 las	 aberturas,	 brotan	 los	 jinetes
españoles.	Lanzan	 su	 salvaje	 grito	 de	 guerra,	 surcan	 la	multitud	 con	 sus	monturas,
descargan	mosquetes	 y	 arcabuces	 y,	 mientras	 tanto,	 los	 cañones	 encaramados	 a	 la
torre	empiezan	a	tronar.

Ese	 estrépito	 infernal,	 esas	 armas	 que	 escupen	 el	 rayo	 y	 la	muerte	 a	 distancia;
esos	 caballos,	 animales	 fantásticos	 y	 monstruosos	 para	 quien	 no	 ha	 estado	 jamás
cerca;	esos	clamores	de	los	que	las	orejas	no	entienden	el	significado,	el	olor	acre	de
la	 pólvora,	 es	 demasiado,	 muchas	 cosas	 desconocidas	 a	 la	 vez.	 El	 espíritu	 de	 los
hombres	de	mi	raza	se	tambalea	y	el	terror	se	apodera	de	ellos.	Contra	eso,	la	razón	y
la	disciplina	son	impotentes.	Son	decenas	de	miles.	Aplastar	a	los	españoles	bajo	el
peso	del	número	sería	fácil.	No	se	les	ocurre,	sólo	piensan	en	huir.	Su	voluntad	se	ve
reducida	al	instinto	y,	como	un	rebaño	de	animales	enloquecidos,	se	precipitan	sobre
la	muralla.	La	presión	es	tan	fuerte	que	las	piedras	y	los	adobes	con	los	que	ha	sido
construida	se	desploman,	enterrando	a	muchos	de	ellos.

Sólo	los	jóvenes	nobles	de	la	guardia	personal	de	Atahualpa	y	los	porteadores	de
la	litera	permanecen	en	sus	puestos.	Tuvieron	que	matarlos	uno	a	uno,	y	los	guardias
reemplazan	a	los	porteadores	a	medida	que	éstos	caen,	hasta	que	al	fin	la	litera	cayó	a
tierra	y	Pizarro,	que	se	reservó	esa	tarea,	arrancó	a	Atahualpa	de	su	estuche	de	oro,
turquesas	 y	 esmeraldas.	 Os	 lo	 he	 dicho	 ya,	 Pizarro	 tiene	 un	 largo	 pasado	 detrás.
Conoce	la	mentalidad	de	nuestros	pueblos:	entre	nosotros,	cuando	se	posee	la	cabeza
que	gobierna,	se	es	dueño	del	cuerpo	entero.	Por	lo	tanto,	su	único	objetivo	ha	sido
Atahualpa.	Y	como	siente	que	todavía	puede	necesitarlo,	lo	quiere	vivo.

En	 el	 cortejo	 hubo	 cinco	mil	 muertos,	 unos	 descuartizados,	 otros	 pisoteados	 o
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asfixiados	 en	 medio	 del	 pánico.	 Todos	 los	 españoles	 resultaron	 ilesos.	 Treinta
minutos	le	bastaron	a	Pizarro	para	apropiarse	de	nuestro	país…	¡Treinta	minutos	en
ese	 16	 de	 noviembre	 de	 1532,	 para	 que	 el	 Imperio	 de	 los	 incas	 y	 el	 honor	 de	 un
pueblo	 de	 diez	millones	 de	 habitantes	 le	 cayeran	 en	 las	manos!	Evidentemente,	 yo
estaba	lejos	de	imaginarlo.

Durante	los	primeros	meses	fui	tratada	con	miramientos.	Pizarro	me	concedió	una
vivienda	 en	 Cajamarca,	 sirvientas	 y	 todo	 lo	 necesario.	 Esas	 disposiciones
corroboraron	los	desagravios	que	me	había	dispensado	en	nuestra	primera	entrevista,
y	me	complací	en	ver	en	ello	una	manifestación	de	la	voluntad	divina.	Pensé	que	esos
extranjeros	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 debilidad	 de	 sus	 efectivos,	 habían	 triunfado	 tan
fácilmente	 sobre	Atahualpa,	 nos	 habían	 sido	 enviados	 para	 reponer	 el	 orden	 en	 el
Imperio	y	al	Inca	en	su	trono…	¿Acaso	no	lo	simulaban	ellos	mismos?	En	resumen,
durante	 un	 tiempo,	 para	 mí	 y	 para	 todos	 los	 partidarios	 de	 Huáscar,	 fueron	 los
salvadores.	Algunos	hasta	llegaron	a	considerarlos	dioses.

Al	 no	 poder	 acostumbrarme	 al	 ocio,	 manifesté	 el	 deseo	 de	 instruirme	 en	 su
lengua.	 Pizarro	 me	 envió	 a	 su	 joven	 primo	 Pedro	 a	 quien,	 en	 pago,	 yo	 enseñé	 el
quechua.	Hice	rápidos	progresos,	movida	por	el	deseo	de	poder	servir	de	intérprete	a
Huáscar	 cuando	 los	 españoles	 lo	 liberasen,	 ¡lo	que	prueba	que	 las	 crueldades	de	 la
vida	todavía	no	habían	agotado	mi	ingenuidad!	Mientras	tanto,	en	lugar	de	proseguir
su	 camino	 hacia	 Cuzco,	 vuestros	 compatriotas	 se	 incrustaban	 en	 Cajamarca.	 Y,	 a
medida	que	las	lunas	se	desgranaban	en	las	noches,	yo	me	inquietaba	cada	vez	más,
constatando	las	amables	relaciones	que	Atahualpa	había	entablado	con	sus	carceleros
y	 temiendo	 lo	peor	de	su	 inteligencia	y	su	duplicidad.	Además,	él	había	captado	 la
capacidad	 de	 sus	 vencedores	 y,	 para	 satisfacerla,	 les	 había	 prometido	 un	 rescate
colosal	 de	 oro…	 Colosal	 a	 los	 ojos	 de	 los	 vuestros,	 a	 quienes	 el	 oro	 les	 puede
proporcionar	 todo,	 incluso	 lo	 que	 deberían	 sólo	 merecer,	 pero	 para	 nosotros,	 que
teníamos	tanto	y	que	no	le	dábamos	más	que	un	valor	decorativo,	en	realidad	era	muy
poco.	¡El	oro…	y	las	mujeres!

¿Hay	mujeres	hermosas	entre	vosotros,	padre	Juan?	Os	hago	la	pregunta	porque,
con	excepción	de	algunas	prostitutas,	 las	damas	que	vienen	aquí	a	 reunirse	con	sus
esposos,	 tal	 como	 la	 Corona	 de	 España	 les	 ordena,	 no	 tienen	 nada	 que	 pueda
emocionar	 a	 un	 hombre.	 Es	 verdad	 que	 su	 tez	 y	 su	 humor	 se	 vuelven	 rancios	 al
descubrir	la	alegre	licencia	en	que	se	revuelcan	sus	cónyuges.

En	 suma,	 Atahualpa	 también	 había	 olfateado	 esa	 sed	 de	 mujeres.	 Numerosas
princesas	de	Quito	y	concubinas	abandonaron	su	lecho	a	su	orden	para	adornar	los	de
Pizarro,	 sus	 cuatro	 hermanos	 y	 otros	 españoles.	 Los	 menos	 favorecidos	 se
contentaron	con	las	sobras	que	recogían	en	los	caminos,	pero	creedme,	toda	vuestra
gente	fue	provista.	Durante	ese	período	fui	respetada.	El	mismo	Pizarro	se	encargó	de
sermonear	 a	 Villalcázar	 cuando	 me	 quejé	 de	 sus	 asiduidades…	 Villalcázar…	 ¿Os
acordáis?	 Uno	 de	 los	 dos	 jinetes	 que	 llegaron	 en	 embajada	 a	 Pultamarca.	 Aunque
tenía	 a	 una	 hermana	 de	 Atahualpa	 y	 algunas	 otras	 mujeres,	 lo	 encontraba	 en	 mi
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camino	 cada	 vez	 que	me	 presentaba	 en	 casa	 de	Pizarro	 o	 que	 salía	 de	 la	mía.	 Sus
cumplidos,	su	insistencia	me	ofendían;	aquí	no	teníamos	esas	costumbres.	Villalcázar
fingía	no	darse	cuenta.	Tal	vez	 tomaba	mi	 frialdad	por	coquetería.	Era	uno	de	esos
hombres	 hermosos	 y	 dominantes	 que	 no	 conciben	 el	 fracaso	 y	 tampoco	 lo
experimentan.	 ¡Era	 hermoso	 de	 verdad!	 En	 lo	 mejor	 de	 la	 edad,	 una	 estatura
magnífica,	 la	cabeza	orgullosa,	mandíbula	salvaje	 (pero,	acaso	cierta	 ferocidad,	¿no
añade	encanto	al	macho?),	la	barba	sedosa	de	un	negro	intenso	y	esos	ojos	tan	azules
de	los	que	os	he	hablado.

En	febrero	tuve	una	gran	alegría.	La	llegada	del	Inca,	prisionero	de	los	generales
de	Atahualpa	en	alguna	parte	de	la	región	de	Cuzco,	fue	anunciada	para	muy	pronto.
Mi	gratitud	hacia	los	españoles	se	acrecentó.	La	pesadilla	parecía	a	punto	de	terminar
y	me	regocijaba	pensando	en	la	angustia	que	debía	de	atormentar	a	Atahualpa.

Esos	días	de	espera,	durante	 los	cuales	viví	 flotando	en	 las	nubes	 triunfales	que
acompañarían	el	regreso	de	Huáscar,	fueron	el	último	presente	que	me	hicieron.	Una
tarde,	a	la	hora	fresca	en	que	la	lluvia	viene	a	calmar	los	locos	ardores	de	la	mañana,
estaba	recibiendo	mi	clase	de	castellano	cuando	Qhora,	que	utilizaba	de	maravilla	su
tamaño	para	colarse	por	todas	partes	y	hacer	soltar	las	lenguas,	irrumpió	en	la	pieza.
Se	 precipitó	 a	 mis	 pies	 y	 me	 abrazó	 las	 piernas	 con	 sus	 pequeños	 brazos.	 Estaba
sollozando.

—¡Ama,	ama!	¡El	Inca	ha	muerto!
La	rechacé.	¿Huáscar	muerto?	Imposible.	Algún	signo	me	habría	avisado	de	ello.
—¡Mientes!	—exclamé.
Pedro,	el	primo	de	Pizarro,	se	levantó.
—Señora,	continuaremos	cuando	estéis	dispuesta.
Se	dirigió	hacia	la	puerta.	Su	nuca	estaba	rígida	y	su	paso	era	presuroso.	Grité:
—¡Entonces	es	verdad!	¡Lo	sabíais!
Se	volvió	y	me	miró	con	precaución.	Era	un	 joven	gentil,	de	pensamientos	más

delicados	y	mejor	educación	que	el	resto	de	su	familia.
—La	noticia	nos	fue	comunicada	por	la	noche.	El	príncipe	Huáscar	fue	ahogado

por	 orden	 de	 los	 generales	 de	 Atahualpa.	 Creed	 que	 lo	 lamento,	 señora.	 Lo
lamentamos	todos.

—¡Ahogado!	—repetí	con	horror.
Me	 puse	 a	 temblar.	 De	 pronto	 tenía	 frío,	 un	 frío	 que	 me	 penetraba	 hasta	 los

huesos…	 ¡Ahogado!	 ¡Entonces	 los	 dioses	 no	 me	 dejarían	 siquiera	 el	 consuelo	 de
imaginarlo	 disfrutando	 de	 una	 apacible	 y	 nueva	 existencia!	 Sabed	 que,	 en	 efecto,
padre	Juan,	según	nuestras	creencias,	la	pena	es	eterna	para	los	ahogados	y	para	los
que	perecen	en	la	hoguera…

Villalcázar	 guardó	 las	 formas.	 Me	 concedió	 tres	 días	 de	 duelo.	 Al	 cuarto,
apareció.

—Señora,	 ahora	 estáis	 sola.	 He	 solicitado	 a	 Francisco	 Pizarro,	 nuestro	 capitán
general,	el	honor	de	protegeros.	Me	lo	ha	concedido.	Desde	ahora	viviréis	en	mi	casa.
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Os	conduciré	allí.	Por	favor,	disponed	que	reúnan	vuestros	efectos.
Era	decirme,	en	palabras	cuidadosamente	elegidas,	que	al	no	estar	ya	el	Inca,	yo

no	era	nada	más	que	un	objeto	de	placer.	¿Acaso	tenía	la	posibilidad	de	rebelarme?
¡Tomaría	por	la	fuerza	lo	que	yo	me	negara	a	darle	de	buen	grado!

Considerando	que	discutir	una	causa	ya	decidida	era	rebajarme	inútilmente,	hice
lo	que	las	mujeres	de	mi	país	hacían	en	esa	época	y	hacen	todavía	cuando	despiertan
el	interés	de	un	español:	llamé	a	Qhora,	la	envié	a	buscar	mi	vacía	bolsa	de	coca	y	un
peine,	que	era	 todo	 lo	que	poseía	 realmente	en	aquella	casa,	aparte	de	 las	alhajas	y
vestimentas	 que	 llevaba	 puestas,	 y	 seguí	 a	 Villalcázar.	 Su	 casa	 había	 sido	 de	 un
notable	 de	Cajamarca.	 Se	 abría	 sobre	 un	 patio.	 El	 agua	 de	 una	 fuente	 gorgoteaba.
Varias	mujeres	se	dejaron	ver	y	se	eclipsaron.	Atravesamos	una	sala	con	hornacinas
adornadas	 con	 rica	 alfarería.	 Recuerdo	 que	 había	 un	 florero	 muy	 hermoso	 que
representaba	un	 loro	en	 tonos	castaños	y	ocres,	picoteando	una	espiga	de	maíz.	Lo
recuerdo	porque	obligué	a	mi	espíritu	a	aferrarse	a	los	detalles	para	que	no	fuera	más
lejos.	Ante	una	puerta	cerrada	por	una	cortina	de	piel	de	llama	sujeta	por	un	marco	de
madera,	Villalcázar	se	volvió.

—¡Tú,	enana,	fuera!
Ordené	a	Qhora	que	se	 reuniera	con	 las	sirvientas.	Villalcázar	apartó	 la	cortina,

me	empujó	al	interior	de	una	habitación	de	la	que	no	vi	nada	porque	inmediatamente
estuvo	 sobre	mí.	Me	 abrazó	 y	me	 arrancó	 la	 banda	 de	 oro	 que	 tenía	 en	 la	 frente,
hundió	 las	manos	en	mi	cabellera	y,	 levantando	el	 rostro	que	yo	mantenía	bajo,	me
besó	 en	 la	 boca.	 ¡Un	 beso	 tan	 violento	 como	 un	 puñado	 de	 pimientos!	 Luego	me
soltó.

—Desnúdate	—dijo—.	Hace	demasiados	meses	que	espero.
Y	comprendí	que	el	tiempo	de	las	buenas	maneras	había	pasado.
Villalcázar	tenía	la	impaciencia	de	un	niño	y	la	voracidad	de	un	ogro.	En	él	todo

era	desmesura,	palabras,	gestos,	 apetitos,	deseos…	Al	día	 siguiente	decidió	que	 las
concubinas	que	le	había	dado	Atahualpa	me	servirían.

—No	es	posible	—dije—.	No	les	haré	esa	afrenta.	¿Qué	soy	ahora	más	que	ellas?
—¡Harás	lo	que	te	digo	o	las	echaré!
—¿Crees	que	lo	sentirán?
La	sangre	subió	a	su	rostro	y	me	obsequió	con	una	cólera	a	la	que	asistí	asustada,

ya	que	nuestros	 señores	muy	 rara	vez	 se	dejaban	 llevar	hasta	 tales	 extremos.	Entre
nosotros,	 un	 simple	 fruncimiento	 de	 cejas	 o	 una	 palabra	 seria	 bastaban.	 Con	 un
montón	 de	 gesticulaciones	 apoyadas	 por	 groserías	 de	 las	 que	 sólo	 comprendí	 la
entonación,	porque	ése	no	era	el	lenguaje	que	me	enseñaba	Pedro	Pizarro,	Villalcázar
me	explicó	que	ahora	yo	tenía	un	nuevo	dueño	y	que,	en	dieciocho	años	de	conquista
en	países	vecinos	al	nuestro,	jamás	una	india	había	logrado	hacerle	frente.	La	manera
en	que	pronunció	la	palabra	me	golpeó	el	corazón.	Lo	miré	a	la	cara.

—Haz	 lo	 que	 quieras	 —dije—.	 Pero	 no	 pretendas	 cambiarme.	 Y	 si	 no	 te
conviene,	mátame.	Me	harás	un	favor.
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Le	 lanzaba	 esa	 frase	 cada	 vez	 que	 chocábamos,	 es	 decir,	 continuamente.	 Yo
pensaba	mucho	en	la	muerte.	Al	ser	humano	le	hace	falta	un	fin,	un	sentimiento,	algo
a	 lo	que	el	alma	se	aferre.	Alrededor,	 todo	se	hundía…	Huáscar…	el	Imperio…	mi
honor…	Por	eso	provocaba	a	Villalcázar	con	la	esperanza	de	que	hiciera	el	gesto	que
me	liberaría.	Pero	poco	a	poco,	 le	cogí	gusto	al	 juego.	Sin	nada	que	perder	(y	él	 lo
sentía),	descubrí	que	tenía	un	poder	malsano.	Esa	guerra	permanente	que	yo	atizaba
entre	nosotros	fue	lo	que	me	mantuvo	con	vida.	Esa	guerra	y…

Voy	a	confiaros	un	secreto,	padre	Juan.	Sin	duda,	con	vuestro	espíritu	formado	en
un	mundo	tan	diferente	del	nuestro,	imagináis	que	yo	odiaba	a	Villalcázar	porque	me
había	 forzado.	Os	 engañáis.	 Entre	 nosotros,	 la	 ley	 del	macho	marca	 a	 las	mujeres
cuando	todavía	son	niñas.	Villalcázar	no	hacía	más	que	aplicarla.	En	el	fondo,	muy	en
el	 fondo	 de	 mí,	 yo	 lo	 aceptaba:	 los	 hombres	 son	 así.	 En	 cuanto	 a	 hablar	 de
profanación…	Villalcázar	ignoraba	nuestras	instituciones.	Para	él,	una	incap	aclla	no
representaba	más	que	una	imagen	que,	por	el	contrario,	incitaba	sus	actos.	«¡Puta	de
Inca!»,	aullaba	en	el	punto	más	alto	de	su	furor.	Jamás	intenté	explicarle	la	clase	de
mujer	que	era	yo;	su	opinión	me	resultaba	indiferente.

Además	 del	 hecho	 de	 que	 ahora	 percibía	 en	 los	 españoles	 ambiciones	 que
sobrepasaban,	¡y	cuánto!,	las	que	les	habíamos	adjudicado	al	principio,	si	yo	odiaba	a
Villalcázar	era	por	otro	motivo.	No	se	lo	he	dicho	jamás	a	nadie…	En	cierta	manera
es	 una	 confesión,	 padre	 Juan,	 pero	 en	 vuestra	 religión,	 ¿no	 deben	 confesarse
igualmente	los	pecados	de	la	carne?	Es	la	siguiente.	Seré	breve.	Los	dioses	vivientes
me	habían	 tendido	en	su	 lecho	y	yo	experimentaba	un	gran	orgullo,	 sin	pensar	que
una	 mujer	 podría	 sentir	 otra	 cosa.	 ¡Pero	 con	 Villalcázar,	 un	 simple	 mortal,	 un
extranjero	de	quien	todo	me	separaba,	raza,	costumbres,	creencias,	educación,	con	él,
a	quien	no	me	interesaba	satisfacer	y	cuyos	abrazos	me	humillaban,	con	él…!	Haber
logrado	 hacer	 de	 mi	 cuerpo	 miserable	 su	 cómplice,	 eso	 no,	 eso	 no	 se	 lo	 perdoné
jamás.

En	 abril,	 los	 españoles	 recibieron	 refuerzos.	 Diego	 de	 Almagro,	 el	 socio	 de
Pizarro	en	esa	expedición,	feo	y	 tuerto,	 llegó	a	Cajamarca	con	doscientos	soldados,
de	 los	 cuales	 cincuenta	 iban	 a	 caballo.	 Entre	 ellos	 se	 encontraba	 un	 primo	 de
Villalcázar,	Martín	de	Salvedra.	Villalcázar	lo	trajo	a	la	casa	y	declaró	que	viviría	con
nosotros.

—Si	 quieres	 indias,	 muchacho,	 no	 te	 preocupes.	 ¡Son	 calientes	 como	 el	 pan
recién	 salido	 del	 horno!	 Pero	 ésta	 no	—aclaró	 señalándome—.	 Era	 la	 favorita	 del
Inca…	 Huáscar,	 el	 que	 murió	 ahogado.	 Me	 costó	 su	 peso	 en	 oro.	 Uno	 de	 los
hermanos	Pizarro	la	quería,	pero	el	oro,	amigo	mío…	¡Los	Pizarro	saben	contar!

Martín	de	Salvedra	cruzó	su	mirada	con	la	mía	y	enrojeció.	No	se	parecía	en	nada
a	 Villalcázar.	 Unos	 veinte	 años,	 la	 silueta	 huesuda,	 un	 rostro	 de	 líneas	 todavía
indecisas.	Entre	 la	barba	y	el	bigote,	de	un	 rubio	pálido,	 la	 sonrisa	 se	esbozaba,	 se
escondía.	 Los	 ojos	 castaños	 tenían	 una	 expresión	 dulce	 y	 perpleja.	 Estaba	 vestido
pobremente.
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En	las	semanas	que	siguieron,	comprendí	que,	a	pesar	de	los	aparatosos	abrazos
que	habían	acogido	la	llegada	de	Almagro,	la	armonía	no	reinaba	entre	éste	y	Pizarro.
El	objeto	de	la	discordia	era	el	rescate	de	Atahualpa,	ya	reunido.

—¡Si	Almagro	cree	que,	sin	haber	sudado	una	gota,	no	tiene	más	que	presentarse
para	 coger	 lo	 que	 tenemos	 nosotros,	 puede	 arrancarse	 el	 ojo	 que	 le	 queda!	 —
exclamaba	Villalcázar—.	Ese	oro	lo	ganamos	nosotros	y	nos	lo	quedamos	nosotros.
¡Me	habría	 gustado	 verlos!	Treinta	mil	 de	 esos	 indios,	 y	 nosotros…	 ¡Teníamos	 las
tripas	a	punto	de	aflojar!	¡Y	lo	digo	en	voz	alta,	porque	jamás	hombres	de	valor	han
arriesgado	su	vida	como	nosotros	la	arriesgamos	ese	día!	Entonces	Almagro…	¡que
se	arregle	con	su	viruela!

—Había	un	contrato	—se	obstinaba	Martín	de	Salvedra—.	Francisco	Pizarro	ha
jurado	respetarlo	sobre	los	Evangelios.	Y	sería	muy	deshonesto	de	su	parte	hacernos	a
un	lado	en	el	reparto	con	el	pretexto	de	que	no	estábamos	aquí.	No	hablo	por	mí…
¿Quién	 soy	 yo	 para	 reclamar?	 Pero	 hace	 tantos	 años	 que	 empezó	 este	 asunto	 que
Almagro	ha	dejado	 su	 salud	 en	 él.	 ¿Crees	que	 estuvo	 inactivo	 en	Panamá?	En	una
expedición,	la	retaguardia	es	tan	importante	como	la	vanguardia.	Almagro	se	ocupó
de	reforzar	los	efectivos,	de	luchar	contra	los	acreedores,	de	levantar	las	hipotecas,	de
encontrar	nuevos	fondos…	Sin	fondos,	el	valor	no	es	nada.

—¡Papeleo,	papeleo!	Sólo	para	eso	sirve	el	tuerto.
—Por	 iletrado	 que	 sea,	 Francisco	 Pizarro	 no	 se	 arregla	 mal	 con	 los	 escritos

cuando	 se	 trata	 de	 hacer	 figurar	 su	 nombre	 en	 grandes	 letras	 y	 en	 el	mejor	 lugar.
Cuando	hace	cuatro	años	fue	a	España	a	solicitar	el	consentimiento	del	Rey,	se	hizo
otorgar	tierras	por	descubrir,	títulos	de	gobernador	vitalicio,	de	capitán	general…

Villalcázar	rió	burlonamente.
—Fue	Su	Majestad	quien	decidió.	Si	Almagro	no	estaba	contento,	no	tenía	más

que	apartarse.	Por	otra	parte,	 estuvo	a	punto	de	hacerlo.	No	 lo	hizo	y	 se	equivocó.
Cuando	se	va	al	festín	por	la	puerta	de	servicio,	es	seguro	que	no	se	recogerán	más
que	las	migas.	Te	convendría	pasarte	a	nuestro	campo,	muchacho.	¡Es	increíble	el	oro
que	hay	en	este	país,	y	no	les	sirve	para	nada!

Villalcázar	hablaba	tranquilamente	en	mi	presencia.	Primero,	porque	no	concedía
a	una	 india	más	cerebro	que	a	uno	de	 los	 taburetes	que	encargaba	al	carpintero	del
ejército	y	con	los	cuales	llenaba	la	casa;	después,	porque	no	sospechaba	en	absoluto,
y	yo	me	ocupaba	de	ello,	los	progresos	que	yo	había	hecho	en	vuestra	lengua.

Sin	embargo,	no	fue	por	él	sino	por	Qhora,	la	tarde	del	29	de	abril,	que	me	enteré
de	 la	noticia	acerca	de	Atahualpa:	un	 tribunal	 reunido	apresuradamente	acababa	de
condenar	a	muerte	al	Bastardo	de	Quito.	La	ejecución	era	inminente.

Me	precipité	 afuera.	Una	multitud	 espesa,	muda,	 se	 dirigía	 hacia	 la	 gran	plaza.
Allá	fui.	Llovía.	Enseguida	trajeron	al	prisionero.	A	pesar	de	las	cadenas	con	que	lo
habían	cargado,	la	cabeza	estaba	erguida,	el	porte	era	majestuoso.	Me	sentí	orgullosa.
A	la	vista	de	su	señor,	la	multitud	estalló	en	gritos	de	dolor.	Muchas	mujeres	cayeron
exánimes	al	suelo.	Allí	se	las	dejó.	Era	caritativo	ahorrarles	los	detalles	del	suplicio.
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Sentimientos	 contradictorios	 se	 disputaban	 mi	 corazón	 mientras	 contemplaba
cómo	agarrotaban	a	Atahualpa.	Es	verdad,	yo	deseaba	su	muerte,	pero	no	ésa.	Su	vida
nos	pertenecía	a	nosotros,	los	de	su	raza,	era	su	parentela	inca	la	que	debía	decidir	su
castigo.	¿Con	qué	título	se	erigían	en	jueces	los	españoles?	¿Qué	mal	les	había	hecho
el	 hijo	 querido	 de	Huayna	Capac,	 excepto	 enriquecerlos	 prodigiosamente…?	Y	 de
pronto	supe	que,	después	de	haber	cometido	conscientemente	ese	crimen	sobre	una
persona	de	la	realeza,	nada	los	detendría.

Al	 día	 siguiente,	Villalcázar	 se	 endosó	 su	 jubón	 de	 terciopelo	 negro	 y,	 con	 ese
rostro	de	duelo	que	vuestros	compatriotas	adoptan	a	voluntad,	se	dirigió	a	la	iglesia
de	San	Francisco,	 recientemente	construida,	para	asistir	al	entierro	de	Atahualpa,	al
que	habían	bautizado	in	extremis	bajo	la	amenaza	de	quemarlo	vivo.	¡Apreciad,	padre
Juan,	el	valor	de	esa	conversión!	¿No	contestáis?	Tenéis	razón,	el	silencio	os	honra.
Por	la	tarde	oí	que	Martín	de	Salvedra	le	decía	a	Villalcázar:

—Tendríamos	 que	 haberlo	 enviado	 a	 España	 y	 que	 Su	Majestad	 decidiera.	 No
estábamos	 calificados	 para	 juzgar	 a	 un	 hombre	 de	 su	 rango…	 ¿Y	 bajo	 qué
acusaciones?	 ¿La	 muerte	 de	 su	 hermano,	 Huáscar,	 ordenada	 a	 distancia?	 ¡Se
murmura	 que	 Pizarro	 la	 indujo!	 En	 cuanto	 al	 llamado	 complot	 que	 urdía	 contra
nosotros,	no	es	más	que	un	invento.

Villalcázar	rió.
—¡Tú	 y	 tu	 moral!	 ¿Se	 conserva	 con	 vida	 a	 un	 príncipe	 que	 no	 hace	 más	 que

repetir:	«Bajo	este	cielo,	 sin	mi	voluntad,	no	vuela	ningún	pájaro»?	Era	demasiado
poderoso	y	no	lo	disimulaba	lo	bastante,	eso	lo	mató.	No	busques	otro	motivo.	¡Los
principios	no	tienen	lugar	en	los	asuntos	importantes,	muchacho!

En	 septiembre	 partimos	 de	 Cajamarca	 hacia	 Cuzco.	 Cuando,	 dos	 meses	 más
tarde,	 llegamos	 a	 Jauja,	 que	 linda	 con	 la	 región	 de	Amancay,	 yo	 estaba	 decidida	 a
huir	y	ganar	los	montes.	Amancay	era	mi	provincia,	estaría	entre	los	míos	y	contaba
con	 que	 me	 ayudarían	 a	 encontrar	 a	 Manco…	 si	 todavía	 estaba	 con	 vida.	 Ya	 no
soportaba	 las	caras	hipócritas	de	vuestros	compatriotas	ni	 las	maneras	posesivas	de
Villalcázar.	 Me	 sentía	 humillada,	 sucia,	 indigna.	 ¡Lamentablemente,	 cuanto	 más
encono	le	mostraba,	más	grande	era	su	interés!

La	noche	misma	de	nuestra	llegada	tuvimos	una	pelea.	Me	llevó	a	la	habitación,
abrió	un	gran	cofre	de	madera	y	dijo:

—Elige.
En	el	cofre	había	alhajas	de	oro,	sacadas	no	sé	de	dónde	ni	de	quién.	Retrocedí.
—No,	gracias.
—¿Cómo	que	no?	¿Qué	mujer	rechazaría	una	joya?
—Seguramente	no	las	que	estás	acostumbrado	a	frecuentar.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Yo	 he	 tenido	 las	 alhajas	 más	 hermosas	 que	 se	 hayan	 forjado	 en	 nuestro

imperio…
—¿Dónde	están?
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Pensé	en	mi	blanco	palacio	de	Yucay	y	volví	a	verme	bajando	a	 la	 sala	 secreta
con	Marca	 Vichay,	 pensé	 en	 esas	 maravillas	 que	 dormían	 bajo	 tierra	 mientras	 yo
andaba	por	los	caminos	como	una	mujer	de	soldados.	Suspiré	y	dije,	esperando	que
fuera	mentira:

—Las	tropas	de	Atahualpa	me	lo	robaron	todo.
—Si	te	lo	robaron	todo,	ya	no	tienes	nada.
Toqué	mi	collar	de	esmeraldas.
—Me	queda	esto.	No	quiero	esas	baratijas	usadas,	dáselas	a	tus	mujeres.
Sus	mandíbulas	se	crisparon	tan	violentamente	que	oí	crujir	sus	dientes.
—¡Sabes	muy	bien	que	las	he	despedido!
—Hiciste	mal:	eran	hermosas	y	más	amables	que	yo.
—¡Te	destrozaré!	—aulló—.	¿Qué	te	crees?	No	eres	más	que	una	puta	india,	una

puta	del	Inca,	y	las	indias…
—Ya	sé.	¡Las	adiestras	y	se	arrastran	a	tus	pies!	No	quiero	humillarte,	pero	eso	no

es	difícil.	En	nuestros	países,	la	sumisión	es	inherente	a	nuestro	sexo.	Sólo	que	yo	no
soy	así.	 ¡Yo	me	 inclino	 sólo	 ante	 el	 Inca!	Entonces,	 puta	por	puta,	 busca	otras,	 las
putas	no	faltan	desde	que	vosotros	estáis	aquí,	y	déjame	ir.

—¡Jamás!	¡Te	tengo	y	te	conservaré!	Y	no	intentes	escapar.	A	donde	quiera	que
vayas	 o	 donde	 estés,	 te	 encontraré	 y	 te	 haré	 desollar	 a	 latigazos	 como	 una	 perra.
¡Después	de	eso,	ningún	hombre	te	querrá,	así	sea	el	último	de	los	pordioseros!

Sonreí.
—Algún	día	te	mataré	—dije.
Villalcázar	lanzó	un	rugido,	cogió	el	cofre	de	madera,	lo	levantó	por	encima	de	su

cabeza	y	me	lo	arrojó.	Las	alhajas	se	desparramaron	por	el	suelo.
—Recógelas	—ordenó.
No	me	moví.	De	pronto	rió.	Sus	ojos	azules	chispeaban.
—¡Aparte	de	mí,	nunca	encontré	a	nadie	con	tal	mal	carácter!
Y	vino	hacia	mí.
La	 casa	 donde	 Villalcázar	 se	 había	 instalado	 quedaba	 detrás	 del	 palacio	 del

gobernador,	ocupado	temporalmente	por	el	Inca.	Al	día	siguiente	crucé	la	calle…	Sí,
padre	 Juan,	 ¿no	 os	 lo	 dije?	 Teníamos	 un	 nuevo	 Inca:	 Tupac	 Huallpa,	 un	 medio
hermano	legítimo	de	Huáscar	y	de	Manco.	Elección	de	Pizarro.

Así	que	crucé	la	calle	para	ir	a	saludar	a	una	mujer	de	Tupac	Huallpa	a	quien	yo
conocía,	cuando	un	hombre	me	abordó.	Una	banda	roja	sujetaba	sus	cabellos,	largos
como	los	 llevan	los	nativos	de	Jauja.	Llevaba	una	túnica	blanca	y	una	capa	de	lana
marrón.	Sin	embargo,	noté	 inmediatamente	que	 la	vestimenta	no	concordaba	con	 la
audacia	del	rostro.

—¿Señora	Azarpay?	—dijo.
Mi	corazón	aceleró	sus	latidos.
—Soy	yo.
Asegurándose	de	que	la	calle	estuviera	desierta,	apartó	su	capa	y	me	mostró	una
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trenza	de	preciosa	lana	de	vicuña	enroscada	varias	veces	alrededor	de	su	hombro.
—¿Reconoces	 este	 llautu?	Manco	 lo	 llevaba	 la	 noche	 que	 fue	 a	 tu	 palacio	 de

Yucay	a	advertirte	de	nuestra	derrota.	Me	ha	dicho	que	lo	reconocerías.
—¡Manco!	¿Es	Manco	quién	te	envía?
—Sí.
Las	 palabras	 no	 vienen	 con	 presteza	 a	 los	 labios	 cuando	 se	 trata	 de	 traducir	 la

emoción,	pero	 lo	que	 recuerdo,	padre	 Juan,	es	que	 súbitamente	me	sentí	 cálida	por
dentro.	¡Como	si	el	Sol,	de	golpe,	me	hubiera	entrado	en	el	cuerpo!

—¿Dónde	está?	—pregunté.
—Pronto	lo	verás.
—¿Me	conducirás	hacia	él?
Me	miró	con	severidad.
—Estás	 aquí,	 con	 los	 extranjeros…	 No	 hagas	 tantas	 preguntas	 y	 escúchame.

Manco	te	ordena	librarlo	de	Tupac	Huallpa.	¡Es	un	cobarde,	un	traidor!	No	contento
con	 refugiarse	 como	 una	mujer	 a	 la	 sombra	 de	 los	 hombres	 blancos,	 no	 ha	 tenido
nada	 más	 urgente	 que	 hacer	 que	 aceptar	 el	 título	 de	 Inca,	 que	 por	 derecho	 le
corresponde	a	Manco.	Tupac	Huallpa	nos	deshonra.	Debe	morir.

Yo	me	repetía:	«Manco	vive,	Manco	vive».	Veía	cómo	el	horizonte	se	iluminaba,
en	mi	corazón	era	fiesta,	y	ese	hombre	me	hablaba	de	suprimir	a	Tupac	Huallpa,	me
ordenaba	matar…	¡A	mí,	que	carecía	de	medios,	que	nunca	había	levantado	la	mano
contra	alguien,	así	fuera	una	sirvienta!	¿Cómo	asumir	esa	responsabilidad,	ser	digna
de	 la	 confianza	 que	 Manco	 me	 demostraba?	 El	 temor	 de	 decepcionarlo	 me	 hacía
temblar.

—Jamás	he	reconocido	a	Tupac	Huallpa	como	Inca	—dije—.	Los	extranjeros	le
ofrecieron	 el	 Imperio	 para	 apoderarse	 de	 él	 más	 fácilmente.	 Pero	 ¿cómo	 quería
Manco…?	No	soy	más	que	una	mujer.

—¡Cuya	fama	y	saber	son	grandes,	Azarpay!	Introdúcete	en	el	palacio.	Recibirte
será	 un	 privilegio	 para	 las	 concubinas	 de	 Tupac	 Huallpa.	 En	 cuanto	 al	 resto,	 los
dioses	te	guiarán.

Buscó	de	nuevo	bajo	su	capa	y	me	puso	en	la	mano	una	redoma	de	oro,	no	más
alta	que	el	pulgar,	cerrada	por	una	turquesa	cubierta	de	paja	retorcida.

—Este	 veneno	 actúa	 un	 cuarto	 de	 luna	 después	 de	 haber	 sido	 absorbido.
Arréglatelas	para	verterlo	en	su	chicha.	Adiós.

—¡Espera!	Tengo	tantas	cosas	que	decirle	a	Manco…	¿Cuándo	lo	veré?
—Depende	sólo	de	ti.	Mata	a	Tupac	Huallpa	y	verás	a	Manco.
Cuando	Villalcázar	estaba	en	casa,	exigía	tenerme	siempre	a	la	vista.	Felizmente

sus	funciones	lo	acaparaban	la	mayor	parte	del	tiempo,	y	tuve	sobradas	ocasiones	de
ir	al	palacio.	El	descuido	de	esa	corte	constituida	a	toda	prisa	favorecía	mi	proyecto.
Por	 medio	 de	 Illa,	 «Rayo	 de	 Luz»,	 una	 antigua	 compañera	 del	 Acllahuasi	 de
Amancay,	pronto	conocí	todos	los	recovecos	del	palacio,	e	incluso	los	aposentos	del
Inca.
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Illa	era	bonita:	piel	ambarina,	cuerpo	delicado,	manos	pequeñas	que	revoloteaban
como	 alas	 de	 tórtola	 y	 que	 acompañaban	 los	 movimientos	 graciosos	 de	 su	 larga
cabellera	lustrosa.	Cuando	tuvo	lugar	nuestra	presentación	en	Cuzco,	Huayna	Capac
se	la	obsequió	a	su	hijo	Tupac	Huallpa.	Al	presente,	yo	ya	no	era	nada	e	Illa	era	una
de	las	mujeres	del	príncipe	reinante.	Esa	situación	invertida	aumentaba	seguramente
el	placer	de	nuestro	reencuentro.	Halagándola	un	poco,	no	tuve	ninguna	dificultad	en
sonsacarle	los	informes	que	necesitaba.	Elegí	una	noche	en	que	Villalcázar	cenaba	en
casa	de	Pizarro.

Cuando	 la	 gente	 de	 la	 casa	 estuvo	 dormida,	 pasé	 por	 encima	 de	 Qhora,	 que
roncaba	ruidosamente	en	su	manta	en	el	umbral	de	mi	puerta,	cogí	 la	 lliclla	de	una
sirvienta	y	salí.	Los	dos	guardias,	apostados	en	la	entrada	lateral	del	palacio	que	daba
a	 la	 calle,	 continuaron	 conversando	 mientras	 yo	 franqueaba	 el	 muro,	 con	 pasos
silenciosos,	como	convenía.	Me	recibieron	sonidos	de	flautas	y	tamboriles	que	venían
del	 jardín.	Entre	nosotros,	 a	 esa	hora,	después	de	una	colación	 ligera,	 los	príncipes
acostumbran	 beber	 chicha	 mientras	 contemplan	 algún	 entretenimiento	 con	 sus
mujeres	y	sus	dignatarios.	Una	galería	cerrada	por	espesas	colgaduras	conducía	a	la
habitación	 del	 Inca.	 El	 olor	 de	 madera	 de	 mulli,	 quemándose	 en	 los	 braseros
dispuestos	 de	 trecho	 en	 trecho,	me	 recordó	 la	 primera	 noche	 que	me	 llevaron	 ante
Huayna	Capac.	También	aquella	noche	 tenía	 la	boca	 seca	y	el	 estómago	contraído,
pero	aquel	día	me	parecía	insignificante	el	temor	que	había	sentido	entonces.

Levanté	las	colgaduras	de	la	habitación.	Era	el	momento	crucial.	Bastaba	con	que
el	humor	de	Tupac	Huallpa	 interrumpiera	 los	cantos	y	 las	danzas…	Sorprendida	en
ese	 lugar	 donde	 sólo	 sus	 mujeres	 eran	 admitidas,	 no	 tendría	 más	 que	 un	 recurso:
tomar	el	veneno	que	le	destinaba.	Ardía	una	antorcha.	Fui	hasta	la	hornacina	donde
las	mujeres	 depositaban	 cada	 noche	 el	 vaso	 de	 chicha	 que	Tupac	Huallpa	 vaciaría
después	de	recrearse	con	una	de	ellas.	Vertí	el	veneno	en	el	vaso,	volví	a	 la	galería
que	desembocaba	en	un	patio	florido,	lo	atravesé,	me	mezclé	con	la	servidumbre,	una
fauna	 reclutada	 en	 diversas	 provincias,	 que	 se	 encontraba	 inactiva,	 soñolienta,
esperando	que	el	Inca	se	acostara.

En	la	entrada	estaban	los	mismos	guardias.
Juzgué	preferible	que	no	me	vieran	volver	a	la	casa	de	Villalcázar	y	continué	por

la	calle	bordeada	de	un	lado	por	la	muralla	del	palacio	y	sus	dependencias,	y	del	otro
por	 casas	 de	 dignatarios	 que	 alternaban	 con	 patios.	 Anduve	 así	 casi	 un	 cuarto	 de
legua.	Al	 fin,	 encontré	 a	 la	 derecha	 una	 callejuela	 en	 la	 que	me	 interné,	 pensando
volver	 a	 casa	 por	 detrás…	 Pero	 de	 callejuela	 en	 callejuela,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
noche,	me	perdí.

Cuando,	después	de	mil	vueltas,	llegué	por	fin	a	la	casa	de	Villalcázar,	él	estaba
allí.	Me	aferró.

—¿Dónde	estabas?
Su	voz	baja,	enronquecida	por	el	vino,	me	asustó	más	que	sus	gritos	habituales.
—Déjame	—dije.
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—¿Dónde	estabas?	—repitió	por	segunda	vez.
—Necesitaba	tomar	el	aire	y	salí	a	pasear.
—¿A	estas	horas?	¿Por	quién	me	tomas?	¡Estabas	con	un	hombre!
—Si	me	dejaras	hablar…	Estuve	caminando	y	me	perdí.	Me	ahogo	en	esta	casa.

¡Piensa	que	estoy	acostumbrada	a	horizontes	más	amplios	que	estos	muros	entre	los
que	me	aíslas!

—¡Perra!	¡Necesitas	tener	encima	piel	oscura,	es	eso!
Profiriendo	horrores	 que	 resulta	 imposible	 repetir,	me	 sacudía	 como	para	 hacer

brotar	 la	verdad	de	debajo	de	mi	vestimenta.	La	pequeña	 redoma	de	oro	que	había
contenido	 el	 veneno	 y	 que	 yo	 llevaba	 en	 cinturón,	 rodó	 por	 el	 suelo.	 Villalcázar
interrumpió	su	interrogatorio,	me	dejó,	recogió	la	redoma	y	la	examinó.

—¿Qué	 es	 esto?	 ¿Una	 alhaja?	 ¿Un	 regalo	 de	 tu	 amante?	 Rechazas	 los	míos	 y
aceptas…

—Devuélveme	eso,	es	un	amuleto	que	me	había	dado	Huáscar,	el	Inca.
—¡Mientes!
Aterrorizada,	le	arranqué	la	redoma	de	las	manos.
—¡Deja	de	decir	tonterías!	¿Un	amante?	¡Ni	hablar!	¡Conocerte	me	ha	asqueado

para	siempre	de	los	hombres!
No	 sé	 cuántos	 golpes	 me	 asestó.	 «¡Te	 voy	 a	 matar!»,	 gritaba,	 y	 creo	 que,	 sin

quererlo	 realmente,	 lo	 habría	 hecho	 si	 no	 hubiera	 aparecido	 su	 primo	 Martín	 de
Salvedra.	Los	dedos	de	Villalcázar	soltaron	mi	garganta	y	lo	vi	desaparecer.	Es	todo
lo	que	recuerdo.	Cuando	recobré	la	conciencia,	estaba	apoyada	en	un	cofre,	una	mano
me	 pasaba	 una	 toalla	 mojada	 en	 la	 frente,	 y	 me	 encontré	 con	 la	 mirada	 oscura	 y
ansiosa	del	muchacho.

—¿Cómo	estáis?
Me	toqué	la	garganta.
—Tengo	la	impresión	de	que	un	gato	salvaje	me	ha	saltado	al	cuello.
—¿No	tenéis	nada	roto?
—Ayudadme	a	levantarme	y	os	lo	diré.
Me	puso	de	pie	con	precaución.	Mis	brazos	y	mis	piernas	funcionaban,	pero	me

dolía	 todo.	Busqué	con	 los	ojos	 la	 redoma	de	Manco,	alarmada	ante	 la	 idea	de	que
Villalcázar	se	la	hubiera	llevado.	Brillaba	en	el	suelo	como	un	punto	de	oro.

—Por	favor,	Martín	—pedí.
Se	 agachó	 y	 me	 la	 tendió.	 Tener	 la	 redoma	 en	 mi	 mano	 me	 tranquilizó.	 Una

bocanada	de	orgullo	me	ensanchó	el	corazón.	Martín	me	observaba.
—Si	no	hubiera	sido	por	vos	me	habría	estrangulado	—dije—.	¿Es	siempre	 tan

«delicado»	con	las	mujeres?
—No.	En	general,	las	mujeres…	Creo	que	está	enamorado	de	vos.
—¡Encantadora	manera	de	manifestarlo!
—¿Acaso	lo	sabe	él	mismo?	Para	ese	tipo	de	hombre,	el	amor	es	una	debilidad,

casi	una	enfermedad.
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—¿Y	para	vos?
Enrojeció.
—¡Oh,	yo!	Yo	vengo	de	España.	Allí	sólo	hay	mujeres	con	las	que	uno	se	casa	o

las	 que	 tienen	mala	 conducta.	 Soy	 demasiado	 pobre	 para	 pensar	 en	 casarme	 y	 las
otras	 no	 me	 atraen…	 Pero	 hablo	 demasiado…	 Debéis	 acostaros,	 descansar.	 Con
vuestro	permiso…

Me	llevó	a	mi	habitación.	Era	más	robusto	de	lo	que	parecía.	Me	tendió	sobre	las
mantas,	vertió	agua	en	un	vaso	y	me	dio	de	beber.

—Llamaré	a	vuestra	enana,	sabrá	atenderos	mejor	que	yo…	—Una	sonrisa	rozó
su	bigote	rubio—.	¡Nunca	he	tenido	ocasión	de	ocuparme	de	una	mujer!

—Lo	hacéis	muy	bien.	Gracias.	Muchas	gracias,	Martín.
Lo	seguí	con	los	ojos.	Era	la	primera	vez	que	un	hombre	me	demostraba	bondad

sin	esperar	nada	a	cambio.
Al	día	siguiente,	Villalcázar	partió	a	combatir	a	los	guerreros	que	habían	cortado

los	 puentes	 sobre	 el	 Apurimac,	 y	 cuya	 actividad	 amenazaba	 la	 triunfal	 marcha	 de
Pizarro.	Cuando	volvió,	juzgué	prudente	suavizar	mis	maneras.	Eso	lo	satisfizo.	Para
Villalcázar,	 el	 amor	 propio	 estaba	 por	 encima	 de	 todo.	 Sin	 duda	 pensó	 que	 un
correctivo	era	la	manera	de	encaminarme	hacia	la	sumisión.

Tal	 como	 había	 previsto	 el	 enviado	 de	 Manco,	 Tupac	 Huallpa	 sucumbió	 una
semana	después	de	haber	tomado	el	veneno.	Sus	exequias	suscitaron	poca	emoción.
Era	uno	de	esos	seres	a	los	que	una	ocasión	concreta	extrae	de	la	insignificancia	por
un	breve	instante,	y	a	los	que	después	los	acontecimientos	les	pasan	por	encima	y	los
pulverizan	 sin	 que	 de	 ellos	 quede	 más	 traza	 que	 un	 nombre.	 Unos	 días	 después,
Villalcázar	se	puso	el	magnífico	atavío	de	brocado	que	le	había	visto	en	Pultamarca.
Le	pregunté	las	razones	de	ese	despliegue	de	elegancia.

—¿Te	interesas	finalmente	por	 lo	que	hago?	El	príncipe	Manco	se	ha	puesto	en
contacto	con	nosotros.	Reivindica	el	trono	en	su	calidad	de	heredero	legítimo.	Voy	a
juzgar	 la	 lealtad	 del	muchacho	 y	 a	 preparar	 la	 entrevista	 con	 Pizarro	 que	 solicita.
Debemos	 pensar	 en	 reemplazar	 rápidamente	 al	 Inca	 para	 restablecer	 la	 unión	 del
Imperio.

El	 encuentro	 tuvo	 lugar	 cerca	 de	 Cuzco.	 Los	 españoles	 montaron	 sus	 tiendas
sobre	 la	 extensión	 poblada	 de	 hierba	 de	 una	 meseta.	 Manco	 se	 presentó	 al	 día
siguiente,	al	claro	sol	de	la	mañana.	A	decir	verdad,	su	cortejo	carecía	de	aparato:	una
simple	litera	de	madera	y,	detrás,	los	guerreros	con	ropa	raída	y	algunas	mujeres…

¡Qué	importaba!	Él	estaba	allí,	 todo	me	era	devuelto,	y	yo	intentaba	recobrar	el
aliento,	 ebria	 de	 un	 exceso	 de	 alegría	 que	 apenas	 tenía	 fuerzas	 para	 soportar.	 Me
encontraba	a	algunos	pasos	de	Pizarro,	pues	éste	había	pedido	a	Villalcázar	que	me
llevara	 con	 él	 porque	 sabía	 que	 yo	 me	 manejaba	 mejor	 con	 el	 castellano	 que	 el
intérprete.	El	viejo	capitán	español	de	origen	oscuro	(se	decía	que	era	bastardo	de	una
criada	 de	 granja	 y	 un	 gentilhombre)	 y	 el	 joven	 príncipe	 de	 ascendencia	 divina	 se
intercambiaron	 grandes	 abrazos.	 Una	 pregunta,	 padre	 Juan:	 ¿es	 propio	 de	 vuestras
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costumbres	abrazar	a	aquel	a	quien	se	tiene	la	intención	de	aniquilar?
Después	de	numerosas	palabras	destinadas	a	tranquilizar	a	Manco	en	relación	con

sus	 futuros	poderes,	Pizarro	 lo	abrazó	de	nuevo,	 indicando	el	 final	de	 la	entrevista.
Me	 sentí	 casi	 aliviada.	 Mi	 corazón	 se	 agotaba	 al	 sentir	 a	 Manco	 tan	 cerca	 y	 tan
distante.	Entonces	él,	que	ni	 siquiera	había	parecido	notar	mi	presencia,	 aunque	yo
había	rectificado	varias	veces	la	traducción	del	intérprete,	se	dirigió	a	mí.

—En	 tu	 calidad	 de	 incap	 aclla	 del	 venerado	 Huayna	 Capac,	 mi	 padre,	 y	 de
Huáscar	 Inca,	mi	 hermano,	 yo,	Manco,	 su	 heredero,	 te	 reclamo.	Díselo	 al	 anciano.
Dile	también	que	tus	conocimientos	de	su	lengua	ayudarán	a	estrechar	nuestros	lazos
de	amistad.

Villalcázar	 estaba	 en	 primera	 fila	 con	 los	 hermanos	 Pizarro.	 Lo	 vi	 enrojecer,
ponerse	rígido	y,	con	las	mandíbulas	tensas	hasta	el	hueso,	llevar	la	mano	a	su	espada
y	avanzar.	Pizarro	volvió	la	cabeza.	Ignoro	qué	promesas	o	qué	amenazas	contenía	su
mirada:	Villalcázar	retrocedió.

—Señora	Azarpay	—contestó	Pizarro—,	decid	al	príncipe	Manco	que	accedemos
con	placer	a	su	petición.

Así	fue	como	volví	a	encontrarme	entre	los	míos.
El	campamento,	encaramado	en	las	alturas,	consistía	en	algunas	chozas	redondas

montadas	sobre	 la	hierba	y	apuntaladas	con	piedras.	Había	otras	mujeres	 trajinando
ante	 el	 fuego,	 algunas	 jóvenes	 y	 bonitas,	 que	 dejaron	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 y
acudieron	alegremente	a	 recibirnos.	Manco,	sin	concederles	más	atención	que	a	 los
arbustos	espinosos	que	formaban	una	especie	de	muralla	natural	alrededor	del	campo,
me	llevó	a	su	choza.	Un	estandarte	deshilachado,	clavado	en	el	techo,	la	señalaba.

Yo	 me	 sentía	 tan	 emocionada	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 golpearme	 la	 frente	 al
franquear	la	entrada,	estrecha	y	baja.	Manco	se	volvió.

—Así	es	como	vivo.	Pero	pronto	tendremos	un	palacio	y	sirvientes.
Se	sirvió	un	vaso	de	chicha.	Cuando	bebía	tenía	algo	de	la	avidez	de	Villalcázar.

Lo	encontré	muy	cambiado.	Su	cuerpo	había	perdido	la	esbeltez	juvenil	y	ganado	en
poder:	era	macizo	y	musculado.	Y	el	rostro	de	aristas	agudas,	de	expresión	secreta	y
atormentada,	 no	 era	 el	 que	 yo	 recordaba.	 De	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había
alimentado	 mis	 sueños	 con	 un	 hombre	 del	 que	 no	 sabía	 nada.	 Mi	 confusión	 se
acentuó.	Tenía	la	boca	seca,	la	espalda	húmeda,	ganas	de	llorar	y	me	dolía	la	cabeza
de	hurgar	en	los	pensamientos	que	me	asaltaban	desde	que	nos	separamos	de	Pizarro.

Examiné	 el	 interior	 de	 la	 choza.	 Estaba	 limpia,	 barrida,	 con	 las	 mantas
cuidadosamente	dobladas.	De	una	clavija	pendían	unas	vestimentas.	En	el	suelo	había
un	 soberbio	 escudo	 bordeado	 de	 oro	 y	 la	 maza	 de	 combate.	 El	 aire	 olía	 a	 ciertas
plantas	 aromáticas	 de	 nuestros	 montes.	 ¿Cuál	 de	 las	 mujeres	 había	 introducido
aquellas	ramitas	secas	en	los	agujeros	de	la	pared?	Manco	dio	los	tres	pasos	que	lo
separaban	de	mí.

—Tienes	que	contarme	cosas,	Azarpay…	Quiero	saber	todo	de	esos	extranjeros.
El	 anciano	 parece	 sincero.	 Necesito	 su	 apoyo	 para	 reducir	 a	 los	 guerreros	 de
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Atahualpa	 que	 infestan	 nuestras	 provincias…	 ¡Y	 si	 sólo	 se	 tratara	 de
desembarazarnos	de	ese	perro	maldito…!	Dicen	que	a	los	extranjeros	les	gusta	el	oro.
Se	lo	daré.	Partirán	con	los	barcos	llenos.

—No	partirán	—dije	yo—.	Su	intención	es	apropiarse	del	Imperio.
Manco	frunció	las	cejas.
—En	ese	caso,	¿por	qué	quieren	aliarse	conmigo?
—Te	 necesitan,	 así	 como	 tú	 los	 necesitas	 a	 ellos.	 Para	 pacificar	 y	 unir	 las

provincias.	Cuando	ya	no	les	seas	útil…	Mataron	a	Atahualpa,	te	matarán	a	ti.
Estiró	la	mano	y	tocó	mi	lliclla.
—Han	pasado	dos	años.	Te	amo,	Azarpay.	¿Y	tú,	me	quieres,	tus	sentimientos	son

los	mismos?
Las	 lágrimas	 que	 había	 retenido	 hasta	 entonces	 empezaron	 a	 deslizarse	 por	mi

cara.	Bajé	la	cabeza.
—Señor,	no	puedo	pertenecerte.	Han	pasado	muchas	cosas.	Un	hombre…	uno	de

esos	capitanes	extranjeros	me	ha	tendido	en	su	lecho.	Ya	no	soy	digna	de	ti.
—¿Tú	querías	a	ese	hombre?
Mi	llanto	redobló.
—Nunca	he	querido	a	nadie	más	que	a	ti.	El	gran	Huayna	Capac	y	Huáscar	me

han	 rendido	 honor,	 pero	 la	 flor	 del	 amor,	 tú,	 sólo	 tú	 la	 has	 hecho	 crecer	 en	 mi
corazón.

—Ya	sé	lo	de	ese	hombre	—dijo	Manco.
—¿Lo	sabes?
—Lo	 conozco	 todo	 de	 ti.	 Introducir	 espías	 entre	 los	 extranjeros	 es	 fácil:	 para

ellos,	todos	nosotros	nos	parecemos…	Azarpay,	nuestras	creencias	dominan	nuestros
actos.	Esto	 es	 puro,	 aquello	 es	 vil…	 ¡Y	 cuando	 transgredimos	 las	 leyes,	maldición
para	 nosotros	 y	 para	 los	 nuestros!	 Pero	 ¿es	 que	 pueden	 aplicarse	 en	 los	momentos
excepcionales	 en	 que	 vivimos?	 Por	 ejemplo,	 si	 monto	 uno	 de	 esos	 espléndidos
animales	 que	 poseen	 los	 extranjeros,	 ¿cómo	 adivinar	 si	 hago	 bien	 o	mal,	 si	 voy	 a
atraer	 lluvia	 o	 sequía	 sobre	 nuestros	 campos?	 Esos	 animales	 no	 se	 mencionan	 en
nuestras	 reglas;	 los	 hombres	 blancos,	 tampoco.	 Es	 como	 si	 ocuparan	 un	 lugar	 tan
aparte	 que	 nuestras	 instituciones	 no	 los	 han	 tenido	 en	 cuenta.	 ¿Debemos	 ser	 más
rigurosos	que	ellas?	He	 reflexionado	y	yo,	Manco,	digo	que	no.	Ese	hombre	no	ha
sido	 más	 que	 una	 borrasca	 de	 granizo	 en	 la	 tormenta.	 Olvídalo	 y	 desde	 ahora	 no
quieras	nada	más	que	lo	que	yo	quiero.

Padre	Juan,	¿habéis	amado	con	amor	verdadero?	¡No	os	enojéis,	os	lo	ruego!	Mi
pregunta	 no	 tiene	 nada	 de	 inconveniente.	Antes	 de	 consagraros	 a	Dios	 habéis	 sido
hombre,	¿verdad?	Os	debo	una	confesión:	cuando	me	anunciaron	vuestra	llegada,	me
informé,	 siempre	 es	 una	 precaución	 situar	 a	 las	 personas.	Y	me	 dijeron,	 entre	 una
oleada	 de	 elogios,	 que	 a	 ejemplo	 del	 santo	 fundador	 de	 vuestra	 orden,	 Ignacio	 de
Loyola,	si	recuerdo	bien,	habéis	tenido	una	primera	juventud	escandalosa.	Según	mi
informante,	erais	como	todos	los	demonios	de	la	tierra	cuando	decidíais	poseer	a	una
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mujer.
¿Quién	 me	 lo	 ha	 dicho?	 ¡Padre	 Juan!	 ¿Es	 a	 vos	 a	 quien	 debo	 explicarlo?	 La

compañía	de	Jesús	es	muy	envidiada.	No	todos	los	religiosos	tienen	esa	inteligencia
sutil,	 ese	 saber,	 la	 admirable	 flexibilidad	 de	 espíritu,	 la	 audacia	 que	 caracterizan	 a
vuestra	 orden…	 No	 tuve	 más	 que	 dirigirme	 al	 obispado.	 Mis	 limosnas	 me
proporcionan	 algunas	 amistades.	 Han	 estado	 encantados…	 ¡Incluso	 tengo	 la
impresión	de	que	vuestra	presencia	molesta	y	de	que	se	alegrarían	enormemente	de
desembarazarse	de	vos!

Lamentaría	que	mis	palabras	os	molestaran.	Me	parece,	al	contrario,	una	prueba
de	la	amistad,	de	la	confianza	que	caracterizan	nuestras	conversaciones…	¡Y	pensad
que	 pongo	 mi	 existencia	 al	 desnudo	 ante	 vos!	 ¿Eso	 no	 me	 da	 algunos	 derechos?
Sabed	que	si	nuestras	relaciones	no	hubieran	sido	lo	que	son,	os	habría	abandonado
desde	Cuzco	a	vuestras	 investigaciones.	Durante	mucho	 tiempo	no	hice	más	que	 lo
que	gustaba	a	los	hombres,	ahora	hago	sólo	lo	que	me	place…	y	me	placería	mucho
que	me	acompañarais	en	los	montes.

De	 todos	 modos,	 debo	 preveniros.	 La	 subida	 es	 difícil,	 las	 diferencias	 de
temperatura	y	la	altura	ocasionan	a	veces	graves	malestares	a	quien	no	está	habituado
y,	si	os	decidís,	deberéis	ir	hasta	el	final	del	camino.	Un	hombre	blanco	es	incapaz	de
resistir	 en	 esos	 relieves…	 También	 abundan	 las	 víboras,	 en	 concreto	 una	 especie
particularmente	venenosa	y	traicionera.	Toma	el	color	del	medio	en	que	se	mueve,	se
disimula	bajo	los	helechos	y	la	roca	y,	en	el	momento	en	que	menos	lo	esperáis,	se
estira,	salta	y	os	da	el	beso	mortal…
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5

Padre	Juan	de	Mendoza.	Ollantaytambo,	9	de	octubre	de	1572.

No	he	podido	conciliar	el	sueño	en	toda	la	noche.	Al	alba,	me	levanté,	recé	varios
rosarios	y,	ahora,	sentado	sobre	un	murete,	garabateo	estas	pocas	notas	antes	de	que
partamos.	Estoy	ante	una	vista	suntuosa.	Una	a	una,	adquiriendo	un	color	rosado,
las	 montañas	 renacen	 de	 las	 brumas.	 Frente	 a	 mí,	 dominando	 el	 río,	 se	 eleva	 la
formidable	ciudadela	de	Ollantaytambo.

La	técnica	de	estos	constructores	es	un	desafío	a	todo	lo	que	nosotros,	hombres
de	 una	 civilización	 superior,	 hemos	 realizado.	 ¿Cómo	 han	 logrado	 izar	 sobre	 las
pendientes	 abruptas	 estos	 gigantescos	 bloques	 de	 roca	 y	 ensamblarlos	 con	 una
armonía	 que	 raya	 en	 la	 perfección?	 Ayer	 subimos.	 Y	mi	 admiración	 aumentó.	 De
cerca,	el	pulido	de	las	piedras	es	tan	suave	a	la	vista	que	parece	terciopelo,	y	están
unidas	 con	 una	 precisión	 tal	 que	 una	 aguja	 de	 coser	 no	 podría	 encontrar	 un
intersticio	 para	 deslizarse.	 ¡Qué	 hombres	 tan	 bárbaros	 en	 ciertos	 aspectos,	 que
ignoran	el	uso	de	la	rueda	y	hasta	de	los	clavos,	provistos	de	simples	instrumentos	de
sílex,	 de	 cinceles	de	bronce	 y	 cobre,	 hayan	 sido	 capaces	de	 concebir	 y	de	 llevar	a
cabo	semejantes	obras	supera	a	la	mente!

Estamos	alojados	en	un	palacio.	El	propietario,	de	pura	ascendencia	inca,	parece
el	 servidor	 de	 ella.	 ¿Qué	 poder	 tiene	 que	 hace	 inclinarse	 a	 los	 príncipes?	 La	 he
observado	 mientras	 recibía	 el	 homenaje	 de	 los	 indios	 que	 habitan	 los	 parajes	 e
intercambiaba	con	cada	uno	de	ellos	saludos	y	regalos.	¡Qué	bondad	sonriente	con
los	 humildes!	 ¡Pero	 esa	 muerte	 del	 Inca	 que	 confiesa	 sin	 pestañear,	 sin
remordimientos,	 como	 un	 acto	 indiscutiblemente	 necesario…!	 Es	 una	 mezcla	 de
ángel	y	de	demonio.	¿Qué	lado	me	reserva?	Sólo	Tú,	Señor,	lo	sabes.	¡Así	que	hágase
Tu	voluntad!

Villalcázar…	 ¿Es	 este	 Villalcázar,	 u	 otro	 con	 el	 mismo	 apellido,	 el	 que	 fue	 su
difunto	 esposo?	 No	 me	 he	 atrevido	 a	 preguntárselo.	 ¡Parece	 execrarlo	 tanto!	 Los
puntos	sobre	los	que	hay	que	preguntar	se	acumulan.	Tengo	sólo	una	certeza:	odia	a
nuestra	gente	de	España	y	se	ha	burlado	de	ella	a	conciencia.	¿Por	qué	se	muestra
diferente	conmigo?	Cuando	lo	pienso	con	lucidez,	no	veo	más	que	un	motivo	para	su
franqueza:	 todo	 está	 ya	 preparado	 para	 que	 yo	 no	 hable.	 Confieso	 que	 en	 otros
momentos	la	vanidad	me	domina.	¡Tiene	tantas	exquisitas	atenciones	para	conmigo!
Entonces	me	convenzo	de	que	se	siente	feliz	al	entregar	sus	confidencias	a	un	espíritu
capaz	de	apreciar	el	suyo.

Durante	estos	dos	días	que	hemos	pasado	en	Ollantaytambo,	he	 tenido	muchas
veces	 ganas	 de	 montar	 el	 alazán	 que	 me	 ha	 prestado	 y	 galopar	 hasta	 Cuzco	 a
prevenir	 al	 obispo.	 Esta	 mujer	 no	 es	 de	 los	 nuestros.	 Si	 finge	 serlo,	 es	 con	 un
propósito	bien	definido.	Pero	estoy	seguro	de	que	también	ha	previsto	esta	reacción.
Si	yo	hubiera	tratado	de	escapar,	no	habría	llegado	lejos,	ella	ha	dicho	demasiado.
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¡Demasiado	 y	 no	 lo	 bastante!	 Sólo	 ha	 entreabierto	 la	 puerta.	 De	 la	 conquista	 de
estas	tierras,	no	conocemos	más	que	la	versión	de	aquellos	que	las	tomaron…	¿Qué
le	hemos	hecho	a	este	pueblo,	qué	le	hemos	hecho	a	ella?

Para	condenar	o	absolver	hace	falta	poseer	todos	los	elementos.	Es	así	como	ella
me	 seduce	 y	me	 arrastra.	 Ahora,	 estoy	 casi	 seguro,	 sabe	 con	 qué	 fin	 he	 venido	 a
Cuzco.	 La	 habrán	 informado.	 Y	 este	 juego	 la	 divierte.	 ¿Hasta	 dónde	 llegará?
Inspírame,	 Señor.	 En	 todo	 carácter	 fuerte	 hay	 alguna	 debilidad.	 Si	 yo	 lograra
descubrir	la	suya,	tal	vez	aún	sería	tiempo	de	ganar	para	Ti	esta	alma.

La	entronización	de	Manco	tuvo	lugar	poco	después	de	nuestra	entrada	en	Cuzco.	La
noticia	 se	 difundió	 rápidamente	 y	 pronto	 afluyeron	 los	 jefes	 de	 las	 tribus
conquistadas,	 los	 gobernadores	 de	 provincia	 y	 las	 ofrendas.	 Por	 lo	 general,	 para	 la
asunción	del	Inca,	las	caravanas	cargadas	de	oro,	de	plata	y	de	pedrerías	surcaban	la
Nan	 Cuna	 hacia	 la	 capital,	 pero,	 aunque	 la	 popularidad	 de	 Pizarro	 seguía	 siendo
grande,	el	modo	en	que	había	pedido	el	rescate	de	Atahualpa	había	despertado	cierta
prudencia,	 y	 los	 floreros	 y	 los	 objetos	 preciosos	 permanecieron	 escondidos	 donde
estaban.	 En	 el	 palacio	 de	 Huáscar,	 que	 Manco	 había	 elegido	 como	 residencia
temporal,	se	amontonaban	elementos	de	alfarería	policroma,	telas	de	algodón	y	lana,
armas,	tejidos	de	plumas	finas,	coca,	maíz,	plantas	aromáticas,	maderas	perfumadas;
en	 resumen,	 lo	que	cada	 región	producía,	y	esas	cosas	más	modestas	eran	de	 todos
modos	bienvenidas,	pues	Manco	se	encontraba	muy	desprovisto	de	todo.

Diez	días	antes	de	la	ceremonia	cesamos	toda	relación	carnal.	El	futuro	soberano
se	retiró	para	orar	y	meditar,	bebiendo	sólo	agua	y	alimentándose	de	maíz	crudo	y	de
una	 hierba	 llamada	 chucam,	 que	 consumimos	 en	 período	 de	 ayuno	 porque	 aporta
energía.	El	día	de	la	entronización	hubiéramos	podido	creernos	en	la	mejor	época	de
nuestros	Incas.	El	pueblo,	vestido	de	fiesta,	coloreaba	las	colinas	con	toques	vivos,	y
todo	lo	que	todavía	había	de	noble	en	nuestro	país	se	apretujaba	en	la	Huacaypata,	la
gran	plaza	de	Cuzco,	adornada	con	ramas	y	flores.

Los	 españoles	 estaban	presentes.	A	nuestra	 llegada	 a	 la	 ciudad,	 sus	 soldados,	 a
pesar	de	las	consignas,	habían	saqueado	sin	vergüenza,	llegando	hasta	a	penetrar	en	el
Templo	del	Sol…	Sin	embargo	(¡tan	 inmenso	era	el	deseo	de	paz!),	 los	espíritus	se
obstinaban	en	ver	en	ellos	a	liberadores,	y	el	destello	de	sus	corazas	y	de	sus	cascos
reemplazaba,	a	sus	ojos,	el	oro	que	nos	habían	robado.

Se	 celebró	 una	 misa.	 Pizarro	 coronó	 a	 Manco	 con	 el	 llautu	 imperial	 y	 la
mascapaycha,	 solemnidad	 reservada	 al	 gran	 sacerdote	 del	 Sol.	 La	 sustitución	 no
provocó	ningún	murmullo.	Sin	duda,	tomaron	al	anciano	por	algún	oficiante	delegado
por	las	divinidades.

Obligado	 a	 hacerlo,	 Manco	 prestó	 juramento	 de	 fidelidad	 al	 Rey	 de	 España,
reconociendo	así	la	toma	de	posesión	oficial	de	Cuzco	por	el	invasor.	Los	dignatarios
lo	 imitaron,	 tocando	cada	uno	el	estandarte	de	Castilla	a	medida	que	el	notario	real
los	 invitaba	a	hacerlo.	 ¡Habría	apostado	mi	collar	de	esmeraldas	a	que	no	 tenían	 la
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menor	 idea	 del	 alcance	 de	 su	 gesto!	 Luego,	 Pizarro	 y	Manco	 Inca	 bebieron	 en	 la
misma	copa	de	oro	y	se	besaron.	Las	 trompetas	sonaban	a	 todo	volumen,	 la	alegría
era	extrema,	pero	yo	rabiaba.

Con	el	alma	deshecha	asistí	a	los	festejos	tradicionales	que	siguieron,	que	esta	vez
se	desarrollaron	en	presencia	de	los	incas	difuntos	y	del	disco	de	oro	de	Inti,	nuestro
padre	el	Sol,	que	había	escapado	a	la	codicia	de	los	soldados.	Hubo	mucha	música,
cantos	y	danzas,	en	los	que	participé	porque	Manco	me	lo	había	pedido.	Villalcázar
se	 pavoneaba	 en	 primera	 fila	 con	 los	 hermanos	 Pizarro.	 El	 cabello	 brillante,	 un
sombrero	de	terciopelo	negro	y	una	capa	de	satén	blanco	sobre	su	cota	de	malla…	No
me	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima.	 Aunque	 me	 esforzaba	 por	 ignorarlo,	 lo	 sentía
pegándoseme	en	la	piel.	La	velada	terminó	a	la	luz	de	las	antorchas	con	un	banquete
en	el	que	se	sirvió	tanto	vino	de	La	Mancha	como	chicha.

Cuando	estuvimos	solos	en	la	habitación,	Manco	se	arrancó	la	ropa	con	furor.
—¡Voy	a	romper	la	nuca	a	los	Pizarro!	—exclamó.	Guardé	su	manto,	que	había

recogido,	y	me	arrojé	contra	él.	Me	cogió	el	rostro	entre	las	manos.
—Al	principio	creí	en	ellos…	Habían	derribado	a	Atahualpa.	Ese	perro	maldito

me	parecía	la	peor	amenaza.	¡Qué	ciego	estaba!	¡La	peor	amenaza	son	ellos!	Lo	he
comprendido	 después	 del	 pillaje	 de	 Cuzco…	 ¡Hombres	 sin	 fe	 ni	 palabra!	 Tenías
razón	cuando	lo	decías,	pero	una	mujer…	Pensé	que	las	mujeres	prestan	demasiada
atención	a	sus	agravios	personales…	¡Habría	debido	recordar	que	no	eres	una	mujer
común!	 Si	 los	 dejamos,	 nos	 robarán	 todo,	 todo	 lo	 que	 tiene	 valor	 para	 nosotros.
¡Quieren	nuestro	oro,	pero	también	nuestras	 tierras	y,	pronto,	querrán	imponernos	a
su	dios,	 sus	costumbres,	 seremos	menos	que	 llamas,	 sólo	útiles	para	 transportar	 las
cargas	que	nos	atarán	a	la	espalda!

—¿Qué	vas	a	hacer?
—Fingir,	esperar.	Cuando	se	es	débil,	no	hay	más	que	una	 fuerza:	 la	paciencia.

Someterse	 en	 apariencia,	 adormecer	 la	 desconfianza	 del	 enemigo,	 hacerse	 gusano
para	que	él	se	crea	jaguar.	¿Por	qué	crees	que	he	aceptado	rendir	homenaje	a	su	rey,
que	he	permitido	que	Pizarro	tocara	con	sus	manos	impuras	el	llautu	imperial?	Por	el
momento,	están	 todos	aquí:	ellos,	sus	armas	de	fuego,	sus	caballos.	Pero	cuando	se
dispersen	estaremos	listos.	¡Incluso	si	muchos	de	los	nuestros	deben	perecer,	somos
tan	 numerosos	 y	 ellos	 son	 tan	 pocos,	 que	 los	 exterminaremos	 uno	 a	 uno	 hasta	 el
último,	y	yo,	Manco,	reinaré!

¡Qué	hermoso	y	joven	era,	de	pronto!	Aquella	noche	tuvimos	el	mejor	momento
de	nuestros	amores.

Algunos	días	más	 tarde,	Manco	 reclutó	con	su	nombre	un	ejército	de	cinco	mil
hombres	 y	 partió	 con	 Pizarro	 y	 un	 grupo	 importante	 de	 jinetes	 a	 combatir	 a	 las
últimas	facciones	fieles	a	la	familia	de	Atahualpa,	que	rondaban	alrededor	de	Cuzco
después	de	haber	huido	al	acercarse	 los	españoles.	Durante	su	ausencia,	cuando	me
proponía	enviar	a	un	servidor	al	valle	de	Yucay,	porque	no	era	conveniente	para	una
mujer,	aunque	fuera	escoltada,	aventurarse	por	los	caminos,	Marca	Vichay	me	dio	la
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sorpresa	de	venir	a	Cuzco.
¿Os	 acordáis,	 padre	 Juan,	 de	Marca	 Vichay,	 aquel	 servidor	 cañari	 a	 quien	 yo

había	confiado	la	guardia	de	mi	palacio	y	de	mis	bienes?	Tenía	buen	aspecto,	esa	piel
de	seda	que	poseen	algunos	de	nuestros	jóvenes;	llevaba	el	rodete	sujeto	con	un	aro
de	madera	y	sus	trenzas	de	lana	que	le	caían	sobre	la	nuca.	Tal	era	su	apariencia	que,
con	 ese	 toque	 de	 arrogancia	 que	 le	 confería	 la	 autoridad	 con	 que	 yo	 lo	 había
investido,	se	habría	creído	que	era	un	hijo	de	príncipe.	Se	postró,	besó	el	borde	de	mi
túnica	y	estuve	a	punto	de	 llorar,	de	 tanta	que	era	mi	alegría	al	verlo…	Además…
Qué	queréis,	padre	Juan,	cada	uno	tiene	sus	defectos.	¡Necesito	adoración!

Las	 noticias	 que	 me	 traía	 no	 eran	 buenas.	 Las	 tropas	 de	 Atahualpa	 habían
respetado	 mi	 palacio,	 pero	 ahora	 lo	 ocupaban	 los	 españoles.	 Naturalmente	 habían
segado	 el	 oro	 de	 los	 jardines,	 habían	 arrancado	 las	 placas	 de	 las	 paredes,	 roto	mi
baño,	quitado	el	sello	del	fondo	de	la	tina,	demolido	en	parte	las	terrazas	y	masacrado
los	canteros	para	desenterrar	las	canalizaciones,	que	eran	igualmente	de	oro.	También
habían	matado	a	mis	jaguares.

—¿Y	qué	más?	—pregunté.
Una	risa	maliciosa	sacudió	a	Marca	Vichay	y	eso	me	hizo	bien.	Ya	nadie	reía	en

Cuzco.	Sin	embargo,	antes	de	la	 llegada	de	los	españoles	éramos	alegres.	Recuerdo
que,	 incluso	 en	 Yahuarpampa,	 las	 cabriolas	 y	 las	 payasadas	 de	 Qhora	 lograban	 a
veces	deshacer	el	ceño	fruncido	de	mis	compañeras	de	desdicha.	Pero	ahora	vivíamos
como	ahogados.	Los	alargados	ojos	brillantes	de	Marca	Vichay,	escondidos	por	sus
fuertes	pómulos,	me	observaban.	De	pronto,	triunfante,	me	anunció	que	mis	rebaños
de	llamas	se	multiplicaban	apaciblemente	en	las	alturas.

—Los	extranjeros	son	tan	tontos	que	ni	siquiera	se	les	ocurre	subir	hasta	la	roca.
¡Sólo	el	oro	y	las	mujeres	los	hacen	moverse!

—Precisamente,	Marca	Vichay,	el	oro…	¿El	oro	en	la	cámara	secreta?
—En	su	sitio,	señora	Azarpay.
—¿No	 se	 sorprendieron	 al	 ver	 el	 palacio	 vacío,	 no	 te	 han	 molestado,	 no	 han

intentado	hacerte	hablar?
Marca	Vichay	se	abrió	la	capa	y	se	subió	la	camisa.	Su	pecho	y	su	espalda	estaban

marcados	con	estrías	violáceas.
—¿Te	han	azotado?
—Y	se	disponían	a	quemarme	los	pies.	Lo	hacen	siempre.
—En	Cuzco	también.	¿Por	qué	te	perdonaron?
—Llegaron	otros.	Uno	de	ellos	comprendía	algunas	palabras	de	nuestra	 lengua.

Logré	explicarle	que	mis	amos	se	habían	llevado	el	oro	por	temor	a	los	guerreros	de
Atahualpa	 y	 que	 en	 el	 palacio	 no	 quedaban	 más	 tesoros	 que	 algunas	 sirvientas
jóvenes	y	bonitas,	que	estaban	a	su	disposición	si	les	gustaban	las	mujeres.	¡Eso	sí!
¡Las	mujeres	les	gustan!	Desde	entonces,	los	sirvo	lo	mejor	posible	¡y	no	piensan	más
que	en	comer,	beber	y	fornicar!

—Continúa	así.	¡Ojalá	revienten!	—exclamé.
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—¿Cuándo	vendrás?	—preguntó	Marca	Vichay.
—Pronto,	muy	pronto.	El	Inca	hará	que	se	marchen.
Cuando	 Manco	 volvió,	 victorioso	 sobre	 Quizquiz,	 el	 último	 gran	 capitán	 de

Atahualpa,	le	relaté	la	visita	de	Marca	Vichay.	Decidió	entonces	avisar	a	Pizarro.
—No	te	devolverán	tu	palacio,	no	devuelven	nada.	Pero	Pizarro	se	sorprendería	si

no	reclamaras	su	devolución.
¡Quién	de	nosotros	pensaría	aún	en	besar	 la	 tierra	cuando	divisamos	Cuzco!	Ya

no	había	ciudad	sagrada,	cualquier	indígena	podía	tener	acceso	a	ella.	Las	plazas	eran
ahora	 lugares	 de	mercado	 y	 atraían	 a	 toda	 una	multitud	 de	 gente,	 llegada	 de	 otras
partes,	 a	 la	 que	 su	 complicidad	 con	 los	 vencedores	 despojaba	 de	 todo	 respeto.
Nuestras	calles,	cuyo	pavimento	no	había	conocido	jamás	otra	cosa	que	el	pulimento
de	 los	 pies	 desnudos	 o	 de	 las	 sandalias	 y	 el	 paso	 aterciopelado	 de	 las	 llamas,
resonaban	ahora	continuamente	con	el	estruendo	de	los	caballos.	Las	calzadas,	antes
tan	 limpias,	 no	 eran	 más	 que	 un	 lodazal	 maloliente…	 Los	 jinetes	 no	 dudaban	 en
utilizar	las	calzadas	y	también	las	aceras.	¡Tanto	peor	para	el	transeúnte;	el	mal	menor
que	podía	ocurrirle	era	quedar	salpicado	hasta	la	frente!	Ir	en	litera	de	un	lugar	a	otro
se	convertía	en	una	expedición.	Los	porteadores	se	arriesgaban	a	regañadientes.	Y	los
palacios	 de	 nuestros	 Incas	 difuntos,	 más	 o	 menos	 transformados	 en	 establos,
abrigaban	a	vuestros	compatriotas,	sus	diversiones	y	sus	querellas.	Allí	jugaban	día	y
noche.	 El	 oro	 ya	 no	 brillaba	 en	 nuestras	 fachadas;	 saltaba	 de	 mano	 en	 mano	 al
capricho	de	las	tabas.

Sin	embargo,	Pizarro	no	se	dormía	sobre	los	laureles.	El	anciano	actuaba.	Echaba
sus	redes	sobre	Cuzco,	aprisionándola	entre	las	mallas	de	una	administración	rígida.
Se	 había	 elegido	 un	 gobierno	municipal	 que	 dirigían	 dos	 de	 sus	 hermanos,	 Juan	 y
Gonzalo.	Todo	pasaba	por	ellos.	Como	primeros	signos	de	la	supremacía	española,	se
habían	 apresurado	 a	 mandar	 levantar	 cadalsos	 sobre	 la	Huacaypata,	 y	 bautizaron
como	«Iglesia	de	Santo	Domingo»	nuestro	Templo	del	Sol.	¡El	patíbulo	y	la	cruz!

En	resumen,	sólo	éramos	tolerados	en	aquella	ciudad	construida	con	el	sudor	de
nuestros	antepasados	y	que	los	Hijos	del	Sol	siempre	habían	iluminado	con	su	divina
sabiduría	desde	su	fundación.	Pero	¿dónde	estaba	el	Sol,	dónde	estaban	los	dioses?,
se	 lamentaban	 los	 habitantes.	 Muchos	 comenzaban	 a	 pensar	 que	 nos	 habían
abandonado	para	 castigar	 la	 inercia	 de	Manco.	Y	 los	 príncipes	 que	habían	 acogido
favorablemente	 su	asunción	no	dudaban	en	 reprochárselo.	Manco	 recibía	 impasible
los	sermones,	limitándose	a	repetir:	«Sin	los	españoles,	el	Imperio	tendría	por	dueño
al	Bastardo	de	Quito,	y	vosotros	no	viviríais	para	asistir	a	su	triunfo».	Yo	sufría	por
él.

Un	día	se	presentó	un	funcionario	enviado	por	los	hermanos	Pizarro.	En	respuesta
a	mi	demanda	concerniente	a	mi	propiedad,	venía	a	avisarme	de	que	los	bienes	de	los
Incas	 difuntos	 pertenecían	 ahora	 a	 la	 Corona	 de	 España,	 lo	 que	 incluía	 la	 casi
totalidad	 del	 valle	 de	 Yucay,	 del	 que	 Huayna	 Capac	 y	 Huáscar	 habían	 sido	 los
grandes	propietarios.
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—Eso	no	se	aplica	ni	a	mi	palacio	ni	a	mis	tierras	—observé—.	Ya	no	pertenecían
a	Huáscar	Inca,	me	los	había	donado.

El	hombre,	flaco,	vestido	de	negro,	con	el	rostro	devorado	por	el	pelo	a	tal	punto
que,	 cuando	 hablaba,	 se	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	mascaba	 su	 barba	 junto	 con	 su
bigote,	clavó	en	mí	sus	ojos	pequeños,	alojados	bajo	unas	enormes	cejas.

—¿Tenéis	el	acta	de	propiedad?
—¿Qué	es	eso?
—Los	documentos,	señora.	Los	documentos	que	prueban	esa	donación.
Me	erguí.
—¡Bien,	señor!	Presumo	que	no	ignoráis	que	nosotros	jamás	hemos	utilizado	la

escritura.	 Entre	 nosotros,	 todo	 es	 consignado	 en	 los	 quipus.	 No	 hay	 ningún	 papel.
Pero	 puedo	 citaros	 a	 varios	 príncipes	 que	 estaban	 presentes	 en	 calidad	 de	 testigos
cuando	Huáscar	me	ofreció	esa	propiedad	y	que	os	confirmarán…

—Dudo	de	que	eso	baste,	señora.	Los	testimonios	se	compran.
—¡Señor!
—No	lo	toméis	a	mal.	Para	establecer	vuestros	derechos,	es	la	regla,	es	necesario

un	 acta	 oficial.	 Comprended	 que	 debemos	 justificar	 vuestras	 pretensiones	 ante	 los
oficiales	reales	que	velan	por	los	intereses	de	Su	Majestad,	el	Rey	de	España,	en	este
país…

Lo	interrumpí,	incapaz	de	escuchar	más.
—Me	 dirigiré	 directamente	 al	 gobernador	 (así	 llamaban	 entonces	 a	 Francisco

Pizarro).
El	hombre	se	inclinó.
—Como	gustéis,	señora.
Dejé	estallar	ante	Manco	el	furor	que	había	contenido.	Él	me	acarició	el	cabello.
—Los	que	ocupan	tu	palacio	son	los	hombres	de	Gonzalo,	el	hermano	de	Pizarro.

Domínate.	Yo	te	había	prevenido:	lo	que	tienen,	lo	conservan,	y	lo	que	aún	no	tienen,
piensan	conseguirlo.

Me	aparté.
—¿Cómo	puedes	permanecer	tan	tranquilo?	¡Yo	no	puedo	más!	¡Al	robarme,	es	a

ti	a	quien	roban,	al	Inca!	¿Cuánto	tiempo	más	debemos	soportar…?
—Pizarro	 deja	 Cuzco.	 Va	 a	 la	 costa,	 a	 Lima,	 a	 fundar	 una	 gran	 ciudad…	 ¿Lo

oyes?	 ¡Se	 va!	 Pronto	 podré	 actuar.	 Mientras	 espero,	 continúo,	 la	 mascarada
continúa…	He	dado	 la	orden	de	organizar	una	gran	caza	en	honor	de	 la	partida	de
Pizarro.	Lo	verás.	Háblale	 de	 tu	 propiedad.	Podría	 encontrar	 sospechoso	que	 no	 lo
hicieras.	Pero	hazlo	sin	rebeldía,	con	humildad.	No	tienes	más	que	pensar…	¿En	qué
te	imaginas	que	pienso	cuando	trago	sus	insultos	y	sonrío?

Veinte	mil	hombres	de	nuestras	aldeas	habían	 sido	convocados	para	preparar	 la
caza	imperial	o	chako.	La	operación	consistía	en	describir	un	ancho	círculo	de	veinte
a	 treinta	 leguas	 de	 diámetro,	 delimitado	 por	 las	 fronteras	 naturales	 que	 son	 ríos	 y
escarpas.	 Luego,	 bajando	 a	 través	 de	 los	 montes	 y	 lanzando	 gritos	 terribles,	 los
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hombres	empujaban	a	los	animales,	cerrando	cada	vez	más	el	círculo	hasta	llevarlos	y
encerrarlos	mediante	sus	hileras	compactas	en	el	terreno	elegido	para	ese	propósito,
que	era	el	centro	del	círculo.

Manco	llegó	en	el	alazán	que	le	había	dado	Pizarro,	en	compañía	de	éste	y	de	su
asociado,	 Almagro	 el	 Tuerto.	 Después	 de	 los	 dignatarios	 íbamos	 nosotras,	 las
mujeres,	en	nuestras	nuevas	literas,	lenta	procesión	alrededor	de	la	cual	piafaban	las
cabalgaduras	 de	 los	 jinetes	 españoles,	 mezclados	 con	 numerosos	 soldados	 a	 pie	 y
armados.	De	vez	en	cuando,	uno	de	los	soldados	apartaba	la	cortina	de	una	litera…
¡Qué	lejana	parecía	la	época	en	que	ese	gesto	habría	costado	la	vida	al	audaz	que	se
hubiera	 arriesgado	 a	 hacerlo!	 Ahora,	 hasta	 cuando	 estábamos	 con	 el	 Inca,	 se
permitían	escrutarnos	abiertamente.

Una	pregunta,	padre	Juan.	¿Es	una	cortesía	en	España	levantar	con	la	mirada	la
falda	de	las	mujeres?	¿No?	¡Entonces,	cambiar	de	país	modifica	las	costumbres!	No
frunzáis	las	cejas.	Yo,	como	vos,	estoy	convencida	de	que	hay	españoles	que	respetan
nuestro	sexo,	pero	¿dónde	están?	¡Bien,	más	vale	volver	a	la	caza,	todavía	no	estáis
listo	para	oír	todas	las	verdades!

Los	porteadores	nos	depositaron	en	lo	alto	de	una	colina	que	bajaba	en	pendiente
suave	 hacia	 el	 campo	 de	 caza,	 un	 amplio	 espacio	 de	 hierba	 densa.	 Sin	 contar	 los
pumas,	los	osos,	los	ocelotes	y	los	zorros,	caídos	igualmente	en	la	trampa	y	que	los
hombres	 ya	 habían	 suprimido,	 así	 como	 gatos	 monteses	 y	 otras	 fieras,	 había,
contenidos	 por	 la	 barrera	 que	 formaban	 los	 ojeadores,	 entre	 veinte	 y	 treinta	 mil
animales:	 corzos,	 gamuzas,	 ciervos,	 vicuñas,	 guanacos…	 El	 ondear	 de	 aquellos
pelajes	satinados	o	lanosos,	agitados	por	remolinos	asustados	en	los	que	se	mezclaban
y	 se	 acaballaban	 los	 ocres,	 los	 rojizos,	 los	 castaños	 casi	 negros	 con	 una	 punta	 de
blanco	aquí	y	allá,	es	un	espectáculo	que	guardo	piadosamente	en	mi	memoria.	No	lo
hemos	vuelto	a	ver	y	no	lo	veremos	más.	La	caza	de	Manco	fue	la	última.	Vuestros
compatriotas	prefieren	matar	ellos	mismos	a	troche	y	moche,	y	la	preservación	de	las
especies	(tampoco	la	humana)	no	les	preocupa.

Bajé	de	mi	litera.	Qhora	se	apresuró	a	arreglar	mi	cabellera	y	los	pliegues	de	mi
lliclla	 tejida	 en	 un	 algodón	 sedoso,	 bordada	 con	 grandes	 flores	 de	 lana	multicolor,
regalo	de	un	gran	curaca	de	la	costa.	Aunque	hubiese	ido	allí	a	cumplir	mis	funciones
de	intérprete	junto	a	Manco,	sentía	los	ojos	de	sus	otras	mujeres,	que	me	seguían.	La
mayor	parte	eran	princesitas	de	sangre	inca,	reunidas	para	la	asunción	de	Manco.	Su
educación	se	había	visto	perjudicada	por	 los	acontecimientos	y	soportaban	mal	que
yo	 ocupara	 el	 primer	 lugar	 y	 el	 lecho	 del	 Inca	 cada	 noche.	 Las	 mentalidades	 se
degradaban.	 Faltaba	 la	 mano	 firme	 de	 las	 mayores	 que	 habían	 perecido	 en
Yahuarpampa.	Hasta	 la	Coya	 era	 una	 jovencita…	Y	 pensaba	 que	me	 correspondía
sugerir	 a	Manco	que	 honrara	más	 a	menudo	 a	 algunas,	 para	 calmar	 los	 humores	 y
devolver	 a	 nuestra	 corte	 los	 modales	 y	 la	 decencia	 de	 antaño,	 cuando	 una	 gran
sombra	me	cerró	el	camino.	Villalcázar	estaba	tan	cerca	que	sentí	su	olor:	metal,	piel,
ámbar…
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—Permitidme…	—dije.
—¿Me	tratas	de	vos	ahora?	No	tienes	buena	cara.	¿El	indio	no	se	ocupa	de	ti?
—Olvidáis	que	habláis	del	Inca…	Dejadme	pasar.
—No	olvido	nada,	quédate	tranquila.	Ni	la	manera	en	que	me	abandonaste	ni	tu

gusto	por…	¿Tu	semental	te	satisface,	por	lo	menos?
—¡Dejadme	 pasar	 o	 grito!	 ¿Qué	 buscáis,	 un	 escándalo?	 No	 creo	 que	 el

gobernador	lo	apreciara.
Miró	por	encima	de	mi	hombro	y	dijo	con	otro	tono:
—Precisamente	ahí	está	su	hermano.	Quería	hablarte.
Me	volví.	No	había	ningún	parecido	entre	Francisco	Pizarro	y	Gonzalo.	Por	otra

parte,	no	eran	más	que	medio	hermanos,	ambos	bastardos	de	madres	distintas,	lo	que
explicaba	la	gran	diferencia	de	edades.	Gonzalo	debía	de	tener	la	mía,	una	veintena
de	 años.	 Era	 fornido,	 de	 cuello	 macizo	 y	 cabeza	 cuadrada.	 Añadid	 la	 expresión
agresiva	que	no	abandonaba	sus	ojos	negros	y	hermosos	más	que	para	inflar	la	boca
ancha,	de	fuertes	dientes,	y	tendréis	el	retrato	de	Gonzalo	Pizarro,	esbozado	a	grandes
rasgos.	 También	 recuerdo	 que	 se	 tocaba	 constantemente	 la	 barba,	 acariciándola,
rascándola,	pellizcándola	o	peinándola	con	sus	dedos	separados.

—Señora	—dijo,	sin	levantarse	siquiera	el	sombrero.
—Señor.
—He	oído	decir	que	presentáis	reivindicaciones	acerca	de	una	propiedad	situada

en	el	valle	de	Yucay.
—Exactamente.	Esa	propiedad	es	mía.
—Señora,	las	cosas	son	de	quien	las	tiene.
—¡Un	punto	de	vista,	señor,	que	puede	estimular	muchas	vocaciones!	Como	ya

he	dicho	a	vuestro	funcionario,	ese	bien	me	viene	de	Huáscar	Inca,	y	tengo	testigos
suficientes	para	probarlo.

—Un	 consejo,	 señora:	 no	 insistáis.	 Los	 españoles	 no	 damos	 fe	 más	 que	 a	 los
documentos	y	 terminaríais	por	contrariarnos.	Creo	que	no	habéis	 tenido	motivos	de
queja	de	nosotros.	Os	hemos	recogido,	nos	hemos	preocupado	por	vuestro	bienestar,
os	 hemos	 concedido,	 para	 defender	 vuestro	 honor,	 al	 mejor	 y	más	 valiente	 de	 los
hombres,	mi	 amigo	Villalcázar,	 aquí	 presente…	No	nos	 lo	 hagáis	 lamentar.	Debéis
permanecer	con	nosotros.	No	se	puede	pacer	hierba	salvaje	y	estar	al	mismo	tiempo
al	abrigo	de	la	intemperie.

Villalcázar	 sonreía.	 Recordé	 las	 recomendaciones	 de	Manco,	 tragué	mi	 rabia	 y
dije	cortésmente:

—Os	ruego	que	me	excuséis,	señores.	No	se	hace	esperar	al	Inca.
En	la	otra	ladera	de	la	colina,	se	escalonaban	por	orden	de	precedencia	nuestros

príncipes	y	nuestros	dignatarios.	Se	habían	dispuesto	asientos	para	Pizarro	y	Almagro
el	Tuerto,	y	un	banquito	recubierto	de	lana	para	Manco.	Las	princesas,	que	se	habían
reunido	con	él	mientras	yo	hablaba	con	Villalcázar	y	Gonzalo,	estaban	acuclilladas	a
sus	 pies,	 desplegando	 sus	 túnicas	 orladas	 y	 con	 cinturones	 bordados	 de	 plumas	 de
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colibrí.	Lucían	colgantes	de	nácar,	de	coral	o	de	lapislázuli	en	las	orejas,	y	collares	y
brazaletes	de	habas,	amuletos	en	rojo	y	negro.	Ya	nadie	llevaba	oro.	En	cuanto	a	mí,
me	obstinaba	en	 llevar	mi	 collar	de	 esmeraldas;	 las	piedras	preciosas	 interesaban	a
nuestros	vencedores	sólo	en	función	del	peso	del	metal	en	que	estaban	engarzadas.

Ante	 la	 invitación	del	gobernador,	empecé	a	comentarle	el	desarrollo	de	 la	caza
tal	como	se	practica	entre	nosotros.	Empezaba	la	selección.	Se	procedía	siempre	de	la
misma	manera.	Las	hembras	de	los	ciervos,	las	gamuzas	y	los	corzos	en	edad	de	tener
hijos	se	soltaban	 inmediatamente,	así	como	 los	machos	más	hermosos.	La	carne	de
los	otros	 se	distribuiría	 a	 la	población	de	 la	provincia.	 ¡Qué	 fiesta	 en	nuestro	ayllu
cuando	la	recibíamos!	No	teníamos	otras	posibilidades	de	comer	carne;	la	caza	estaba
prohibida	 bajo	 pena	 de	 muerte	 al	 hombre	 común.	 Pizarro	 interrumpió	 mis
explicaciones.

—En	nuestras	comarcas,	también,	la	carne	de	caza	está	reservada	para	la	mesa	de
los	señores.

—En	la	mesa	del	Inca	no	se	sirven	más	que	aves,	Vuestra	Señoría.	Esta	ley	está
hecha	para	disuadir	a	los	que	podrían	ser	tentados	por	la	holgazanería.

—No	veo	la	relación.
—¡Que	Vuestra	 Señoría	 se	 digne	 reflexionar!	 El	 hombre	 que	 puede	 disponer	 a

voluntad	de	un	alimento	apetitoso,	variado	y,	además,	fácil	de	conseguir,	¿pondría	la
misma	voluntad	para	cuidar	su	campo	y	los	del	Inca?	Y	si	la	tierra	permanece	yerma,
¿dé	 dónde	 se	 sacará	 el	 tributo,	 tan	 preciado	 en	 caso	 de	 escasez?	Nuestra	 sociedad
siempre	ha	funcionado	así.	El	trabajo	de	cada	uno	aprovecha	a	todos	y	el	esfuerzo	de
todos	contribuye	al	bienestar	de	cada	uno.	Por	eso	aquí	la	pereza	es	considerada	un
crimen:	daña	el	interés	general.

Pizarro	sonrió,	lo	que	era	excepcional.
—El	principio	me	parece	excelente.	Un	pueblo	dedicado	al	trabajo	es	también	una

riqueza…	¿Habéis	nacido	en	una	aldea,	señora	Azarpay?	No	lo	parece.	Las	mujeres
no	tienen	en	general	vuestra	finura	y	vuestra	belleza.

Juzgué	que	era	el	momento	oportuno.
—Creo	que	el	Inca	os	ha	informado,	Vuestra	Señoría,	de	mi	deseo	de	recuperar

una	propiedad	mía	en	el	valle	de	Yucay.	Vuestra	Señoría	lo	puede	todo.	¿Podríais…?
Debajo	 del	 ancho	 sombrero	 de	 fieltro	 negro	 que	 no	 se	 quitaba	 jamás,	 el	 rostro

largo	y	delgado	del	anciano	se	retrajo.
—Lo	siento.	Este	tipo	de	problemas	no	me	incumbe.	Dirigíos	a	mis	hermanos.
—Precisamente…
—Lo	siento.
Del	campo	de	caza	subían	grandes	gritos,	 saludando	 la	esquila	de	 las	vicuñas	y

los	 guanacos	 que	 a	 continuación	 se	 dejarían	 en	 libertad.	 Esos	 animales	 no	 se
domestican.	Nos	 gustaba	 contemplar	 esa	 fase	 de	 la	 caza,	 a	 la	 que	 dábamos	mucha
importancia	 y	 que	 nos	 causaba	 orgullo.	 Aquellos	 vellones	 opulentos,	 sedosos	 o
ásperos,	peinados	al	viento	de	las	cimas	y	alimentados	con	la	hierba	de	la	puna,	eran
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convertidos	por	 los	dedos	 sabios	de	nuestras	mujeres	 en	 la	 lana	que	nos	vestía,	 las
mantas	que	nos	protegían	del	frío,	las	sandalias	que	nos	calzaban,	los	adornos	que	nos
diferenciaban;	en	resumen,	en	una	de	las	bases	esenciales	de	nuestra	civilización,	un
don	de	nuestra	Madre	la	Tierra,	y	como	tal	los	recibíamos.

Vuestros	compatriotas	no	tienen	la	misma	percepción	de	las	cosas.	Explotan	a	los
hombres	hasta	los	huesos,	la	naturaleza	hasta	la	piedra,	y	pretenden	ser	los	amos…

—¡Una	 caza	 en	 la	 que	 no	 se	 participa	 no	 es	 una	 caza!	 —declaró	 Pizarro
bruscamente—.	Decid	al	Inca	que	debo	volver	a	Cuzco.

Se	levantó	y	reclamó	su	montura.	Hubo	un	movimiento	en	su	séquito.	Detrás	de
mí	oí	una	voz	que	susurraba:

—Apostaste	por	el	indio	y	te	equivocaste.	Yo	no	renuncio	jamás.
Para	mi	alivio,	Villalcázar	partió	hacia	Lima	con	Pizarro.	Su	violencia	tenaz	me

asustaba.	Oscuramente,	yo	presentía	que	algún	día	 los	demonios	que	 lo	poseían	me
harían	una	jugada	fatal.

Mientras	tanto,	Almagro	el	Tuerto	gobernaba	Cuzco.	El	socio	de	Pizarro	no	tenía
ni	la	prestancia	ni	el	aspecto	grave	de	éste.	De	fisonomía	ingrata,	era	pequeño,	vivo,
jovial	y	cálido.	Entre	él	y	Manco	nació	una	especie	de	amistad.	Venía	a	menudo	al
palacio.	Lo	acompañaba	Martín	de	Salvedra,	el	primo	de	Villalcázar.	Yo	aprovechaba
para	 mejorar	 mi	 castellano.	 Conversar	 con	 un	 hombre,	 aunque	 fuera	 en	 público,
hubiese	sido	impensable	para	una	incap	aclla	en	los	tiempos	antiguos,	pero	vivíamos
una	época	trastornada	en	la	que	nada	estaba	en	su	lugar.	Y	Manco	me	alentaba.	Decía
que	cuanto	más	frecuentáramos	a	vuestros	compatriotas,	más	sabríamos	sobre	ellos…
¡aunque	 Martín	 fuera	 lo	 contrario	 de	 todo	 lo	 que	 España	 nos	 había	 enviado!	 Me
gustaba	 encontrarme	 con	 él.	 A	 veces,	 sin	 embargo,	 me	 irritaba	 al	 empecinarse	 en
defender	a	Villalcázar.

—No	es	malo	por	naturaleza,	sólo	reacciona	a	su	manera.	La	existencia,	la	que	ha
llevado	 en	 estos	 países,	 le	 ha	 enseñado	 que	 todo	 se	 obtenía	 por	 la	 fuerza.	 Sois	 su
primer	fracaso	y	no	lo	soporta.	Está	loco	por	vos…	¿Admitiréis,	de	todos	modos,	que
cualquier	 hombre,	 sin	 ofenderos,	 puede	 estar	 enamorado	 de	 vos?	 ¡Pues	 bien,	 él	 lo
está!	Pero	tranquilizaos.	Bajo	las	maneras	que	le	conocéis,	disimula	una	inteligencia
aguda.	Sabe	que	a	Pizarro	 le	 interesa	conservar	buenas	 relaciones	con	el	 Inca	y	no
intentará	nada.

Un	día,	Martín	me	dijo:
—Voy	 a	 dejaros.	 Almagro	 ha	 puesto	 sus	 ambiciones	 en	 esta	 ciudad	 de	 Cuzco,

pero	Pizarro	le	niega	los	derechos	que	considera	que	tiene	sobre	ella.	¡Mala	fe,	malos
pretextos!	Los	Pizarro	son	así.	Almagro	entonces	ha	decidido	 ir	a	conquistar	Chile.
Ya	se	han	presentado	quinientos	voluntarios.	Soy	uno	de	ellos.

—Martín	—objeté—,	¿sabéis	bien	lo	que	hacéis?	¿Por	qué	no	volvéis	a	España?
Vuestro	lugar	no	está	entre	esa	gente.

—Almagro	 ha	 sido	 bueno	 conmigo.	 Chile	 es	 el	 único	 medio	 de	 asegurar	 el
porvenir	de	su	hijo.	Vos	lo	habéis	visto,	es	un	mestizo.	Almagro	lo	tuvo	de	una	india,
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en	Panamá.	Le	debo	eso.
—¿Tenéis	familia	en	España?
—Una	hermana	mayor.
—¿Está	casada?
—Sí.
—¿Tiene	hijos?	¿Es	feliz?
—No	a	las	dos	preguntas.
—¿Y	vuestro	cuñado?
—La	abandonó	por	el	Nuevo	Mundo.	Dejemos	eso,	por	favor,	es	un	tema	penoso.

Para	volver…	¿Qué	haría	yo	en	España?	Pero	todavía	tenemos	una	pequeña	tierra…
¡Oh!	 Soy	 consciente	 de	 que	 no	 tengo	 las	 facultades	 de	 Villalcázar,	 me	 enredo	 en
demasiadas	 consideraciones,	maniobrar	 no	 es	mi	 fuerte	 y	me	 haría	 falta	 tener	más
salud.	 ¡Pero	 vuestro	 país	 es	 tan	 hermoso,	 y	 ese	 espíritu	 de	 camaradería…!	 Los
soldados	de	Almagro	no	son	los	de	Pizarro.	Los	jefes	hacen	a	los	hombres.	Almagro
es	muy	querido,	no	tiene	un	alma	codiciosa,	comparte	todo	con	nosotros,	es	un	honor
servir	a	ese	corazón	generoso…	Y	para	ser	franco,	no	me	veo	en	absoluto	recorriendo
mi	magro	campo	de	olivos,	dormitando	al	sol	y	malcomiendo	el	año	entero	el	cerdo
que	 habría	 sacrificado	 en	 Navidad,	 como	 hacen	 los	 pequeños	 propietarios	 entre
nosotros.	 ¡Falta	 de	modestia,	 ya	 lo	 creo!	Mi	 sueño	 sería	 adquirir	 una	propiedad	 en
este	 país.	 No	 muy	 grande,	 abierta	 hacia	 el	 buen	 aire	 de	 los	 montes.	 Creo	 poder
entenderme	con	los	vuestros,	tenemos	mucho	que	aportarnos	mutuamente.

—Os	echaré	de	menos,	Martín.
Notaréis,	 padre	 Juan,	 que	 soy	 receptiva	 a	 la	 amistad.	 Lamentablemente,	 los

españoles	no	me	han	dado	ocasión	de	demostrarlo.	Martín	fue	algo	dulce	en	mi	vida.
Volveremos	a	encontrarlo.

Con	Almagro	en	ruta	hacia	Chile	y	Pizarro	en	Lima,	comenzó	el	reinado	de	Juan
y	Gonzalo,	los	hermanos	del	gobernador.	Juan	y	Gonzalo	no	se	descubrían	más	que
ante	Dios	y	ante	el	oro.	A	mi	parecer,	esas	dos	divinidades	eran	solamente	una	en	su
espíritu.	 Por	 los	 indígenas	 de	 ciertas	 tribus	 que	 nuestros	 incas	 habían	 conquistado,
Juan	 y	 Gonzalo	 sabían	 que	 a	 la	 muerte	 de	 Huáscar	 y	 de	 Atahualpa	 se	 habían
escondido	numerosos	tesoros.	La	idea	de	que	vivían	rodeados	de	montones	de	oro	de
los	 que	 no	 podían	 echar	 mano	 exasperaba	 su	 glotonería	 y	 los	 volvía	 tan	 rabiosos
como	pumas	en	luna	llena.

Sin	anunciarse,	sin	motivo,	uno	u	otro	aparecían	en	el	palacio,	maltrataban	a	los
servidores,	 irrumpían	 en	 los	 aposentos	 de	 Manco…	 Ya	 no	 se	 molestaban	 con
fórmulas	ni	reverencias	hipócritas,	nos	escupían	su	pensamiento	crudo:	¿el	Inca?	Un
fantoche,	una	cáscara	vacía,	un	rey	de	paja,	bueno	sólo	para	proveerlos	de	oro…	¡El
oro!	¡La	palabra	está	dicha!	Choca	con	el	mutismo	de	Manco,	les	vuelve	a	la	cara,	se
enojan,	 se	mesan	 la	 barba,	 patalean,	 gritan,	 amenazan,	 sus	ojos	 están	 rojos,	 su	piel
violeta…	Cuando	vuelven	la	espalda,	Manco	cruje	como	el	hielo	y	maldice.	Soy	yo,
ahora,	quien	debo	exhortarlo	a	la	calma.
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Como	 la	 situación	 se	 hacía	 intolerable	 y	 hasta	 peligrosa	 para	 su	 vida,	 Manco
resolvió	 huir.	Además,	mantener	 esa	 actitud	 equívoca	 lo	 alejaba	 de	 su	 familia,	 que
también	estaba	expuesta	a	las	peores	vejaciones.	Convocó	a	nobles	y	a	dignatarios	y
les	reveló	sus	designios:	hacer	estallar	la	revuelta	que	se	incubaba	en	todo	el	Imperio
y	atacar	en	una	acción	simultánea	que	impediría	al	enemigo	reagruparse	eficazmente.
Por	 el	momento,	 su	 intención	 era	 reunirse	 con	 el	 gran	 sacerdote	 del	 Sol	 (hermano
suyo	y	de	Huáscar),	que	había	partido	con	Almagro	bajo	el	pretexto	de	facilitar	 los
contactos	de	éste	con	las	poblaciones	del	Sur,	en	realidad	para	reclutar	allí	hombres	y
volver	a	liberar	Cuzco.

Un	 atardecer,	Manco	 se	 fue	 por	 una	 puertecita,	 a	 pie,	 vestido	 como	 un	 simple
campesino	 y	 con	 el	 gorro	 de	 lana	 de	 los	 collas,	 una	 tribu	 que	 vive	 cerca	 del	 lago
Titicaca.	Su	cabello	corto,	a	un	dedo	del	cráneo,	como	lo	está	únicamente	el	cabello
del	 Inca,	 hubiera	 podido	 traicionarlo.	 ¡Además,	 era	mejor	 estar	 fuera	 de	Cuzco	 en
aquella	época!	Al	día	siguiente	por	la	mañana,	sus	mujeres	debíamos	mezclarnos	con
la	afluencia	de	gente	que,	después	de	la	llegada	de	vuestros	compatriotas,	estropea	la
serena	majestad	de	nuestra	ciudad;	debíamos	pasar	la	muralla	en	grupos	de	a	cuatro	o
cinco,	reunirnos	enseguida	y	encontrarnos	con	él	en	un	lugar	convenido	en	la	ruta	del
Sur.

La	velada	transcurrió	en	preparativos.	Qhora,	mi	enana,	se	había	procurado	ropas
de	campesina.	Probárselas	divirtió	a	 las	princesitas	y	secó	sus	 lágrimas.	Les	enseñé
cómo	sujetar	sobre	la	espalda	el	recipiente	de	chicha	y	calzar	en	un	pliegue	del	lliclla
las	 cargas	 previstas	 para	 conferir	 un	 poco	 de	modestia	 a	 sus	 siluetas.	 ¡La	 huida	 se
convertía	en	fiesta!	Por	mi	parte,	estaba	impaciente	por	volver	a	ver	a	Manco.	Dirigir
a	 aquellas	 jovencitas	 que	 nunca	 habían	 tenido	 otras	 responsabilidades	 que	 llevar
sobre	los	hombros	su	ligera	cabeza	me	angustiaba.

Fuimos	a	acostarnos.	Aquellos	atavíos	me	habían	devuelto	a	mi	primera	infancia
y	trataba	de	reconstruir	el	rostro	de	mi	madre	con	jirones	de	recuerdos,	cuando	se	oyó
un	 gran	 ruido.	 Oí	 gritar	 a	 Qhora,	 una	 antorcha	 agujereó	 con	 su	 fuego	 amarillo	 lo
oscuridad	 de	 la	 habitación	 y,	 antes	 de	 que	 hubiera	 entendido	 de	 qué	 se	 trataba,	 un
montón	de	soldados	españoles	rodeó	mi	lecho.

—Vístete	—dijo	uno	de	ellos.
Protesté.	 Por	 pura	 fórmula.	 Mi	 corazón	 aterrado	 ya	 me	 había	 susurrado	 la

explicación	de	esa	intrusión:	¡Manco!	Manco,	apresado,	muerto	tal	vez,	a	menos	que
su	huida	no	se	hubiera	advertido…	No	veía	cómo	habría	sido	posible,	pero	me	aferré
a	esa	idea.

—No	 hagas	 preguntas	 y	 vístete	—repetía	 el	 español.	 Como	 se	 negó	 a	 dejarme
sola,	lo	hice	ante	ellos.	Otros	soldados	habían	reunido	a	las	princesas	en	una	sala	del
palacio.

¡Qué	 doloroso	 espectáculo,	 padre	 Juan,	 ver	 a	 hombres	 encarnizándose	 con
criaturas!	Las	 pobrecitas,	 con	 los	 ojos	 hinchados	 de	 sueño	 y	 de	 llanto,	 se	 lanzaron
hacia	mí.	Ese	movimiento	de	confianza,	el	primero,	me	ayudó	a	mantener	una	calma
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que	 estaba	 lejos	 de	 sentir.	 Acudieron	 los	 sirvientes.	 Les	 ordené	 que	 no	 se
interpusieran:	no	habría	servido	de	nada.

Qhora	se	aferraba	a	mi	falda.	Le	di	unos	golpecitos	en	los	dedos:	«¡No	seas	tonta,
quédate	ahí;	no	adelantarás	nada	con	morir!».	Se	hacía	la	sorda.	¡Era	obstinada	como
una	 llama!	 Un	 soldado	 se	 dio	 cuenta,	 la	 atrapó	 por	 la	 nuca	 y	 la	 dejó	 entre	 las
sirvientas.	 En	 tres	 piruetas,	 Qhora	 volvió	 a	 pegarse	 a	 mí	 y	 dedicó	 una	 mueca	 al
soldado.	Éste	se	encogió	de	hombros	y	los	otros	rieron.

Salimos	del	palacio	remontando	la	ciudad	alta	hacia	las	terrazas	de	Collcampata.
Aquella	marcha	siniestra,	que	 las	antorchas	de	copal	proyectaban	en	sombras	sobre
las	 fachadas,	 me	 recordó	 la	 noche	 en	 que	 los	 guerreros	 de	 Atahualpa	 nos	 habían
conducido	hacia	Yahuarpampa	a	mí,	a	la	Coya	Rahua	Ocllo	y	a	tantas	mujeres	cuyos
huesos	 se	 mezclaron	 con	 la	 tierra.	 Ahora	 sabía	 que	 en	 ciertas	 circunstancias	 los
hombres	 se	 exceden	 tanto	 en	 la	 crueldad	como	en	 la	valentía,	 así	 que	no	me	hacía
ilusiones	acerca	de	la	suerte	que	nos	esperaba.

Ante	 el	 palacio	 donde	 una	 de	 las	 princesas,	 Inkill	 Chumpi,	 «Cintura	 Florida»,
vivía	antes	de	ser	ofrecida	a	Manco,	se	elevaron	gritos.	Nos	detuvimos.	Un	español
atravesó	 las	 filas:	 «Es	 una	 de	 las	mujeres.	Un	 verdadero	 demonio.	Hazla	 callar,	 si
no…».

Lo	seguí.	Inkill	Chumpi	rodaba	por	el	suelo.	Sollozaba,	se	arañaba	las	mejillas	y
se	 tiraba	 del	 cabello.	 Quien	 no	 conoce	 las	 manifestaciones	 que	 la	 desesperación
inspira	a	nuestras	mujeres	habría	podido	creerla	habitada	por	poderes	maléficos.	Por
otra	parte,	los	soldados	formaban	un	círculo	sin	atreverse	a	acercarse.	Me	arrodillé.

—¿Quieres	que	 los	extranjeros	 te	 tomen	por	una	cobarde,	a	 ti,	 la	nieta	del	gran
Huayna	 Capac?	 ¿Quieres	 que	 entren	 en	 tu	 palacio	 y	 se	 lleven	 a	 tus	 hermanos	 y
hermanas?

—Dicen	que	 violan	 a	 las	mujeres,	 van	 a	matarnos,	 tengo	miedo	—gimió	 Inkill
Chumpi.

Tenía	unas	largas	pestañas	espesas,	las	mejillas	muy	redondas,	la	boca	roja	como
una	 flor	 de	 kantuta	 y	 contaba	 catorce	 primaveras.	 Alisé	 sus	 cabellos	 y	 arreglé	 su
banda.

—¿Tienes	miedo?	El	miedo	no	es	la	muerte.	Yo	he	tenido	miedo	muy	a	menudo	y
estoy	viva,	¿verdad?	Piensa	en	el	Inca.	Si	te	viera	así,	se	avergonzaría	de	ti.

La	cogí,	le	pasé	un	brazo	alrededor	de	los	hombros	y	continuamos.	¡Pobre	Inkill
Chumpi!	¡Nunca	supo	cuánta	fuerza	me	había	dado	su	debilidad!

Por	 encima	 de	 Collcampata	 se	 eleva	 la	 fortaleza	 de	 Sacsahuaman.	 Cuando
entramos	en	la	pendiente	comprendí	que	era	allí	adonde	nos	llevaban	los	soldados.	El
cielo	estaba	opaco,	sin	una	estrella;	 la	 luna	se	escondía.	Yo	 tenía	un	guijarro	en	mi
sandalia	que	me	lastimaba.	Mi	pierna,	la	mala,	me	tiraba.

Franqueamos	 la	 triple	 muralla	 por	 las	 estrechas	 aberturas	 practicadas	 en	 los
muros.	Aunque	los	Incas	tenían	una	residencia	en	una	de	las	tres	torres	levantadas	en
la	inmensa	explanada	que	formaba	el	corazón	de	la	fortaleza,	yo	nunca	había	subido	a
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Sacsahuaman.	 De	 lejos,	 su	 aspecto	 es	 prodigioso.	 De	 cerca	 aplasta,	 uno	 se	 siente
polvo.	Pensad,	padre	 Juan,	que	para	 subir	por	 la	 colina	 algunos	bloques	de	granito
que	 se	 utilizaron	 en	 su	 construcción,	 se	 necesitaron	 hasta	 veinte	mil	 hombres	 para
cada	 uno.	 ¡Pensad	 también	 en	 lo	 que	 podían	 sentir	 unas	 desdichadas	 criaturas
arrancadas	al	sueño	en	plena	noche	y	brutalmente	trasplantadas	a	ese	glacial	universo
de	piedras,	construido	a	escala	de	gigantes!

Siempre	empujándonos	e	injuriándonos,	 los	soldados	nos	hicieron	entrar	en	uno
de	 los	 edificios	 y	 bajar	 unos	 escalones.	Después	 penetramos	 en	 un	 subterráneo,	 al
final	 del	 cual	 había	 otros	 escalones.	 A	 medida	 que	 nos	 hundíamos	 en	 las
profundidades,	el	frío	se	intensificaba.	Una	humedad	viscosa	rezumaba	de	las	paredes
y	 se	 fundía	en	charcos	que	espejeaban	a	 la	 luz	de	 las	antorchas.	 ¡Era	 la	única	nota
alegre!	Yo	 tiritaba	 y	 pensaba:	 ¡Manco!	 ¡Manco!	 Su	 nombre	me	 llenaba	 la	 cabeza,
lúgubre	 como	 el	 canto	 de	 las	 caracolas	 marinas	 cuando	 anuncian	 la	 muerte.	 Y,
bruscamente,	los	soldados	nos	empujaron	a	una	sala	y	lo	vi,	vi	a	Manco.

Estaba	sentado	en	el	suelo	y	tenía	el	cuello	encerrado	en	un	collar	de	metal,	sujeto
al	muro	por	una	cadena,	y	los	miembros	cargados	de	hierros.

Durante	días	no	nos	dieron	para	comer	más	que	un	poco	de	maíz	y	unas	hierbas
crudas.	No	teníamos	ni	luz	ni	mantas,	agua	apenas	suficiente	para	calmar	la	sed,	¡y	os
dejo	 imaginar	en	qué	cloaca	estábamos	sumidas!	Sin	embargo,	el	 amor	hace	brotar
flores	no	importa	dónde.	Prodigar	nuestros	cuidados	a	Manco	era	una	dicha.

Para	 aliviar	 su	 carne	mortificada,	 desgarramos	pliegues	de	nuestras	 lliclla	 y	 las
deslizamos	bajo	las	cadenas,	le	dábamos	de	comer	y	beber	a	oscuras,	arrastrándonos
como	 animales,	 y	 cuando	 terminábamos	 esos	 pobres	 cuidados,	 nos	 agrupábamos
alrededor	de	él,	formando	un	refugio	contra	el	frío.	Él	era	nuestro	hijo,	nuestro	padre,
nuestro	amante,	nuestro	dios.	Jamás	un	Inca,	en	 la	cima	de	su	magnificencia,	había
sido	amado	con	un	amor	tan	puro,	tan	intenso,	como	Manco	lo	fue	en	esos	momentos
cuyo	 horror	 nos	 unía	 unas	 a	 otras,	 eliminando	 todos	 los	 malos	 pensamientos	 que
germinan	tan	fácilmente	en	el	corazón	de	las	mujeres.

Nos	informó	de	que	había	sido	reconocido	y	denunciado	por	un	indígena	de	una
de	las	tribus	conquistadas,	al	salir	de	Cuzco.	No	se	lamentaba.	Repetía:	«No	hemos
expiado	nuestras	faltas	lo	suficiente.	Aceptemos	la	prueba,	nuestro	padre	el	Sol	nos
ayudará».	Una	mañana	(al	menos	eso	creí	yo,	porque	todavía	no	nos	habían	llevado
nuestra	ración	de	comida),	aparecieron	Juan	y	Gonzalo	Pizarro.

—¡Te	 limpiamos	 el	 camino,	 te	 pusimos	 sobre	 el	 trono	de	 tus	 antepasados	 y	 tú,
perro,	 huyes	 para	 apuñalarnos	 por	 la	 espalda!	 ¿La	 gratitud	 no	 existe,	 entonces,	 en
vuestros	 cerebros	 de	 salvajes?	 Hemos	 sido	 demasiado	 pacientes.	 ¡Con	 seres	 de
vuestra	 especie	 no	 hay	 más	 que	 el	 látigo,	 el	 hierro	 y	 la	 fuerza!	 O	 nos	 entregas
vuestros	 tesoros	 o	 violaremos	 a	 tus	 mujeres	 una	 a	 una	 ante	 ti,	 y	 después	 te
mataremos.

Manco	movió	los	labios.	Hablaba	tan	bajo	que	me	costó	captar	sus	palabras.
—Los	 guerreros	 de	 Atahualpa	 saquearon	 Cuzco,	 y	 lo	 que	 ellos	 no	 pudieron
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llevarse	lo	habéis	cogido	vosotros.	Cuando	llegué	con	el	gobernador,	el	palacio	de	mi
padre	estaba	vacío,	y	también	lo	estaba	el	de	mi	hermano	Huáscar.	No	tengo	nada.

—¡Mientes!	Todos	 los	 indios	mienten.	 ¡Sois	 astutos,	mentirosos	 y	 viciosos!	Tú
sabes	dónde	está	el	oro.	Reflexiona.	Tienes	dos	días.

Traduje	 maquinalmente.	 Mis	 ojos	 parpadeaban.	 Las	 antorchas,	 esa	 claridad
cruda…	me	 había	 desacostumbrado.	 Gonzalo	 Pizarro	 se	 peinaba	 la	 barba,	 con	 los
bigotes	retorcidos	de	repulsión.	Teníamos,	en	efecto,	un	aspecto	horrible.	Sobre	todo
Manco…	Sus	ojos	me	aterrorizaban.	Dos	agujeros.	Se	tenía	la	impresión	de	hundirse
en	la	negrura	de	la	nada.	Antes	de	irse,	los	hermanos	Pizarro	escupieron	sobre	él.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—pregunté.
—No	conseguirán	nada.
Me	acerqué.
—Dales	 el	 oro	 que	 tengo	 escondido	 en	mi	 palacio	—susurré—.	Dáselo,	 si	 no,

harán	lo	que	han	dicho.
—Lo	harán	de	 todos	modos.	Cuanto	más	 tengan,	más	querrán,	y	cuando	tengan

todo…	 En	 fin,	 cuando	 crean	 tenerlo,	 nos	 eliminarán.	 Eso	 es	 lo	 que	 perdió	 a
Atahualpa.	 ¡Si	 se	 enterasen	 de	 que	 bajo	 nuestros	 palacios	 y	 nuestros	 templos	 hay
salas	 secretas	 y	 galerías	 subterráneas,	 esos	 demonios	 serían	 capaces	 de	 demoler
Cuzco	piedra	por	piedra!

No	 volvió	 a	 abrir	 la	 boca	 hasta	 dos	 días	 después,	 cuando	 se	 presentaron	 los
hermanos	Pizarro	escoltados	por	unos	quince	soldados.

—Entonces,	¿dónde	está	el	oro,	maldito	perro	hediondo?
—Buscad	en	los	barrancos,	en	el	fondo	de	los	precipicios,	en	el	lecho	de	los	ríos	y

lo	encontraréis	—dijo	Manco—.	Los	partidarios	de	Atahualpa	lo	arrojaron	allí	mucho
después	de	la	ejecución	de	su	amo	para	que	vosotros	no	lo	tuvierais.

—Te	burlas,	animal	—expresó	Juan	Pizarro—.	Pero	no	te	reirás	mucho	tiempo.
Se	retiraron.	Los	soldados	permanecieron	en	el	subterráneo	y	los	oímos	bromear

entre	ellos.
—Mira,	mi	 todopoderoso	 señor	—murmuró	 la	 pequeña	 Inkill	 Chumpi—,	mira,

nos	han	dejado	las	antorchas.
Manco	no	contestó.	Y	los	soldados	invadieron	nuestro	calabozo.
Padre	Juan,	¿los	españoles	que	os	relataron	la	maravillosa	conquista	del	Perú	os

contaron	que,	aquella	mañana,	los	soldados	orinaron	sobre	el	Inca,	que	cinco	de	ellos
se	apoderaron	de	cinco	de	sus	mujeres	y	las	violaron	ante	nuestros	ojos?	¿Os	lo	han
dicho?	Supongo	que	no.	No	son	más	que	detalles.

Horrorizada,	yo,	quien	os	habla,	debí	asistir	a	aquello,	ver	a	Inkill	Chumpi,	pura	y
virgen,	 derribada,	 despatarrada	 bajo	 esos	 brutos,	 oír	 sus	 gritos…	 Todavía	 sigo
oyéndolos,	 los	 suyos	 y	 los	 de	 sus	 compañeras,	mezclados	 con	 los	 gruñidos	 de	 sus
agresores.	Todavía	siento	el	olor	que	despiden	 los	hombres	cuando	no	son	más	que
bestias	en	celo.

Manco,	con	el	alma	detrás	de	los	párpados,	parecía	ausente.	Quise	interponerme
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entre	aquellos	brutos	y	me	retuvo.
—No	 te	 muevas,	 traga	 tu	 lengua.	 Suplicar	 o	 indignarse	 sería	 rebajarse

inútilmente.	La	 indignidad	recae	sobre	 los	que	 la	cometen.	Pero	observa,	escucha	y
no	olvides	nada.	¡No	olvides	jamás!

Esa	misma	noche,	 los	 soldados	 volvieron	 y	 violaron	 a	 otras	mujeres.	 Fue	 peor.
Ellas,	al	haber	visto	lo	que	habían	hecho	a	las	otras,	se	debatieron	frenéticamente,	y
ellos	las	agarraron	entre	varios,	sujetándolas	y	golpeándolas	unos	mientras	otros	las
forzaban	por	turno.	Después	vomité	lo	poco	que	tenía	en	el	estómago	y	me	precipité,
todas	nos	precipitamos,	 las	que	aún	estábamos	 intactas,	hacia	 los	pequeños	cuerpos
tendidos	 en	 el	 suelo,	 maltratados,	 como	 desarticulados.	 Ni	 siquiera	 teníamos	 agua
para	 lavar	 la	 sangre,	 limpiarlos	 de	 la	 simiente	 impura.	 Entonces	Manco	me	 llamó.
Tenía	una	voz	extraña,	muy	suave.

—Pagarán	—dijo—.	Por	cada	insulto,	cada	golpe,	cada	ultraje.	¡Les	arrancaré	los
ojos,	cortaré	su	piel	en	tiras	y,	ya	que	les	gusta	tanto	el	oro,	lo	fundiremos	y	se	lo	haré
beber	ante	mí	hasta	que	tengan	las	tripas	llenas!	Azarpay,	vas	a	salir	de	aquí.

Lo	miré,	creyendo	que	el	odio	lo	había	vuelto	loco.
—Di	a	los	soldados	que	vayan	a	buscar	a	los	Pizarro.
Al	día	siguiente	dejé	la	fortaleza	en	litera,	con	Qhora.	Al	verme,	las	sirvientas	del

palacio	se	retorcieron	las	manos	y	empezaron	a	gritar.	Les	ordené	que	se	callaran,	que
me	 quitaran	 los	 harapos	 podridos	 que	 me	 cubrían	 y	 que	 me	 prepararan	 el	 baño.
Estaba	muy	 débil,	 el	 aire	 y	 el	mundo	 de	 los	 vivos,	 con	 sus	 ruidos,	 sus	 gestos,	 su
exuberancia,	me	aturdían.

Una	vez	lavada,	me	pusieron	ropa	limpia	y	me	instalaron	ante	una	comida.	Allí
estaban,	dispuestos	sobre	manteles	bordados,	mis	platos	preferidos,	varios	guisos:	de
porotos,	 aderezados	 con	 hojas	 tiernas	 de	 quinua	 y	 diversas	 hierbas	 de	 nuestros
montes,	 y	 de	 agutí,	 que	 es	 un	 conejillo	 de	 Indias	 salvaje,	 de	 gran	 tamaño,	 asado,
condimentado	con	pimientos	muy	fuertes,	cacahuetes,	piña	y	guayabas.	Al	no	haber
comido	nada	los	últimos	días,	devolví	los	pocos	bocados	que	había	tragado.

Me	 parecía	 que	 nunca	 más	 tendría	 hambre.	 Estar	 rodeada	 de	 abundancia,	 de
comodidades	y	de	belleza	me	parecía	una	deserción.	¡Todo	me	resultaba	insoportable,
hasta	 el	 olor	 de	 mis	 cabellos	 delicadamente	 perfumados	 con	 la	 flor	 de	 la	 canela!
¿Cómo	 disfrutar	 de	 algo	 sabiendo	 que	 Manco	 se	 hallaba	 entre	 la	 inmundicia	 y
pensando	 que	 las	 pequeñas	 debían	 de	 temblar	 ante	 el	 menor	 movimiento	 de	 los
soldados?

Cuando	 entré	 en	 la	 habitación	 y	 vi	 mi	 lecho	 mullido,	 inmaculado,	 estallé	 en
sollozos	y	me	vacié	de	todas	las	lágrimas	que	no	había	vertido.	Qhora	me	reprendió:

—Dejándote	llevar	por	la	pena	es	como	las	abandonarás.
Y	me	trajo	mi	bolsa	de	coca.	Los	días	que	siguieron	se	vio	mi	litera	recorrer	de	la

mañana	 a	 la	 noche	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 alta	 y	 de	 la	 ciudad	 baja.	 Quien	 no
pertenezca	a	nuestra	raza	no	puede	imaginar	las	dificultades	que	tiene	una	mujer	para
hacerse	 entender	 por	 los	 hombres.	 Si	 yo	 no	 hubiera	 adquirido	 cierto	 renombre	 de
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sabiduría	durante	el	reinado	de	Huáscar,	la	parentela	de	Manco	seguramente	se	habría
negado	 a	 acordarme	 algún	 crédito,	 a	 pesar	 de	 la	 aversión	 unánime	 que	 suscitaba
entonces	la	dominación	española.

Después	 de	 interminables	 entrevistas	 y	 demostrándoles	 que	 si	 no	 cooperaban
sufrirían	 la	 misma	 suerte	 del	 Inca,	 conseguí	 ablandar	 a	 príncipes	 y	 dignatarios	 y
convencer	 a	 aquellos	 corazones	 fríos	 de	 que	 se	 separaran	 de	 sus	 últimos	 jarrones
preciosos	para	calmar	la	impaciencia	de	los	Pizarro,	que	esperaban	el	rescate	que	se
suponía	que	debían	reunir.

No	es	necesario	decir,	pues	nuestro	candor	se	había	derretido,	que	sabíamos	muy
bien	que	nunca	liberarían	a	Manco.	Así	que,	el	rescate…	sólo	era	una	palabra.	Una
palabra	que	refulgía,	una	palabra	que	evocaba	para	Juan	y	Gonzalo	la	cosecha	de	oro
recogida	 en	Cajamarca…	Una	 palabra	 para	 ganar	 tiempo	 hasta	 el	 regreso	 del	 gran
sacerdote	del	Sol,	a	quien	yo	había	enviado	un	mensaje	informándole	de	la	situación
y	suplicándole	que	actuara	en	consecuencia.	A	veces,	me	decía	que	Manco	quizá	ya
habría	perdido	la	vida	y	que	me	estaba	esforzando	en	intentar	mover	montañas	en	un
paisaje	petrificado.

Mientras	 tanto,	 llegó	 otro	 Pizarro,	 Hernando,	 delegado	 por	 el	 gobernador	 para
tomar	el	mando	de	Cuzco.	De	los	cinco	hermanos,	Hernando	Pizarro	era	el	único	hijo
legítimo.	Su	padre,	un	señor	de	Extremadura,	 le	había	 legado	unas	maneras	afables
que	volvían	majestuosa	su	corpulencia	y	corregían	sus	rasgos	rudos.	Había	pasado	la
treintena,	 era	 honrado	 (¿no	 es	 exagerado	 emplear	 ese	 calificativo	 al	 hablar	 de
aquellos	 que	 nos	 conquistaron?),	 inteligente,	 hombre	 de	 gran	 orgullo…	 Su
temperamento	 violento	 y	 entero	 le	 proporcionaba	 pocos	 amigos	 entre	 los	 suyos,	 lo
que	no	le	 inquietaba.	En	cambio,	 tenía	reputación	de	ser	benevolente	con	los	de	mi
raza.	Además,	 se	 susurraba	que	 si	 Pizarro,	 después	 de	 la	 victoria	 de	Cajamarca,	 lo
había	enviado	a	España,	cargado	de	oro	para	vuestro	Rey,	era	a	fin	de	tener	las	manos
libres	 pues	 en	 presencia	 de	 Hernando	 la	 condena	 de	 Atahualpa	 no	 se	 habría
pronunciado.

En	cuanto	lo	supe	en	Cuzco,	me	dirigí	al	Sumtur	Huasi,	el	espléndido	palacio	del
que	se	habían	apropiado	los	Pizarro,	en	la	esquina	de	la	Huacaypata,	rebautizada	con
el	nombre	de	Plaza	Mayor.	Allí	reinaba	la	afluencia	de	la	que	se	beneficia	todo	nuevo
jefe,	a	la	cual	se	añadía	el	séquito	importante	que	componía	la	corte	de	Hernando.	En
medio	 de	 aquel	 desorden,	 yo	 buscaba	 alguien	 a	 quien	 dirigirme	 para	 solicitar	 una
audiencia,	cuando	sentí	que	me	cogían	por	los	hombros.	Gesto	acariciador,	familiar,
posesivo…	Al	volverme,	 apenas	me	 sorprendió	 encontrarme	con	 la	mirada	 azul	 de
Villalcázar.

—Me	he	dicho…	¡ese	 talle,	ese	porte,	esos	cabellos	de	reina,	no	puede	ser	sino
Azarpay!

Su	 rostro	 era	 alegre.	 Sonreía.	 Yo	 también	 sonreí.	 Todo	 sentimiento,	 simpatía,
amor	u	odio,	crea	 lazos.	Y…	¿cómo	explicaros?,	hacía	semanas	y	semanas	que	me
inclinaba	como	una	niña	ante	los	viejos	príncipes	incas,	debatiéndome	en	la	angustia.
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Ver	de	nuevo	a	Villalcázar	era	volver	a	sentirme	mujer	de	repente.
—¿Has	regresado	a	Cuzco?	—le	pregunté.
—Como	lo	ves.	Has	adelgazado.	Parece	que	el	indio	ha	hecho	de	las	suyas.	¿Por

qué	no	se	conformó	con	lo	que	le	habíamos	concedido?
Mi	sonrisa	fue	burlona.
—¿Por	qué	vosotros	no	os	contentáis	con	 lo	que	nos	habéis	quitado?	¡Ésa	es	 la

verdadera	cuestión!
—¡Vamos,	ahora	me	tranquilizo!	—Rió—.	¡Siempre	con	las	garras	afiladas!	¿Por

qué?	 Pues	 porque	 somos	 los	 más	 fuertes,	 querida	 mía,	 y	 cuando	 lo	 hayas
comprendido…	Dime,	¿los	hermanos	Pizarro	han	sido	correctos	contigo?

—Mucho.
Volvió	a	reír.
—¡Juan	y	Gonzalo	me	conocen!	Si	se	hubieran	permitido	tocarte…
—Entonces,	 ¿debo	 agradecerte	 a	 ti	 no	 haber	 servido	 de	 jergón	 a	 sus	 soldados,

como	las	otras	mujeres	del	Inca?
—Podrías	—contestó	alegremente—.	¿Qué	haces	aquí?
—Desearía	saludar	a	Hernando	Pizarro.
—¿Sabes	 que	 Su	Majestad	 lo	 ha	 hecho	 caballero	 de	 Santiago?	 Eso	 no	 te	 dirá

nada,	 pero	 es	 la	 orden	 de	 caballería	 más	 estimada	 en	 nuestro	 país…	 ¡Dichoso
Hernando!	Desembarca	cubierto	de	honores	y	trae	al	gobernador	mayores	poderes	y
un	 título	 de	 marqués.	 ¡Marqués	 de	 los	 Atabillos!	 Suena	 bien,	 ¿verdad?	 Almagro
tampoco	ha	sido	olvidado.	Chile	será	para	él.	 ¡Así	 todo	el	mundo	está	contento!	Te
acompaño	a	casa	de	Hernando.

—¿Y	a	ti?	—me	interesé—.	¿No	te	han	hecho	ni	caballero	ni	marqués?
—El	Rey,	querida	mía,	calibra	sus	favores	según	el	peso	del	oro	que	se	deposita	a

sus	pies.	¡Pero	espera	que	yo	descubra	algún	tesoro…!
—¿Tienes	noticias	de	Martín	de	Salvedra?
—¿Cómo	podría	 tenerlas?	Se	equivocó	al	 seguir	 a	Almagro.	No	hay	nadie	más

necio	que	quien	se	empeña	en	tropezar	con	la	misma	piedra.	El	día	que	nosotros	 le
arreglemos	las	cuenta	al	Tuerto…

—¡Pero	yo	creía…!	¿No	acabas	de	decirme…?
—¿Chile?	¡Ni	hablar!	Desiertos,	piedras	y	hielo.	Y	salvajes	que,	al	parecer,	nos

comen	en	pedazos	que	asan	bajo	nuestras	narices.	¡Chile	es	una	madera	podrida!	Pero
Almagro	es	tenaz.	Si	se	salva,	sus	pretensiones	relativas	a	Cuzco	volverán	a	acuciarlo
y	esta	vez,	¡crac!,	le	retorceremos	el	pescuezo.

—¡Pobre	Martín!
Sin	 tener	 en	 cuenta	 a	 la	 gente	 que	 deambulaba	 por	 la	 galería	 y	 nos	miraba	 al

pasar,	Villalcázar	me	sujetó	por	el	brazo,	obligándome	a	detenerme.	Tenía	otra	vez	un
desagradable	gesto	en	la	boca	y	su	mirada	de	predador.

—¡Pobre	Martín!	—repitió—.	Entonces,	¿para	gustarte	hay	que	ser	insignificante,
sin	voluntad,	sin	ambiciones?
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—Martín	es	bueno…
—¿Bueno?	¡Qué	idiotez!	¿Qué	proporciona	el	ser	bueno?
—Ciertas	cosas	que	el	oro	no	podrá	comprar	jamás.
Villalcázar	se	burló.
—Todo	se	compra,	hasta	tú.	¿Quieres	apostar?
Hernando	Pizarro	se	mostró	irritado	por	las	medidas	que	se	habían	tomado	contra

el	Inca.	Tenía	una	gentileza	de	la	que	Juan	y	Gonzalo	carecían	y,	en	efecto,	creía	que
obtendría	más	de	Manco	con	la	conciliación.	Ordenó	que	lo	desembarazaran	de	sus
cadenas,	que	le	proporcionaran	en	la	fortaleza	un	lugar	y	comida	dignos	de	su	rango,
y	 los	 soldados	 fueron	 obligados	 a	 presentar	 excusas	 por	 los	malos	 tratos	 ejercidos
sobre	sus	mujeres.

Al	terminar	la	semana,	Hernando	me	convocó	y	subimos	juntos	a	Sacsahuaman.
Durante	el	trayecto,	yo	en	mi	litera,	y	él	sujetando	su	caballo	para	igualar	el	paso	de
los	porteadores,	me	abordó	en	tono	preocupado:	al	haber	prestado	el	Inca	juramento
de	 fidelidad	al	Rey	de	España,	 su	huida	era	un	caso	de	 rebelión	deliberada.	Habría
que	hacer	muchos	trámites	para	inclinar	a	Su	Majestad	a	la	indulgencia.	Si	yo	conocía
poco	a	Hernando,	había	practicado	bastante,	en	cambio,	con	sus	hermanos	como	para
entender	lo	que	callaba.	De	modo	que	le	aseguré	la	gratitud	del	Inca.	Nos	habíamos
entendido.

Creo	que	sería	inútil	describiros	mi	emoción	al	ver	de	nuevo	a	Manco.	Hernando
Pizarro	 lo	 abrazó.	 Yo	 debí	 limitarme	 a	 besar	 su	 mano	 y	 su	 manto.	 Llevaba	 unas
vestiduras	decentes	y	tenía	bastante	buen	aspecto,	una	actitud	afable…	hasta	sumisa,
impresión	que	se	borró	cuando	abrió	sus	anchos	párpados	y	posó	su	mirada	sobre	mí.

Somos	 un	 pueblo	 de	 carácter	 astuto,	 pero	 fiel	 a	 la	 palabra	 empeñada.	 Puedo
juraros	que	Manco	no	habría	traicionado	jamás	el	acuerdo	hecho	con	el	gobernador	si
los	 Pizarro	 hubieran	 obrado	 debidamente.	 Fueron	 ellos	 quienes	 lo	 llevaron	 a	 la
escuela	de	la	astucia,	y	se	mostraron	tan	excelentes	maestros	que	él	se	impregnó	de
sus	enseñanzas	hasta	superarlos.

La	entrevista	fue	larga	y	cordial.	Para	uno,	se	perfilaban	nuevas	y	deslumbrantes
visiones	de	oro,	y	para	el	otro,	la	libertad,	la	venganza	y	la	esperanza	de	ser	por	fin
dios	 en	 su	 casa.	 Aprovechando	 la	 amable	 disposición	 de	 Hernando,	 obtuve	 la
autorización	de	volver	 a	 la	 fortaleza	y	 llevar	 conmigo	 a	 la	 pequeña	 Inkill	Chumpi.
Las	violencias	sufridas	la	habían	vuelto	muda	y	no	se	le	podía	sacar	un	sonido.

Más	 tarde,	 cuando	Martín	me	 inició	 en	 las	 sutilezas	 de	 vuestro	 calendario,	 que
cuenta	doce	lunas	como	el	nuestro,	pero	cuyas	divisiones	permiten	más	precisión,	me
ejercité	 en	 calcular	 la	 fecha	 que	 marca	 los	 verdaderos	 comienzos	 del	 reinado	 de
Manco.	Fue	el	18	de	abril	de	1536.

Por	 la	mañana,	subí	a	Sacsahuaman	con	Qhora	e	 Inkill	Chumpi.	La	pobre	niña,
según	su	costumbre,	estaba	postrada	y	se	chupaba	los	dedos	con	aplicación.	A	falta	de
poder	comunicarle	mi	excitación,	no	cesaba	de	repetirle	a	Qhora:	«¡Es	la	última	vez,
la	última	vez,	me	entiendes,	que	me	inclino	ante	un	Pizarro!».	Y	suspiraba:	«¡Es	tan
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bueno,	tan	bueno	que	apenas	si	me	atrevo	a	imaginarlo!».
La	 estación	de	 las	 lluvias	 termina	 a	 finales	de	marzo.	El	 tiempo	era	 alegre.	Un

polvo	rojizo	revoloteaba	alrededor	de	la	litera.	En	medio	de	las	rocas	calentadas	por
el	 claro	 sol,	 la	 fortaleza,	 rodeada	 por	 su	 triple	 muralla,	 parecía	 un	 monstruo
acechando	 a	 sus	 presas,	 listo	 para	 atraparlas	 y	 triturarlas	 entre	 sus	 formidables
mandíbulas	de	piedra.	Un	terror	sagrado	se	apoderaba	de	mí	cada	vez	que	franqueaba
las	puertas	de	Sacsahuaman.	Pero	aquella	mañana	quería	creer	sólo	en	la	felicidad.

Hernando	Pizarro	ya	había	llegado,	acompañado	por	un	intérprete	y	dos	oficiales
elegidos	para	dirigir	la	caravana,	con	los	cuales	conversaba	Manco.	Hacía	un	mes	que
circulaba	con	toda	libertad	en	Sacsahuaman,	montaba	cotidianamente	su	caballo	y,	la
semana	 anterior,	 hasta	 había	 ido	 al	 valle	 de	 Yucay	 con	 Hernando	 y	 numerosos
españoles	para	asistir	a	una	fiesta	conmemorativa	en	honor	de	Huayna	Capac.	Para	la
ocasión,	había	ofrecido	a	Hernando	una	estatua	de	tamaño	natural	que	representaba	a
su	padre.	Hernando	había	manifestado	cierta	decepción:	la	estatua	era	de	oro	hueco.
Previendo	esa	reacción,	Manco	se	había	apresurado	a	declarar	que,	si	lo	autorizaban	a
volver	 a	Yucay	 con	 un	 número	 suficiente	 de	 porteadores,	 él	 sabía	 dónde	 encontrar
una	 estatua	 de	 oro	macizo	 de	más	 de	 dos	 quintales.	 Cuando	mencionó	 el	 peso,	 la
prudencia	natural	de	Hernando	zozobró…	Y	aquél	era	el	día	fijado	para	la	partida	de
la	caravana	encargada	de	transportar	la	maravilla.

Me	 postré	 ante	 Manco	 y	 besé	 tres	 veces	 el	 borde	 de	 su	 manto.	 Era	 la	 señal
convenida.

Al	alba,	el	gran	sacerdote	me	había	confirmado	por	un	mensajero	que	todo	estaba
dispuesto	según	las	órdenes	del	Inca.	Cien	mil	guerreros	concentrados	en	la	entrada
del	Valle	Sagrado	 lo	 esperaban.	Con	 ellos	 se	 encontraban	 los	 fabulosos	 tesoros	 del
Templo	 del	 Sol	 evacuados	 con	 motivo	 de	 la	 captura	 de	 Huáscar,	 los	 despojos	 de
nuestros	Incas	difuntos,	las	Vírgenes	del	Sol,	las	mamacuna	del	Acllahuasi,	la	Coya	y
los	niños,	que	habían	partido	durante	la	noche	por	los	subterráneos.

Trajeron	el	alazán	de	Manco.	En	algunas	horas,	disfrutaría	el	supremo	goce	de	ser
el	Sapa-Inca,	 el	 hombre-dios,	 aquel	 que	 el	 Sol	 ilumina,	 aquel	 que	manda,	 protege,
guía	e	inspira,	aquel	cuyo	aliento	transforma	a	voluntad	una	llanura	en	cosecha	de	oro
o	en	 lago	de	 sangre,	 aquel	ante	quien	 se	 inclinan	 todos	 los	 seres.	Y,	pronto,	yo	me
reuniría	 con	 él,	 bebería	 en	 su	 copa,	 saborearía	 su	 triunfo.	 Había,	 en	 efecto,	 unas
literas	ligeras	escondidas	en	los	alrededores	de	Cuzco	para	llevarnos	junto	a	él.

—¡Señora	Azarpay!
Avancé,	sonriendo,	hacia	Hernando	Pizarro.
—Señora	Azarpay,	os	 ruego	que	me	sigáis.	Seréis	mi	huésped	en	mi	 residencia

hasta	que	el	Inca	regrese.	Por	favor,	traducid.
¿Cómo	logré	fingir,	controlar	mi	respiración,	mi	voz?	¡Sin	duda	por	el	amor	que

sentía	por	Manco	y	el	odio	que	sentía	por	los	vuestros!	El	intérprete,	un	traidor	de	la
provincia	de	los	chachapuyas,	escuchaba.	Yo	traduje.	El	rostro	de	Manco	permaneció
impasible.	Montó	en	su	caballo,	saludó	a	Hernando,	picó	espuelas,	seguido	de	cerca
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por	los	oficiales	españoles	y	el	intérprete.	Y	yo	lo	contemplé	alejarse,	diciéndome	que
no	volvería	a	verlo.

Por	la	noche,	cené	a	la	derecha	de	Hernando.	Estaban	además	sus	íntimos	con	sus
concubinas,	 la	 mayor	 parte	 princesas	 y	 hermanas	 de	 Atahualpa,	 bien	 provistas	 de
joyas.	 Esas	 uniones	 databan	 de	 Cajamarca	 y	 ya	 tenían	 un	 aire	 semiconyugal.
Villalcázar	 también	 estaba	 presente,	 acompañado	 de	 dos	 jovencitas.	 Debía	 de
haberlas	traído	de	Lima.	Sus	maneras	vivaces	y	graciosas	me	recordaban	a	la	pequeña
yunga	que	había	hechizado	tan	bien	a	Huayna	Capac	con	su	serpiente.	Villalcázar	y
yo	nos	ignoramos.	Noté	que	bebía	mucho.

Pero,	 a	 pesar	 del	 vino	 y	 las	 mujeres,	 el	 ambiente	 carecía	 de	 alegría.	 La
conversación	trató	de	los	disturbios	que	hacían	estragos	desde	hacía	poco	en	todo	el
Imperio	y	que	ya	habían	causado	la	muerte	de	numerosos	españoles	en	emboscadas.

—Lo	que	no	me	explico	—decía	Hernando—	es	cómo	esos	 indios	se	ponen	de
acuerdo.	 ¡Rebelarse	 al	mismo	 tiempo,	 en	 un	mismo	movimiento	 y	 en	 un	 país	 que
tiene	una	superficie	tan	inmensa…!

Yo	hubiera	podido	responderle	que,	si	se	hubiera	interesado	menos	en	nuestro	oro
y	más	en	nuestras	costumbres,	ya	habría	comprendido	que	los	chasqui,	por	sí	solos,
eran	 capaces	 de	 semejante	 hazaña.	 También	 habría	 podido	 decirle	 que	 la
coordinación	 de	 esas	 operaciones,	 que	 Manco	 dirigía	 desde	 la	 fortaleza,	 se	 había
hecho	por	medio	del	gran	sacerdote	y	de	mí.

Es	 la	 ocasión,	 padre	 Juan,	 de	 hablaros	 de	 los	 chasqui.	 Explotar	 los	 recursos
humanos	 adaptándolos	 a	 nuestro	 rudo	 relieve	 fue	 la	 preocupación	 constante	 de	 los
incas.	El	don	que	tienen	nuestros	jóvenes	para	la	carrera	es	prodigioso.	¡Nacen	con	el
pie	alado!	A	ellos	se	debe	la	muy	antigua	institución	de	los	chasqui	o	«correos».	¿No
habéis	reparado,	viniendo	de	Lima,	en	unas	casitas	asentadas	en	la	altura,	que	jalonan
la	Nan	 Cuna	 cada	 media	 legua?	 Son	 los	 relevos.	 En	 ellos	 viven	 varios	 chasqui
permanentemente.	Siempre	está	de	guardia	uno	de	ellos.	Cuando	divisa	a	alguno	de
sus	 colegas	 que	 llega	 corriendo	 del	 relevo	 precedente,	 se	 lanza,	 toma	 al	 vuelo	 el
mensaje	 y	 parte	 corriendo	 lo	 más	 rápido	 posible	 hasta	 el	 próximo	 relevo,	 donde
confía	el	mensaje	a	otro	chasqui,	que	lo	transmitirá	con	la	misma	velocidad	al	relevo
siguiente,	y	así	sucesivamente	hasta	llegar	a	destino.	Os	citaré	sólo	un	ejemplo:	¡un
mensaje	enviado	desde	Cuzco	 tarda	cinco	días	 solamente	en	 recorrer	 las	quinientas
leguas	 que	 separan	 nuestra	 ciudad	 de	 Quito!	 De	 este	 modo,	 el	 Inca	 estaba
rápidamente	 informado	 acerca	 de	 todo.	 Los	 chasqui	 se	 ocupaban	 igualmente	 de
proveer	 el	 menú	 imperial	 con	 pescados	 de	 mar,	 crustáceos	 y	 frutos	 de	 las	 tierras
cálidas.	La	institución	ha	sobrevivido.	Los	administradores	enviados	por	Su	Majestad
de	España,	después	de	que	los	grandes	jefes	de	la	Conquista	se	mataran	entre	ellos,
los	emplean	incluso	actualmente.	Pero,	padre	Juan,	no	busquéis	chasqui	por	aquí.	En
los	montes	nos	comunicamos	por	medio	de	fuego.	De	día,	el	humo	se	ve	desde	muy
lejos.	De	noche,	los	vigías	leen	en	las	llamas.	Es	todavía	más	rápido.	Por	otra	parte,	a
menudo	la	acción	de	los	chasqui	y	los	vigías	está	combinada.	¡He	visto	cómo	el	gran
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Huayna	Capac	era	advertido	en	dos	horas	del	levantamiento	de	una	provincia	que	se
encontraba	a	más	de	cuatrocientas	leguas!

Hernando	Pizarro	ya	no	me	invitaba	a	su	mesa.	Comíamos	en	la	habitación	donde
yo	estaba	confinada	y	que	compartía	con	Inkill	Chumpi	y	Qhora.	El	cuarto	tenía	dos
aberturas:	una,	estrecha,	colocada	muy	alto,	corría	a	 lo	 largo	de	 la	viga	del	 techo	y
daba	a	un	pequeño	patio	de	donde	nos	llegaba	la	luz;	la	otra	era	la	puerta,	cerrada	con
una	colgadura.	Al	otro	lado	de	la	colgadura	montaban	guardia	dos	soldados,	que	eran
relevados	por	la	mañana	y	por	la	noche.	El	encono	se	pintaba	en	sus	rostros.	¡Vigilar
a	tres	indias	sin	tener	derecho	a	manosearlas	debía	de	parecerles	un	trabajo	muy	poco
viril!	Hernando	aparecía	todas	las	noches.

—El	Inca	se	hace	esperar,	señora	Azarpay.
—Una	masa	de	oro	tan	considerable	requiere	grandes	esfuerzos	para	transportarla

de	un	lugar	a	otro,	Excelencia.
Con	el	pasar	de	los	días,	yo	ya	no	contestaba.	Era	inútil.	Él	ya	sabía,	aunque	era

reacio	a	reconocer	ante	sus	hermanos	y	sus	allegados	el	error	que	la	codicia	le	había
hecho	 cometer.	 Una	 mañana,	 un	 alboroto	 insólito	 agitó	 el	 palacio.	 Levanté	 la
colgadura	y	pregunté	qué	ocurría	a	uno	de	los	soldados.

—El	 indio	 se	ha	 largado.	Una	patrulla	ha	 encontrado	 a	 los	dos	oficiales	que	 lo
acompañaban.	Don	Hernando	 se	 dispone	 a	 perseguirlo.	 Va	 a	 cortar	 a	 ese	 perro	 en
pedazos,	y	después	será	tu	turno.

Volví	a	tenderme	en	mi	lecho.	Inkill	Chumpi	canturreaba	con	un	dedo	en	la	boca.
Así	estaba	desde	que	entró	en	el	palacio.	Aquella	musiquita	me	irritaba	los	nervios.
Nada	la	hacía	callar,	salvo	la	comida,	el	sueño	o	que	yo	le	peinara	los	cabellos.

—¿Qué	van	a	hacernos?	—susurró	Qhora.
—A	 ti	 y	 a	 la	 pequeña,	 lo	 ignoro.	 Después	 de	 todo,	 no	 tenéis	 nada	 que	 ver	 y

Hernando	 no	 es	 un	monstruo	 como	 sus	 hermanos.	Yo…	 es	 necesario	 que	 su	 furor
recaiga	sobre	alguien.	—Se	echó	a	llorar	y	le	acaricié	la	cabeza—.	El	Inca	no	podía
volver,	 yo	 ya	 sabía	 que	 no	 volvería.	 ¡Una	 mujer	 no	 cuenta	 en	 semejantes
circunstancias!

Por	una	vez,	padre	Juan,	me	sentía	humilde,	aceptaba.	A	la	hora	de	la	cena,	Qhora
fue	hacia	las	cocinas	a	buscar	nuestra	comida	con	un	soldado.	Para	ocuparme	en	algo,
desaté	la	cinta	que	sujetaba	los	cabellos	de	Inkill	Chumpi	y	empecé	a	desenredarlos.
Ella	se	calló	y	yo	saboreé	el	silencio.	De	pronto,	unos	pasos	firmes	resonaron	en	el
patio.	Yo	conocía	aquellos	pasos.	Dejé	el	peine.	La	pequeña	retomó	su	canturreo	y	no
se	interrumpió	cuando	entró	Villalcázar.	Me	levanté.

—Hernando	va	a	matarte	—me	dijo.
—Si	has	venido	para	anunciarme	eso…
—¡Azarpay!	¿No	puedes	mirarme	de	otra	manera?
—¿Cómo	quieres	que	te	mire?
Se	acercó.
—No	soy	tu	enemigo.
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—¡En	ese	caso,	explícame	qué	hago	aquí!
—Si	me	 prometes	 volver	 a	 vivir	 conmigo,	 obtendré	 tu	 perdón.	Los	Pizarro	me

deben	mucho.
—Vete.
—¡Maldición!	¿No	comprendes	que	vas	a	morir?	¡A	tu	edad!	¡Una	mujer	como

tú!	¿Y	por	quién?	¡Por	una	porquería	de	indio	que	te	abandona	y	que	pronto	no	será
más	 que	 carne	 podrida!	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quieres,	 aferrarte	 a	 un	 cadáver	 y	 terminar
como	él?

—Hernando	Pizarro	no	se	apoderará	del	 Inca.	Hay	cien	mil	guerreros	con	él.	Y
vosotros,	¿cuántos	sois?	¡En	Cuzco,	ni	siquiera	doscientos!

—El	número	importa	poco.	Acuérdate	de	Cajamarca.
—La	 situación	 no	 es	 la	 misma.	 Ahora,	 los	 nuestros	 se	 han	 familiarizado	 con

vuestros	 caballos	 y	 vuestras	 armas	 de	 fuego	 y,	 sobre	 todo,	 saben	 que	 no	 sois
invencibles.	¡Me	hablas	de	morir	y	éstos	son	tal	vez	tus	últimos	días!

—¡Tonterías!	¿Pretendes	enseñarme	mi	oficio	de	hombre?	¡Porque	ser	soldado	es
un	 oficio!	 Y	 conozco	 a	 tus	 indios:	 intrépidos	 cuando	 la	 suerte	 está	 con	 ellos,
desbandándose	en	cuanto	parece	escapárseles.	¡Nosotros,	los	españoles,	al	contrario,
damos	 lo	mejor	de	nosotros	 en	 los	peores	momentos!	Azarpay,	 te	daré	 la	vida	que
desees.	Ahora	soy	rico.	Tendrás	palacios,	jardines,	servidumbre…

—¿Cómo	puedes	saber	lo	que	quiero?	Ni	siquiera	sabes	quién	soy.
—Sé	que	te	deseo.	—Villalcázar	se	interrumpió	y	contempló	a	Inkill	Chumpi—.

¿Qué	tiene	ésa?	¿Es	idiota?
—Es	lo	que	 tus	soldados	hicieron	de	ella.	Era	una	niña	feliz	y	sonriente.	Desde

que	la	violaron…	Déjanos,	por	favor.
En	dos	zancadas,	a	su	manera	brusca,	se	colocó	a	mi	lado	y	me	estrechó	en	sus

brazos.
—Te	 deseo.	 ¡Sólo	 con	 verte	 me	 hierve	 la	 sangre!	 Si	 sólo	 así	 cederás,	 estoy

dispuesto	a	casarme	contigo	ante	Dios.
Me	desasí.
—Cuándo	se	quiere	a	una	mujer	y	se	tiene	la	posibilidad	de	salvarla,	no	se	ponen

condiciones,	se	la	salva.
—¿Por	quién	me	tomas?	¡Antes	de	que	me	diera	cuenta	te	me	escurrirías	de	entre

los	dedos!	Te	salvaré,	pero	a	mi	precio…	y	es	un	precio	generoso.	Podría	tenerte	por
nada,	hasta	puedo	tenerte	ahora…

—Vete	o	llamo	al	soldado.
—He	hecho	que	se	retirara.
Me	cogió	por	las	muñecas.	Sus	manos	eran	dos	anillos	hundidos	en	mi	carne,	sus

ojos	 dos	 espadas	 que	me	 atravesaban.	Me	 empujó	 hasta	 la	 cama	 y	 se	 arrojó	 sobre
mí…	Entonces	vi	a	Inkill	Chumpi	lanzarse	hacia	nosotros	a	través	de	la	habitación.
Con	el	rostro	hundido	en	su	cabellera,	que	le	caía	por	delante,	y	los	dedos	curvados
como	garras,	se	hubiera	dicho	que	era	uno	de	esos	espíritus	demoníacos	que	rondan
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los	altos	pastos,	desangran	a	las	llamas	y	transforman	a	quien	los	sorprenden	en	buitre
o	zorro.

Se	arrojó	sobre	Villalcázar.	«¡Déjala,	déjala!»,	aulló,	mientras	le	tiraba	del	pelo,	lo
golpeaba	con	sus	puñitos	en	la	cabeza	y	trataba	de	morderlo.	Él	me	soltó.	Me	levanté,
abracé	a	Inkill	Chumpi	y,	manteniéndola	contra	mí,	retrocedí.

—No	la	toques	—dije.
Él	se	puso	de	pie	y	se	arregló	la	ropa.
—Si	Hernando	no	te	cuelga,	un	día	lamentarás	que	no	lo	haya	hecho	—declaró.	Y

salió.
—¡Azarpay,	Azarpay!	—repetía	Inkill	Chumpi.
Y	 súbitamente	 comprendí	 que	 la	 pequeña	 hablaba,	 que	 había	 recobrado	 la	 voz.

Cuando	Qhora	trajo	la	comida,	nos	encontró	abrazadas.	Inkill	Chumpi	reía	de	alegría.
Yo	lloraba.	He	olvidado	por	qué.

Hernando	Pizarro	volvió	con	el	rabo	entre	las	piernas.	Mascando	su	rabia,	con	el
orgullo	machacado,	irrumpió	en	la	habitación.

—El	Inca	se	ha	burlado	de	mí,	y	vos	también,	señora.	Le	he	enviado	uno	de	sus
guerreros	que	habíamos	hecho	prisionero.	Si	Manco	no	reaparece	dentro	de	tres	días,
seréis	colgada.

—No	vendrá	—declaré—.	Vuestros	hermanos	 lo	han	humillado	demasiado.	Vos
sois	un	hombre	orgulloso	y	valiente,	debéis	comprenderlo.

—¡Tres	días,	señora!	Tenéis	tres	días.
Tres	días,	cuando	la	muerte	está	al	final,	es	demasiado	tiempo,	demasiado	amor	y

proyectos	a	los	que	renunciar,	demasiadas	pequeñas	muertes	que	vivir	una	detrás	de
la	otra…	¡Además,	dar	 esa	 satisfacción	a	 los	españoles,	 imaginarlos	observándome
colgada	 de	 una	 cuerda!	 La	 ejecución	 de	 un	 hombre	 inspira	 cierta	 discreción.	 El
suplicio	 de	 una	mujer	 cosquillea	 los	 instintos	masculinos…	en	 todas	 las	 razas,	 por
otra	parte.	¿Matar	no	es	una	manera	de	poseer?

Resolví	 estrangularme	 con	 mis	 cabellos	 la	 noche	 siguiente.	 Es	 común	 que	 las
mujeres	procedamos	así.	Qhora	me	ayudaría.	Decidido	esto,	pensé	en	la	suerte	de	mis
compañeras.	Aunque	Hernando	Pizarro	amaba	el	oro	más	de	lo	razonable,	no	tenía	la
naturaleza	cruel	de	sus	hermanos.	Aceptaría	sin	duda	liberar	a	aquellas	dos	inocentes
y	las	haría	llevar	con	la	familia	de	Inkill	Chumpi.

Qhora	se	negó	rotundamente	a	abandonarme.
—Nos	iremos	juntas,	tú	y	yo.
—¡Tú	 irás	 con	 Inkill	 Chumpi!	Yo,	 por	 lo	menos,	 sé	 por	 qué	muero.	Hernando

aplica	su	justicia.	No	le	guardo	rencor,	nosotros	haríamos	lo	mismo.
Luego	 llamé	 a	 los	 soldados	 y	 pedí	 verlo.	Me	 respondieron	 que	 Su	 Excelencia

tenía	 consejo.	 Por	 la	 noche,	 tal	 vez…	 Pero	 aquella	misma	 noche	 los	 guerreros	 de
Manco	se	desplegaron	en	las	colinas.	El	sitio	de	Cuzco	comenzaba.

No	dormimos:	escuchamos	el	sonido	de	las	caracolas	marinas,	de	las	flautas	y	de
los	tambores,	que	se	filtraba	por	el	techo	de	paja.	Inkill	Chumpi	repetía:	«¡Es	nuestro
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todopoderoso	 señor!	 ¡No	 morirás,	 Azarpay!».	 Y	 reía	 y	 bailaba	 como	 si	 ya
estuviéramos	allá	arriba,	en	las	colinas,	entre	los	nuestros,	en	la	dicha.

A	 la	mañana	siguiente,	 envié	a	Qhora	en	busca	de	noticias.	Volvió	con	algunos
puñados	de	maíz	y	el	rostro	iluminado.

—He	 podido	 salir.	 Los	 extranjeros	 están	 como	 locos.	 Han	 tendido	 lonas	 en	 la
plaza	y	han	puesto	allí	los	caballos.	Si	vieras	las	colinas…	¡Hay	tantos	guerreros	que
ya	no	se	ve	la	hierba	ni	la	roca!

—¿Qué	hacen?
—Nada.	 Están	 allá	 y	miran.	 Como	 las	 serpientes	 grandes	 cuando	 fascinan	 una

rata	y	la	hacen	casi	morir	de	miedo	antes	de	tragarla	cruda.
—¡No	 olvides	 que,	 por	 el	momento,	 nosotras	 estamos	 en	 las	mandíbulas	 de	 la

rata!	—señalé.
Transcurrió	el	día.	A	la	hora	de	comer,	los	soldados	no	dejaron	salir	a	Qhora.	Yo

protesté	y	me	respondieron:	«Oye,	india,	teniendo	en	cuenta	el	tiempo	que	te	queda,
no	necesitas	comer».	Su	sudor	era	agrio.	El	coraje	no	impide	el	temor.	Por	otra	parte,
¿no	es	la	conciencia	del	peligro	lo	que	le	da	su	verdadero	valor?	¿Qué	opináis,	padre
Juan?

El	clamor	de	los	guerreros,	el	mugido	de	las	caracolas	y	el	redoble	ininterrumpido
de	 los	 tambores	 reemplazaron	 la	 cena.	 ¡Divino,	 torturador	 alimento!	 Saber	 que	 los
hombres	 de	 Manco	 estaban	 tan	 cerca…	 La	 sensación	 de	 mi	 impotencia	 me
exasperaba.	Esta	vez	estaba	fuera	de	cuestión	el	sacrosanto	principio	del	padre	de	mi
padre:	«Empuña	la	desgracia,	los	dioses	te	ayudarán…».	¡Los	dioses	estaban	sobre	la
colina	y	nosotras,	atadas	de	pies	y	manos,	entre	los	demonios!

Lo	comenté	con	mis	compañeras.
—Pienso	que	tenemos	sólo	una	probabilidad	de	salvarnos:	que	lancen	la	ofensiva

simultáneamente	 sobre	 todos	 los	 frentes	 y	 que	 los	 españoles,	 desbordados,	 nos
olviden.	En	ese	caso,	tal	vez	podamos	escapar	y	reunirnos	con	los	nuestros.

La	noche	anterior	no	habíamos	dormido.	Establecí	un	 turno	de	guardia.	Cuando
me	llegó	el	momento	de	acostarme,	el	sueño	me	derribó…	Yo	tosía.	Qhora	e	 Inkill
Chumpi,	 inclinadas	 sobre	mí,	me	 sacudían.	Al	 ver	 sus	miradas	 llorosas,	mi	 primer
pensamiento	fue	que	venían	a	buscarme	para	colgarme	y	cerré	los	ojos.	Luego	noté	el
olor	a	humo	y	volví	a	abrirlos.	Una	voz	gritó:

—¿Vienes,	bruja?	¡Si	fuera	por	nosotros,	dejaríamos	que	te	tostaras,	pero	parece
que	todavía	tienes	algún	valor!

Fuimos	de	 sala	en	 sala.	Siempre	aquel	olor	acre,	 los	ojos	y	 la	garganta	que	me
picaban,	pero	ni	fuego	ni	llamas.	Afuera,	en	la	plaza,	entre	las	tiendas	montadas	por
los	españoles,	los	caballos	enloquecidos	se	apretujaban	grupa	contra	grupa.	En	cuanto
franqueamos	el	umbral	del	porche,	un	rugido	formidable	me	llenó	los	oídos.	Avancé
unos	pasos	y	quedé	inmóvil,	sobrecogida.	¡La	mayor	parte	de	la	ciudad	alta,	adosada
a	las	colinas,	estaba	ardiendo!

Recordad,	padre	Juan,	que	os	he	dicho	que	todos	nuestros	techos	están	hechos	de
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la	misma	manera,	con	un	armazón	de	vigas	y	viguetas	cubierto	por	espesos	haces	de
paja,	una	paja	 larga,	flexible,	muy	resistente,	el	 icho,	excelente	protección	contra	el
calor	 y	 el	 frío	 que	 azotan	 nuestras	 regiones,	 pero	 también	 blanco	 perfecto	 para	 las
flechas	envueltas	en	algodón	bituminoso	encendido,	y	para	los	guijarros	calentados	al
fuego	que	nuestros	arqueros	y	nuestros	honderos	arrojan	con	tanta	destreza.

Aquello	era…	¿Se	puede	describir	con	simples	palabras	una	hoguera	del	tamaño
de	una	ciudad,	un	horizonte	de	llamas	cuya	hambre	devastadora	era	alimentada	por	el
viento?	El	 cielo	 estaba	 rojo	 y	 negro,	 atravesado	 por	 gigantescos	 trazos	 de	 chispas,
despabilados	 también	 por	 la	 tempestad	 remolineante	 del	 humo.	 Inkill	 Chumpi
sollozaba.	Yo	estaba	petrificada.	¿Cómo	se	atrevía	Manco?	¡Incendiar	Cuzco,	nuestra
ciudad,	el	ombligo	de	la	tierra,	 la	morada	de	los	dioses!	¿Ya	no	había	nada	sagrado
para	él?

Los	soldados	se	nos	llevaron.	Los	teníamos	delante,	detrás	y	uno	en	cada	brazo.
Uno	 de	 ellos,	 un	 coloso	 con	 una	 nariz	 como	 un	 tubérculo	 y	 barba	 roja,	 llevaba	 a
Qhora	 sobre	 sus	hombros;	 si	 no,	 la	multitud	 la	 habría	 pisoteado.	Mezclada	 con	 los
españoles	había	una	chusma	de	indígenas	traídos	en	barco	desde	Panamá	y	de	nativos
de	tribus	conquistadas.	Aquel	mundo	indigno	estaba	amarillo	de	espanto,	adivinando
demasiado	bien	que	nuestros	guerreros	le	reservaban	la	muerte	de	los	traidores.

En	el	borde	de	la	plaza	comenzaba	la	ciudad	baja.	Allí	todo	parecía	tranquilo.	Se
respiraba	mejor,	 el	 ruido	 se	 alejaba.	Al	 llegar	 ante	 el	Acllahuasi,	 los	 soldados	 nos
pusieron	contra	la	muralla	para	dejar	pasar	una	tropilla	de	caballos	cuyos	dueños	los
llevaban	por	la	brida.	Se	introdujeron	por	la	muralla	del	Templo	del	Sol,	convertido
en	 la	 iglesia	 de	Santo	Domingo.	Sin	duda	dejarían	 los	 caballos	 en	 el	 jardín	donde,
Huáscar	 incluido,	 cada	 uno	 de	 nuestros	 incas	 había	 sembrado,	 regado,	 cuidado	 y
cosechado	con	sus	propias	manos	un	maíz	destinado	a	las	ofrendas…	Evidentemente,
ya	no	había	maíz,	así	como	también	habían	desaparecido	las	láminas	y	las	perlas	de
oro,	 las	esmeraldas,	 los	cabuchones	de	turquesas,	 los	mosaicos	de	piedras	preciosas
que,	 en	 el	 tiempo	de	 la	 dulce	paz,	 cubrían	de	 figuras	 centelleantes	 los	muros	y	 las
puertas	del	templo,	y	resplandecían	hasta	en	los	armazones	de	los	techos.

Los	soldados	nos	llevaron	al	templo.	Después	de	cruzar	la	Intipampa	o	plaza	del
Sol,	 rodeamos	 el	 grandioso	 edificio	 donde	 los	 espíritus	 de	 nuestros	 dioses	 habían
difundido	 sus	 luces	 y	 dictado	 sus	 mandamientos	 durante	 tanto	 tiempo.	 Por	 las
descripciones	 que	 Huáscar	 me	 había	 hecho	 de	 aquellos	 lugares	 prohibidos,	 en	 los
cuales	 sólo	 penetraban	 el	 gran	 sacerdote,	 sus	 asistentes,	 el	 Inca	 y	 algunos	 de	 sus
parientes,	 reconocí	 enseguida	 el	 inmenso	 atrio,	 antaño	 abundantemente	 florecido,
plantado	 de	 árboles	 y	 arbustos,	 célebre	 por	 sus	 cinco	 fuentes	 maravillosas.	 Ahora
estaban	mudas.	Las	canalizaciones	habían	sido	arrancadas,	pero	la	más	grande,	la	que
servía	 para	 el	 baño	 nupcial	 de	 la	Coya,	 conservaba	 todavía	 el	 agua	 de	 las	 últimas
lluvias	en	su	pilón	de	piedra.

Por	un	acuerdo	tácito,	nos	precipitamos	hacia	el	pilón	como	animales	sedientos.
El	soldado	que	llevaba	a	Qhora	la	depositó	dentro.	Los	otros	reían,	con	el	bigote	y	la

www.lectulandia.com	-	Página	112



barba	 perlados	 de	 agua.	 Luego,	 como	 avergonzados	 de	 haberse	 dejado	 llevar,	 nos
aferraron	 de	 nuevo	 y	 entramos	 en	 una	 pequeña	 dependencia	 atravesada	 por	 una
estrecha	galería	descubierta.	A	cada	 lado	había	una	 sala	 sin	ventanas,	 con	 suelo	de
tierra	apisonada.	Nos	empujaron	dentro	de	una	de	ellas.	Un	soldado	permaneció	en	la
galería.

—¿Qué	van	a	hacernos,	Azarpay?	—susurró	Inkill	Chumpi.
¡La	eterna	pregunta!
—Parece	que	los	Pizarro	quieren	conservarnos	como	rehenes.	Podemos	esperar.
Inkill	Chumpi	suspiró.
La	 miré.	 Había	 perdido	 sus	 formas	 regordetas	 y	 su	 vanidad	 de	 niña	 mimada.

Dentro	de	un	año	o	dos	sería	una	hermosa	y	encantadora	joven,	con	los	grandes	ojos
listos	 para	 la	 emoción,	 la	 nariz	 noble	 y	 la	 boca	 dibujada	 para	 amores	 lascivos…
¿Después	de	un	año	o	dos?	¡En	algunas	horas	tal	vez	ya	no	viviría!

Con	el	fin	de	sondear	nuestra	posición,	reclamé	comida	al	soldado.	No	habíamos
comido	nada	desde	el	día	anterior	por	la	mañana.

—Para	 bajar	 a	 los	 infiernos,	 donde	 se	 encuentra	 el	 lugar	 de	 los	 infieles,	 no	 es
necesario	tener	el	estómago	lleno	—me	contestó.

Por	la	tarde	hubo	un	incesante	ir	y	venir	de	hombres	y	de	caballos	en	el	recinto.
Por	 la	noche,	el	 soldado	 fue	 relevado	por	el	que	había	 llevado	a	Qhora	del	Sumtur
Huasi,	el	palacio	de	Hernando,	al	templo.

—Vuestros	 malditos	 guerreros	 están	 ahumándonos	 como	 a	 ratas	—me	 dijo—.
Aparte	de	esta	iglesia	que	la	presencia	del	Señor	protege,	la	casa	de	las	mujeres	aquí
al	lado	y	un	palacio,	arde	toda	la	ciudad.	¡Es	un	horno!	Allá	arriba,	han	cavado	fosas
y	clavado	estacas	para	que	los	caballos	se	empalen	mientras	ellos	ocupan	la	fortaleza.
Hemos	intentado	hacer	una	salida	pero	hemos	tenido	que	retroceder.	Tal	vez	se	podría
escapar	 por	 la	 gran	 ruta,	 pero	 don	 Hernando	 no	 quiere.	 Se	 niega	 a	 abandonar	 la
ciudad.	¡Seguro	que	nos	vamos	a	asar	aquí	dentro,	y	vosotras	también!

Sin	embargo,	compartió	con	nosotras	sus	mazorcas	de	maíz	y	su	agua.	Se	llamaba
Bartolomé,	 como	 Villalcázar.	 Tenía	 madre	 y	 dos	 hermanas	 en	 Extremadura,
empleadas	en	una	granja	en	Trujillo,	el	feudo	de	los	Pizarro.	Contaba	con	el	oro	para
liberarlas	de	la	servidumbre.	Nos	dedicamos	a	orar.	Yo	tenía	la	cabeza	pesada,	estaba
cansada.	Hice	el	voto	de	que,	si	salíamos	de	aquella	tragedia,	no	me	separaría	jamás
de	mi	bolsa	de	coca…

¡Padre	Juan,	deberíais	seguir	mis	consejos	y	masticar	algunas	hojas,	tenéis	mala
cara!	Hacia	 la	mitad	de	 la	noche,	un	crepitar	violento	que	 llegaba	de	 la	galería	nos
sacó	 de	 nuestra	 soñolienta	 meditación.	 Era	 lluvia,	 un	 brusco	 diluvio,	 de	 los	 que
tenemos	en	Cuzco.	Al	mismo	tiempo,	Inti	Illapa,	nuestro	señor	del	rayo,	 iluminó	la
galería.	Mi	corazón	se	aceleró.

—¡Mirad!	—exclamé—.	El	soldado	ya	no	está.
Corrimos	hacia	la	entrada	del	edificio.	Las	exclamaciones	y	los	gritos	se	añadían

ahora	al	estruendo	del	agua	y	al	resonar	de	los	truenos.	Aprovechando	un	momento
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de	 oscuridad,	 nos	 acercamos	 al	 templo	 con	 precaución.	 Lo	 que	 vimos	 nos	 dejó
estupefactas.

Los	españoles	brotaban	de	todas	las	salidas.	Y	todos	estaban	como	poseídos	del
éxtasis	 frenético	 al	 que	 nos	 llevan	 ciertas	 danzas	 rituales:	 se	 curvaban	 hacia	 atrás,
bebían	 la	 lluvia,	 y	 luego	 se	 echaban	 sobre	 el	 hombro	 más	 próximo,	 aullando	 de
alegría.	 Sus	 ojos	 brillaban	 como	 pequeñas	 lunas	 en	 sus	 rostros,	 chorreando	 agua.
Muchos	caían	de	rodillas,	besaban	el	suelo,	se	persignaban.	Había	 también	mujeres
indígenas.	Las	 ignoraban.	Aquella	alegría	 intensa	era	sólo	de	 los	hombres.	Divisé	a
nuestro	 soldado.	Agarrado	 de	 los	 brazos	 de	 otros	 dos,	 cantaba.	Un	 canto	 religioso.
Ordené	la	retirada.	Un	bosquecillo	de	árboles	nos	cobijó.	Detrás	de	los	árboles,	oí	el
gorgoteo	del	arroyo…

¿Os	lo	he	dicho,	padre	Juan?	Dos	arroyos	recorren	Cuzco	de	arriba	abajo.	Están
cubiertos	por	unas	vigas	recubiertas	de	losas	para	facilitar	el	paso	de	las	literas	y	los
peatones.	A	la	altura	del	templo,	el	de	la	izquierda,	cuando	se	está	frente	a	la	colina
de	 Sacsahuaman,	 reaparece,	 bordea	 el	 territorio	 sagrado	 y	 se	 va,	 prosiguiendo	 su
curso	en	el	campo.

—Tenemos	 que	 separarnos	 —susurró	 Qhora—,	 si	 no	 nos	 descubrirán	 cuando
franqueemos	la	muralla.	¡No	eligen	enanas	para	concubinas!

Le	puse	una	mano	sobre	la	cabeza.
—Estamos	juntas	y	nos	quedamos	juntas.	No	discutas.	Por	otra	parte,	demasiados

españoles	me	conocen	y	no	hay	más	puerta	que	la	del	norte,	donde	están	todos.	Ir	a	la
ciudad	alta	está	excluido…	Nos	dirigiremos	por	el	arroyo.

—¡El	arroyo!	¡Yo	soy	muy	pequeña,	me	ahogaré,	no	quiero!
—¿Prefieres	que	te	maten?
Las	crecidas	habían	cesado	hacía	más	de	un	mes.	El	nivel	era	relativamente	bajo,

aunque	 aumentado	 por	 la	 lluvia	 que	 continuaba,	 torrencial.	 Ayudándonos
mutuamente,	nos	dejamos	deslizar.	El	fondo	estaba	tapizado	de	guijarros.	Las	orillas,
cubiertas	 de	 arbustos,	 nos	 ocultaban.	Qhora	 iba	 en	 el	medio.	 Sosteniéndola	 una	 de
cada	mano,	nos	marchamos.

Una	vez	que	dejamos	atrás	las	dependencias	del	templo,	se	produjo	un	cambio.	El
arroyo,	desviándose	hacia	el	 sur,	bajaba	bruscamente	por	 la	pendiente.	Para	que	no
nos	arrastrara	la	corriente,	Inkill	Chumpi	y	yo	nos	aferramos	con	nuestra	mano	libre	a
las	ramas	bajas	de	los	arbustos…	Y,	de	pronto,	el	lecho	del	arroyo	se	aplanó,	el	agua
se	 serenó,	 llegó	 la	 llanura,	 las	 hierbas	 altas	 y,	 en	 el	 horizonte,	 un	 semillero	 de
manchas	pálidas.	Tiendas.	Las	nuestras.	Me	volví.	Mis	ojos	distinguieron	unos	bordes
de	 piedra	 que	 se	 elevaban	 en	 gradas	 hasta	 el	 promontorio	 del	 templo,	 de	 donde
veníamos.

—Las	terrazas	de	los	Jardines	del	Sol	—murmuré.
—Te	equivocas,	Azarpay	—dijo	 Inkill	Chumpi—.	Mi	madre	 siempre	decía	que

nuestro	padre	el	Sol	brilla	hasta	en	plena	noche.
—Era	el	oro,	criatura.	Ya	no	hay	oro,	el	Sol	ya	no	brilla.	Pero	brillará	donde	está
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Manco,	adonde	vamos…
Nos	abrazamos.	Tres	bultos	mojados.	¡Y	lágrimas,	lágrimas!	¡Es	tan	bueno	llorar

de	alegría!
Los	españoles	se	han	complacido	en	considerar	el	diluvio	providencial	que	apagó

el	 incendio	como	una	 intervención	de	 la	Virgen	María.	Algunos	 también	afirmaron
haber	visto	al	arcángel	Santiago	montado	en	su	caballo	blanco,	apuntando	su	espada
de	luz	sobre	nosotros,	los	paganos.	Retrospectivamente,	me	he	convencido	de	que	ese
milagro	 lo	 hicieron	 los	 dioses	 para	 mí,	 para	 que	 el	 destino	 que	 me	 eligieron	 se
cumpliera.
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6

Padre	Juan	de	Mendoza,	10	de	octubre	de	1572.

El	alba	azulea.	He	dormido	como	un	animal.
Ayer	 franqueamos	 el	 Urubamba	 por	 uno	 de	 esos	 famosos	 puentes	 colgantes.

¡Enloquecedora	impresión	que	devuelve	al	hombre	a	su	fragilidad	terrestre!	Después
empezamos	 a	 trepar.	Matorrales	 espinosos	 que	 los	 indios	 cortan	 para	 permitirnos
avanzar,	 selva.	El	pie	se	hunde	en	un	humus	podrido,	colmado	de	agua,	 las	manos
aferran	 lo	 que	 pueden,	 el	 aire	 es	 húmedo,	 venenoso,	 abundan	 las	mariposas	 y	 las
hormigas	voladoras,	la	cabeza	me	da	vueltas.	Ella	me	ha	ofrecido	una	hamaca	y	yo
la	he	rechazado.	¡Falsa	humildad,	que	no	es	más	que	orgullo!

Había	oído	vagamente	murmurar	que	los	hermanos	Pizarro	se	habían	conducido
de	modo	torpe	con	el	Inca	Manco.	¡Bonito	eufemismo!

¿Qué	hago	yo	en	esta	naturaleza	hostil,	siguiendo	el	balanceo	de	su	litera,	yendo
donde	ella	va,	ignorando	adónde	voy?

Cuando	me	 interrogo,	me	gusta	decirme:	Señor,	que	me	 lleva	el	 cuidado	de	Tu
gloria;	pero	ese	gusto	que	experimentaba	antes	 en	desafiar	 las	prohibiciones,	 esas
curiosidades	malsanas,	 insensatas…	¿No	será	más	bien	el	diablo	que	me	 lanza	un
nuevo	desafío?	Podría	 ser	mi	madre,	pero	 yo	 veo	 sólo	a	 la	mujer.	Florecida	 en	 su
belleza	majestuosa.	¿Domina	también	los	años?	¡A	veces	la	odio!

Rezo	mientras	 camino.	 Cien	 avemarías	me	 alivian.	 Hoy	 he	 decidido	 continuar
descalzo…	¡Dominar	esta	carne	pérfida!

Cuando	 pasamos	 el	 puente,	 sus	 servidores	 cortaron	 las	 cuerdas	 que	 lo
amarraban	a	la	orilla.	¿Por	qué?

¡Santa	María,	madre	de	Dios,	extended	sobre	el	pecador	vuestro	blanco	manto!

El	alto	que	hicimos	en	Ollantaytambo,	padre	Juan,	era	en	cierta	forma	un	peregrinaje.
Después	del	 incendio	de	Cuzco,	Manco	estableció	su	cuartel	general	en	la	fortaleza
cuya	construcción	habéis	admirado	tanto.	Los	sacerdotes	y	las	vírgenes	del	Sol	tenían
allí	sus	aposentos	reservados.	Nosotras,	las	mujeres,	vivíamos	en	el	palacio	de	abajo.
Casi	 todas	 las	 noches,	 cuando	 Manco	 estaba	 presente,	 yo	 subía	 la	 elevación	 de
terrazas	que	unía	los	dos	edificios	y	me	reunía	con	él.	¡Tiempo	tejido	con	hilos	de	oro
que	ilumina	mi	memoria!

Después	de	beber,	hablábamos	largamente,	discutíamos	acerca	de	lo	que	se	había
hecho,	 de	 lo	 que	 se	 hacía,	 de	 lo	 que	 se	 debía	 hacer…	 ¡Nuestros	 corazones	 nos	 lo
decían,	el	hecho	era	cierto:	los	españoles	servirían	pronto	de	abono	a	nuestra	tierra	y
la	 exquisita	 paz	 renacería	 de	 la	 guerra!	 Por	 cierto,	 Hernando	 Pizarro	 recuperó
Sacsahuaman,	pero	su	hermano	Juan,	el	maldito,	murió,	con	el	cráneo	reventado	por
una	 piedra	 durante	 la	 batalla.	 ¡Un	 Pizarro	 menos!	 Hubo	 celebraciones,	 la	 chicha
corrió	 en	 arroyuelos…	 Por	 cierto,	 el	 enemigo	 muestra	 una	 tenacidad	 que	 nos
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sorprende.	 Lima	 y	 Cuzco,	 cercadas	 por	 los	 capitanes	 de	 Manco,	 resisten,	 pero	 la
ciudad	 de	 Jauja,	 posición	 estratégica	 en	 el	 centro	 del	 Imperio,	 nos	 pertenece	 de
nuevo.	¡Sol,	Sol!	Por	cierto,	nuestro	ejército	reclutado	apresuradamente,	no	es	aquel
que	 se	 gloriaban	 de	 conducir	 nuestros	 incas,	 le	 falta	 disciplina,	 «oficio»,	 como
hubiera	 dicho	 Villalcázar;	 se	 entorpece	 con	 mujeres	 y	 niños.	 Hay	 que	 llenar	 esos
estómagos,	suplir	las	ignorancias,	pero	tenemos	el	número,	los	arcabuces	tomados	al
enemigo,	prisioneros	españoles	para	fabricar	pólvora,	caballos	que	nuestros	hombres
se	 han	 hecho	 hábiles	 en	 capturar	 con	 sus	 boleadoras,	 ¡y	 qué	 jinete	 magnífico	 es
Manco!	Cuando	lo	vemos	marchar	en	su	alazán,	vestido	de	guerra,	precedido	por	el
estandarte	imperial	con	los	colores	del	arco	iris,	llevado	por	una	fanfarria	triunfal	de
flautas,	de	caracolas	y	tambores,	¿cómo	dudar	de	que	nos	traerá	la	victoria	en	la	punta
de	su	lanza?

En	agosto	comienza	la	estación	de	las	siembras.	Los	graneros	de	la	región	estaban
vacíos	y	el	hambre	amenazaba.	Para	asegurar	la	próxima	cosecha,	Manco	se	resignó	a
enviar	a	sus	campos	a	más	de	la	mitad	de	sus	guerreros	y	sus	familias.	La	naturaleza
es	 soberana.	Los	 hombres	marchan	 a	 su	 ritmo.	Es	 así	 como	el	 sitio	 de	Cuzco,	 que
duraba	desde	hacía	meses,	fue	levantado	en	parte.	Hernando	Pizarro	aprovechó	para
atacarnos	 en	 Ollantaytambo.	 Recibido	 por	 trombas	 de	 flechas	 y	 avalanchas	 de
piedras,	debió	retirarse	con	los	suyos.	Manco	hizo	abrir	las	compuertas,	el	río	inundó
la	 llanura	 y	 Hernando	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir	 ahogado.	 En	 la	 retirada	 hubo
numerosos	muertos	y	heridos.	¡Sol,	Sol!	Nosotras,	las	mujeres,	no	teníamos	bastantes
manos	para	revolver	la	chicha	y	dar	de	beber	a	nuestro	señor	y	a	su	familia.

Pero	 se	perfilaban	 sombras.	Llegaban	 tropas	 frescas,	 desde	Panamá,	Nicaragua,
Guatemala,	 Castilla	 del	 Oro	 y	 Nueva	 España,	 en	 barcos	 llenos	 para	 apoyar	 a	 los
Pizarro.	A	esos	refuerzos	se	añadía	el	contingente	proporcionado	por	nuestra	propia
raza,	 indígenas	 de	 provincias	 anexadas,	 deseosos	 de	 tener	 una	 revancha	 sobre	 la
dinastía	 de	 los	 incas	que	 los	había	 civilizado	y	 enriquecido.	 ¡Así	 son	 los	hombres!
¡Muerden	 la	mano	 que	 los	 saca	 de	 la	 inmundicia!	 Seguían	 los	 dignatarios,	 por	 las
ventajas	 que	 podían	 obtener.	 Las	 deserciones	 de	 la	 gente	 de	 su	 sangre	 afectaban
terriblemente	a	Manco.	Vuelvo	a	verlo:	la	mirada	opaca,	el	alma	que	se	hunde	en	las
profundidades	 negruzcas	 del	 ser…	Pero	 sobre	 todo	 eso	 estaba	Cuzco,	 tierra	 de	 los
dioses,	 sede	 de	 omnipotencia…	 Tenía	 prácticamente	 la	 ciudad	 en	 el	 puño	 y	 se	 le
escapaba.

Y,	de	pronto,	un	nombre	vuela	de	boca	en	boca:	¡Almagro!	Almagro	que	vuelve
de	 Chile,	 con	 el	 cuerpo	 atormentado	 por	 los	 sufrimientos,	 el	 corazón	 sangrante…
Almagro,	con	su	gran	ejército,	que	envía	una	llamada	amistosa	a	Manco…	Almagro,
el	acuerdo	posible,	la	alianza	honesta	contra	el	enemigo	común:	los	Pizarro.

Se	 concierta	 una	 cita	 en	 Urcos,	 en	 el	 valle	 de	 Yucay.	 Hernando	 Pizarro	 es
informado	 inmediatamente.	 En	 cada	 campo	 pululan	 las	 orejas	 ávidas	 y	 las	 piernas
listas.	El	color	de	la	piel	garantiza	el	anonimato.	Hernando	se	apresura	a	embrollar	el
juego.	Dirige	una	advertencia	a	Manco:	Almagro,	dice,	no	 tiene	ningún	poder	para
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hacer	 tratos,	 sus	 promesas	 no	 son	 más	 que	 pretensiones	 y	 mentiras.	 Manco	 hace
cortar	la	mano	del	mensajero.

Padre	Juan,	en	el	caso	de	que	todavía	no	estuvierais	avezado	a	los	excesos	de	la
sensibilidad	y	que	siguierais	escandalizado	por	nuestras	costumbres	bárbaras,	sabed
que	vuestros	compatriotas	hacen	 lo	mismo	corrientemente.	Las	manos	cortadas	que
se	enviaban	de	campo	a	campo	eran,	en	cierto	modo,	en	la	moral	de	esta	guerra,	un
intercambio	de	gentilezas.

Volvamos	a	Hernando.	Para	acabar	de	instilar	el	veneno	de	la	duda	en	el	espíritu
de	Manco,	arregla	un	encuentro	con	el	principal	ayudante	de	Almagro	y	 le	prodiga
abrazos,	sabiendo	bien	que	nuestros	espías	le	informarían	de	la	escena.	De	ahí	a	que
Manco	 deduzca	 que	 los	 españoles	 intrigan	 a	 sus	 espaldas…	 En	 vano	 intenté
demostrarle	la	bellaquería	de	Hernando	y	el	interés	que	tenía	en	poner	en	contra	a	dos
jefes	que	se	estimaban	y	cuyo	acuerdo	aniquilaría	toda	probabilidad	de	los	Pizarro	de
mantenerse	en	Cuzco…	Manco	ha	sufrido	demasiado,	no	huele	más	que	traición	por
todas	 partes.	 La	 desconfianza	 lo	 precipita	 en	 la	 trampa.	 Hasta	 creo	 que	 su	 odio
encuentra	un	escape	en	la	situación.	Y	al	responder	con	violencia	a	las	aperturas	de
Almagro,	pierde	el	único	apoyo	que	tenía	entre	los	vuestros.

Después	de	aquellas	maniobras,	decidió	abandonar	Ollantaytambo.
Yo	estaba	encinta.
Nuestro	 cortejo	 se	 alargaba	 en	 varias	 leguas.	 Los	 cóndores,	 las	 águilas	 y	 los

halcones	que	daban	vueltas	en	el	aire	debían	preguntarse	de	qué	entrañas	salía	aquella
gigantesca	serpiente	de	anillos	rutilantes	y	empenachados	que	se	lanzaba	al	asalto	de
los	montes.	Manco	había	querido	conferir	un	carácter	solemne	a	nuestra	retirada.

Él,	 el	 hombre-dios,	 última	 defensa	 de	 las	 creencias,	 de	 las	 costumbres	 y	 las
tradiciones,	iba	delante,	rodeado	de	su	guardia	personal,	con	lanzas	y	escudos	de	oro.
Detrás	 venían	 sus	 arqueros,	 sus	 honderos,	 los	 despojos	 de	 los	 incas	 difuntos,
cubiertos	 de	 alhajas,	 los	 dignatarios	 que	 habían	 elegido	 la	 dignidad	 y	 el	 exilio,	 los
sacerdotes	 con	 vestiduras	 blancas	 y	 máscaras	 de	 oro,	 encuadrando	 el	Punchao,	 el
gran	disco	del	sol,	 salvado	de	 la	 tormenta,	y	 los	adivinos,	 los	sabios,	 los	amauta…
Después	 la	 inmensa	 caravana	 de	 las	 literas,	 con	 las	 cortinas	 cerradas,	 en	 las	 que
íbamos	nosotras,	las	mujeres.	Seguían,	objeto	de	todas	las	codicias,	los	innumerables,
maravillosos	tesoros	disimulados	en	las	galerías	subterráneas	desde	la	aparición	de	la
soldadesca	de	Atahualpa,	 transportados	por	cien	mil	 llamas.	Y,	en	fin,	 la	multitud	y
sus	 familias,	 servidores,	 porteadores,	 auxiliares	 encargados	 de	 los	 víveres,	 del
aprovisionamiento	 de	 agua,	 de	 la	 confección	 de	 las	 flechas	 y	 las	 piedras	 para	 la
honda,	los	prisioneros	españoles,	y	decenas	de	miles	de	guerreros	repartidos	por	los
lados	y	por	la	retaguardia.

Llevaba	a	Qhora	conmigo.	Teniendo	en	cuenta	 la	 lentitud	a	que	nos	obligaba	 la
magnitud	del	convoy,	yo	estaba	segura	de	que	daría	a	luz	en	el	camino.	Día	tras	día,	a
través	de	esta	vegetación	que	ahora	conocéis,	a	veces	acerada,	aterciopelada,	lasciva,
letal,	 que	 absorbe	 en	 su	 tufo	 a	hombres	y	bestias,	 y	 los	 encola	 con	 sus	humedades
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azucaradas	y	sus	alientos	pútridos,	nos	acercamos	a	las	nubes.	Y	tuvo	lugar	el	ataque.
Los	 chachapuyas,	 una	 tribu	 aliada	 de	 los	 españoles,	 pretendieron	 cortarnos	 el

camino	 de	 las	 cimas.	 Manco	 los	 aplastó.	 Hubo	 un	 sobreviviente:	 el	 jefe,	 Chuqui
Llasax,	a	quien	llevamos	cautivo	con	una	cuerda	al	cuello.

Por	 Chuqui	 Llasax	 supimos	 que	 Almagro	 se	 había	 apoderado	 de	 Cuzco	 y	 que
retenía	 en	 las	 celdas	 de	 Sacsahuaman	 a	 Hernando	 Pizarro,	 su	 hermano	 Gonzalo,
Villalcázar	 y	 otros	 conquistadores	 notables.	 ¡Es	 inútil	 concretar	 lo	 que	 sentimos	 al
imaginar	a	Gonzalo	en	el	 lugar	infame	donde	nos	había	puesto!	El	humor	alegre	de
Manco	 cedió	 cuando	 supo	 que	 Almagro	 había	 coronado	 Inca	 a	 uno	 de	 sus	medio
hermanos,	Paullu,	que	siempre	había	mostrado	una	complacencia	servil	con	respecto
a	los	vuestros.	Gesto	sin	valor,	pero	hostilidad	confirmada.	Eso	lo	inquietó.	Si	bien	el
número	de	nuestros	guerreros	era	considerable,	el	de	las	personas	cuya	salvaguardia
debían	asegurar	ellos	era	mayor	aún.

De	allí	en	adelante	continuamos	a	marchas	forzadas,	llegando	hasta	las	crestas	y
exigiendo	 proezas	 sobrehumanas	 de	 nuestros	 porteadores.	 Por	 la	 noche,
acampábamos	entre	las	rocas	y	el	hielo.	En	aquellos	lugares	mudos	y	azulados,	donde
viven	las	almas	de	los	antepasados,	durante	algunas	horas	se	levantaba	el	esbozo	de
una	ciudad,	con	sus	fuegos,	sus	ruidos,	sus	olores…	Ya	no	se	medía	el	 tiempo.	Los
días	eran	lo	que	Manco	hacía	de	ellos.	En	fin,	después	de	haber	estado	a	ras	del	cielo
y	 franqueado	 varias	 gargantas,	 decidió	 bajar	 y	 hacer	 un	 alto,	 convencido	 de	 que
ningún	 español	 se	 atrevería	 a	 alcanzarnos.	Nos	 recibió	 el	 valle	 de	Lucamayo,	 bien
protegido	por	colosales	murallas	naturales.

Una	vez	establecido	el	campamento	y	rendidos	los	honores	a	 los	dioses,	Manco
hizo	cortar	la	cabeza	a	Chuqui	Llasax,	el	jefe	chachapuya.	Ésta,	clavada	en	la	punta
de	una	lanza,	presidió	a	continuación	el	banquete	general.

La	sangre	derramada	apaga	el	odio	y	aviva	la	sed.
Sabiendo	 cómo	 terminaría	 la	 juerga,	me	 retiré	 con	Qhora.	 Estaba	 cansada.	Me

dormí	en	medio	de	las	risas	espesas	de	los	hombres	bebidos.	Las	mujeres	cantaban.
Mi	último	pensamiento	fue	preguntarme	a	cuál	de	ellas	elegiría	Manco	para	terminar
la	noche.

Me	despertaron	unos	clamores.	Estaba	oscuro.	Deduje	que	 la	orgía	estaba	en	su
apogeo.	El	niño	se	movía.	Aunque	mi	vientre	no	escatimaba	esfuerzos	para	ofrecerle
una	morada	 redonda	 y	 opulenta,	 parecía	 que	 le	 faltaba	 sitio.	 Lánguida	 de	 ternura,
trataba	de	encontrar	una	posición	que	me	aliviara	un	poco	cuando	oí	los	mosquetes.
Primero	creí	que	eran	los	nuestros	y	pensé	que	Manco	debía	de	estar	muy	borracho
para	 permitir	 que	 se	 desperdiciara	 así	 la	 pólvora.	 Después,	 cuando	 recobré	 la
conciencia,	la	batahola	me	pareció	insólita.	Miré	hacia	afuera	por	una	de	las	rendijas
de	la	tienda.	En	cuanto	divisé	las	corazas	y	los	cascos	españoles,	no	tuve	más	que	una
idea:	salvar	al	niño.	Sacudí	a	Qhora	silenciosamente.	Arrastrándome	(creedme,	¡no	es
algo	fácil	para	una	mujer	que	llega	al	término	de	su	embarazo!),	nos	hundimos	en	la
vegetación	a	 la	 cual	 se	 adosaba	 la	 tienda	y	permanecimos	allí,	 bajo	 los	matorrales,
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con	el	corazón	deshecho,	conteniendo	la	respiración.	El	abuso	de	la	chicha	nos	costó
muy	 caro.	 Los	 españoles	 se	 retiraron	 con	 un	 gran	 botín	 de	 joyas,	 varios	 despojos
venerados,	la	mitad	de	nuestras	llamas	y,	peor	aún,	se	llevaron	a	la	Coya,	a	algunas
mujeres	y	a	Titu	Cusi,	un	hijo	ilegítimo	de	Manco	de	cinco	años	de	edad,	a	quien	su
padre	 amaba	 tiernamente.	 Sin	 contar	 los	 muertos.	 Ese	 desastre,	 el	 primero	 que
sufríamos,	lejos	de	debilitar	la	voluntad	de	Manco,	la	endureció	aún	más.

Continuamos	 nuestro	 camino.	 Cada	 vez	 más	 lejos,	 cada	 vez	 más	 alto.	 Ningún
blanco	habría	sobrevivido	por	donde	pasamos.	El	frío	nos	clavaba	sus	agujas	de	hielo
en	los	huesos.	El	aire	nos	faltaba.	Nos	alimentábamos	sólo	con	una	tajada	de	charqui,
carne	de	llama	salada	y	desecada,	o	con	un	poco	de	chuño	o	de	maíz.	Y	si	Manco	se
dignaba	 con	 cedernos	 algunas	 horas	 de	 descanso,	 era	 únicamente	 para	 que	 los
porteadores	repusieran	sus	fuerzas.

Estaba	comiendo	una	mazorca	de	maíz	cuando	empezaron	los	dolores.	Al	hacerse
más	 frecuentes	 las	 contracciones,	 Qhora	 extendió	 una	 manta	 sobre	 el	 suelo	 de	 la
litera.	Me	tendí	encima.	Me	sentía	tranquila	y	sin	aprensión.	Recordando	mi	aborto,
me	había	rodeado	de	las	mayores	precauciones:	nada	de	golosinas	ni	de	coca,	ayunos
frecuentes,	 ofrendas	 importantes	 a	 las	 huacas	 así	 como	 a	 la	 Pachamama,	 nuestra
diosa-tierra…	En	el	camino,	había	cuidado	de	detenerme	ante	cada	apacheta.	Vos	las
habéis	 visto,	 padre	 Juan,	 son	 esas	 grandes	 pirámides	 de	 piedras	 dispuestas	 en	 las
alturas.	Todo	viajero	debe	añadir	su	propia	piedra	y	escupir	encima	para	ahuyentar	al
espíritu	maligno	que	mora	en	los	parajes.	No	dejé	de	hacerlo.

¡Cómo	deseé	ese	hijo,	padre	Juan,	cómo	deseé	dar	un	hijo	a	Manco!	Fue	una	niña,
una	cosa	pequeñita,	minúscula,	arrugada,	peluda,	pringosa,	pero	en	cuanto	apareció	y
Qhora	me	 la	 enseñó,	me	 sentí…	 ¿Qué	 puedo	 deciros?	 ¡Un	 hijo,	 padre	 Juan,	 es	 el
mundo	entero	para	una	madre!	Atendiendo	a	mi	orden,	los	porteadores	depositaron	la
litera	 a	un	 lado	del	 camino.	Había	nevado	 la	víspera.	Derretí	 la	nieve	en	 la	boca	y
rocié	a	 la	pequeña	con	esa	agua	tibia	y,	mientras	Qhora	 la	envolvía	con	una	manta,
tomé	 puñados	 de	 nieve	 y	me	 froté	 con	 ellos	 vigorosamente.	 ¡Intensa	 y	 abrasadora
caricia	sobre	mi	cuerpo	glorioso!

En	 recuerdo	de	 la	 espiga	de	maíz	que	yo	 tenía	 en	 la	mano	 cuando	 llegó	 a	 este
mundo,	llamé	a	mi	hija	Curi	Zara,	«Maíz	de	Oro».	¡Zara!	¡El	único	nombre	capaz	de
hacerme	verter	lágrimas!	Pero	¡cuánto	reíamos	Qhora	y	yo	ante	el	menor	movimiento
de	la	pequeña	maravilla	que	yo	tenía	en	los	brazos!

El	lugar	elegido	por	Manco	para	establecerse	y	lanzar	su	nueva	guerra	contra	los
españoles	era	una	de	 las	ciudades	sagradas	donde	 los	 incas	acostumbraban	retirarse
de	 cuando	 en	 cuando,	 a	 fin	 de	meditar	 bajo	 la	mirada	de	 los	 dioses	 y	madurar	 sus
proyectos	en	celestiales	confidencias.	Sólo	el	gran	sacerdote	y	la	filiación	legítima	del
soberano	conocían	los	emplazamientos,	así	como,	evidentemente,	los	servidores.	Pero
ese	pueblo	bajo,	siempre	elegido	en	las	mismas	aldeas	y	las	mismas	familias	en	los
alrededores	 de	 Cuzco,	 no	 ignoraba	 que	 la	 suerte	 de	 sus	 ayllu	 dependía	 de	 su
discreción	y	hubiera	preferido	la	muerte	a	arriesgarse	a	divulgar	los	secretos	a	los	que
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sus	funciones	los	iniciaban.
Adivino,	 padre	 Juan,	 una	 pregunta	 en	 vuestros	 labios.	 ¿Qué	 fue	 de	 los	 obreros

constructores	que	levantaron	esas	ciudades	en	plena	naturaleza	salvaje?	No	busquéis,
haced	 como	 yo.	 Los	 príncipes	 tienen	 sus	 razones.	 Y	 hablando	 de	 príncipes…
¿Vuestro	 difunto	 rey,	 Carlos	V,	 ha	 titubeado	 alguna	 vez	 al	 sacrificar	 ejércitos,	 al
autorizar	masacres	a	fin	de	que	su	pensamiento	dominara	Europa	y	la	cristiandad?	Y
hablando	 de	 cristiandad…	 ¿La	 evangelización	 de	 las	 poblaciones,	 demasiado	 a
menudo	 sinónimo	 de	 exterminación,	 no	 es	 un	 piadoso	 manto	 arrojado	 sobre	 las
inconmensurables	necesidades	de	oro	que	las	ambiciones	espirituales	de	Su	Majestad
de	 España	 precisaban?	 Vos	 lo	 sabéis,	 yo	 lo	 sé:	 las	 existencias	 pasan,	 las	 obras
permanecen.	¡Entonces	evitemos	las	hipocresías!

El	paraje	adonde	nos	condujo	Manco	era	sublime.	Penetramos	en	él	por	el	único
acceso:	 una	 escalera	 que	 se	 abría	 paso	 entre	 la	 sombra	 blanca	 de	 los	 picos,	 cuyos
escalones	se	ensanchaban	hasta	convertirse	en	rellanos	a	medida	que	la	piedra	cedía
su	sitio	a	la	tierra.	A	media	ladera	se	escalonaba	la	ciudad.	Después,	por	debajo	de	las
fortificaciones	y	de	 las	viviendas	comunes,	 los	 terrenos	cultivados	se	aferraban	a	 la
pendiente,	 redondeados	 como	 balcones,	 dominando	 fondos	 de	 selva,	 surcados	 de
arroyuelos.

Normalmente,	sacerdotes	y	vírgenes	del	Sol	poblaban	esos	retiros	consagrados	al
culto	 y	 la	 oración.	 Pero	 aquél	 estaba	 desierto…	 ¿Maldición?	 ¿Enfermedad
misteriosa?	¿Incursión	mortífera	de	los	antis,	tribus	caníbales	que	ocupaban	la	ladera
oriental	de	nuestros	montes	y	de	 los	que	antaño	habíamos	 tenido	que	defendernos?
Manco	se	negó	a	informarme	sobre	ese	punto,	pero	era	seguro	que	la	ciudad	estaba
abandonada	desde	hacía	lustros.

Además,	 una	 vegetación	 lujuriosa,	 invasora,	 se	 había	 autorizado	 todos	 los
excesos,	violentando	palacios,	templos,	casas,	ahogándolas	bajo	su	peso,	derramando
su	semilla	como	un	animal	borracho.	Cedros	y	helechos	arborescentes	habían	crecido
en	 los	 patios,	 en	 las	 salas	 y	 hasta	 en	 los	 estanques.	 Espesuras	 de	 cañas,	matas	 de
retamillas,	 macizos	 puntiagudos	 de	 agaves	 se	 repartían	 plazas	 y	 callejuelas,	 y	 las
lianas,	 las	 zarzas,	 las	 orquídeas,	 cien	 especies	 de	 plantas	 greñudas	 y	 entrelazadas
encapuchaban	los	techos.

Felizmente,	 la	 mano	 de	 obra	 no	 escaseaba.	 Todas	 las	 aldeas	 que	 habíamos
encontrado	se	vaciaban	para	engrosar	nuestro	cortejo.

Durante	 los	 siguientes	 largos	 meses	 acampamos	 en	 las	 terrazas	 desbrozadas.
¡Pero	 cuando	 las	 vías	 estuvieron	 libres	 de	 estorbos	 y	 otra	 vez	 pavimentadas,	 las
canalizaciones	reparadas;	cuando	los	muros	ya	raspados,	limpios	y	pulidos	con	arena
mojada,	 recobraron	 su	 juventud;	 cuando	 las	 grandes	 techumbres	 de	 paja	 clara	 se
recortaron	alegremente	sobre	el	paisaje,	qué	panorama	ofreció	nuestra	ciudad!

Entre	la	ciudad	alta	y	la	baja	se	estiraba	la	Intipampa,	vasta	explanada	de	hierba
fina,	lugar	de	fiestas	y	ejecuciones,	cortada	en	el	medio	por	un	canal.	Las	aguas	del
canal,	venidas	de	los	glaciares,	alimentaban	estanques	y	fuentes	y	estaban	presentes
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en	cada	patio,	en	cada	jardín.	Más	abajo,	irrigaban	los	cultivos.	En	la	ciudad	alta	se
destacaba	la	Inti	Cancha,	la	plaza	sagrada.	El	palacio	del	gran	sacerdote	y	el	templo
estaban	frente	a	frente.	Junto	a	ellos,	se	levantaban	diversas	residencias	destinadas	a
los	dignatarios,	a	sus	familias	y	a	nuestros	pensadores,	los	amauta.	A	la	izquierda,	un
poco	alejado,	atravesado	de	galerías	y	patios	floridos,	se	elevaba	el	nuevo	palacio	de
Manco,	 el	palacio	que	cada	 Inca	debía	hacer	 construir,	 lo	que	él	hasta	 entonces	no
había	podido	hacer.	El	descubrimiento	de	enormes	bloques	de	pórfido	y	de	granito
blanco,	 ya	 tallados	 y	 formados,	 destinados	 sin	 duda	 a	 algún	monumento	 religioso,
había	 permitido	 apresurar	 la	 construcción.	 Las	 puertas,	 con	 pesados	 dinteles,	 eran
belleza	pura.

La	ciudad	baja	 comprendía,	 entre	otros	 edificios	principales,	 las	prisiones	y	 los
talleres	donde	las	mujeres	machacaban	las	materias	vegetales	y	minerales	para	extraer
los	 pigmentos	 utilizados	 en	 la	 tintura	 de	 las	 lanas	 que	 se	 tejían	 al	 lado,	 en	 el	 gran
Acllahuasi.	Éste,	ya	bien	provisto	de	jovencitas,	estaba	dirigido	por	las	mamacuna	de
Cuzco.	Un	poco	más	lejos	se	podían	admirar	las	termas,	una	sucesión	de	diez	baños
en	escalones,	donde	bajaba	el	agua	con	reflejos	de	oro	y	plata.

Me	temo	que	 la	descripción	de	nuestra	ciudad,	voluntariamente	concisa	para	no
fatigaros	 con	 demasiados	 detalles,	 sea	 demasiado	 fría.	 En	 ella	 falta	 lo	 esencial:	 el
relieve.	No	olvidéis,	padre	Juan,	que	los	planos	de	los	arquitectos	debieron	ajustarse	a
un	 terreno	 rocoso	 con	 una	 fuerte	 pendiente.	 Por	 lo	 tanto	 debo	 hablaros	 de	 las
escaleras.	 ¡Un	derroche!	 ¡No	se	daban	 tres	pasos	sin	que	surgiera	una	para	corregir
los	 declives!	 Edificios	 y	 espacios	 se	 encastraban	 en	 los	 dédalos	 de	 esos	 miles	 de
escalones	esculpidos	directamente	en	 la	piedra	y	cuyo	movimiento,	ya	alegre,	vivo,
gracioso,	 ya	 lento,	 grave	 o	 solemne,	 animaba	 y	 articulaba	 cada	 perspectiva,
confiriendo	a	la	ciudad	un	encanto	imposible	de	restituir…	Parece	absurdo	decir	que
era	música	y,	sin	embargo,	es	así	como	lo	siento	todavía.

Poco	después	de	nuestra	instalación,	recibí	el	título	de	mamanchic,	reservado	en
principio	a	las	coyas,	y	excepcional	para	una	mujer	joven.	Además,	Manco	me	otorgó
un	 pequeño	 palacio	 situado	 en	 el	 límite	 de	 sus	 jardines,	 entre	matas	 de	 orquídeas.
Habíamos	reanudado	nuestras	relaciones	amorosas,	pero	no	eran	ya	las	mismas	que
antes	de	mi	embarazo.	Demasiado	odio	envejece	a	un	hombre.

En	cuanto	sus	espías	(los	tenía	por	todas	partes)	le	informaban	acerca	de	un	rico
convoy	en	 la	Nan	Cuna,	 salía	con	algunos	de	 sus	guerreros,	atravesaba	en	barca	el
Apurimac,	 atacaba	 por	 sorpresa	 y	mataba	mucho.	 Reaparecía	 con	 caballos,	 armas,
mercancías,	vestimentas	europeas	que	 le	 encantaban	y	preciosas	vanidades	que	nos
entregaba.	 No	 las	 utilizábamos,	 pues	 éramos	 hurañamente	 hostiles	 a	 lo	 que	 no
conocíamos,	actitud	bastante	tonta	pero	que	nos	confortaba	en	nuestro	aislamiento.

También	 traía	 prisioneros.	 Viajeros,	 mercaderes,	 soldados…	 Conservaba	 a	 los
soldados	para	fabricar	pólvora	y	enseñar	el	manejo	de	los	mosquetes	a	sus	guerreros.
Los	que	rehusaban	hacerlo	iban	a	reunirse	con	los	condenados.

Las	 ejecuciones	 tenían	 lugar	 en	 el	 Intipampa	 y	 la	 ciudad	 entera	 participaba.	Se
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erigían	 arcos	 de	 ramas	 y	 los	 festones	 de	 flores	 recorrían	 los	 bordes	 del	 canal.	 Las
gradas	que	dominaban	la	explanada	se	suavizaban	con	tapices.	Había	color,	músicos,
bailarines,	 los	 jaguares	 preferidos	 de	 Manco,	 y	 nosotras,	 las	 mujeres,	 estábamos
obligadas	a	asistir,	ahuecando	nuestras	faldas	de	fiesta	a	sus	pies.

El	espectáculo	comenzaba,	anunciado	con	grandes	sones	de	caracolas,	que	hacían
estremecerse	deliciosamente	a	los	guerreros.	Cuando	terminaba,	yo	iba	a	vomitar.	Ver
a	los	ajusticiados,	empalados	en	una	estaca	que	les	salía	por	la	boca	me	trastornaba.
¡No	os	engañéis	conmigo,	padre	Juan!	Suprimir	a	esa	carroña	que	venía	a	despedazar
nuestro	país	me	parecía	una	obra	piadosa.	Pero	esa	crueldad	inútil,	esos	sufrimientos,
esas	torturas…	¿Por	qué?

Al	principio	se	lo	dije	a	Manco.	Me	miró,	con	unos	ojos	que	eran	como	dos	sílex.
—¡Por	 qué!	 ¿Y	 tu	 memoria,	 Azarpay?	 Nada	 borrará	 de	 la	 mía	 lo	 que	 los

españoles	nos	hicieron	en	Sacsahuaman.	¡Por	otra	parte,	se	portan	peor	que	nosotros!
Estos	hombres	pagan	por	los	que	violan	y	mancillan	nuestra	raza.	Nosotros	también
hemos	pagado	y	eso	continúa.	¡Nuestros	hombres,	nuestras	mujeres	y	nuestros	niños
continúan	pagando!	 ¿Y	de	qué	 somos	 culpables	 sino	de	haber	mostrado	demasiada
ingenuidad	 hacia	 esos	 perros?	 Eso	 no	 volverá	 a	 ocurrir	 jamás.	 Tengo	 una	 ventaja
sobre	ellos.	 Ignoran	dónde	estamos.	Yo,	en	cambio,	sé	dónde	y	cuándo	alcanzarlos.
Cuando	ya	no	se	atrevan	a	aventurarse	por	los	caminos,	ni	siquiera	en	las	callejuelas
de	las	ciudades,	cuando	por	fin	comprendan	que	más	vale	vivir	que	morir	por	unos
puñados	de	oro,	entonces	se	embarcarán	y	el	Imperio	renacerá.	Ésta	es	mi	guerra.	No
es	limpia.	Pero	¿acaso	me	han	dejado	elegir?

Con	Manco	más	a	menudo	ausente	que	presente,	yo	dedicaba	a	mi	hija	el	tiempo
que	 le	hubiese	consagrado	a	él	normalmente.	No	fui	una	madre	ejemplar.	Mi	única
preocupación	 fue	 malcriarla.	 Cuando	 Zara	 guiñaba	 sus	 ojos	 maliciosos,	 yo	 me
derretía,	 desataba	 los	 cordones	 que	 la	 sujetaban	 a	 su	 cuna,	 la	 cogía	 en	 brazos	 y	 la
comía	a	besos	y	me	alimentaba	con	el	olor	nuevo	de	su	cuerpecito	 inquieto.	Qhora
nos	sorprendía	y	rezongaba.

—No	obras	bien.	Las	 leyes	 lo	prohíben.	Tendrá	 los	miembros	 flojos	y	harás	de
ella	una	jovencita	exigente	y	llorona.	Estoy	segura	de	que	tu	madre	jamás	se	hubiera
permitido…

—¡Pobre	 mujer!	 ¡Aparte	 de	 cuando	 me	 ponía	 entre	 sus	 piernas	 para
despiojarme…!	Es	 la	única	demostración	de	afecto	que	conservo	de	ella.	Yo	quiero
que	mi	hija	me	ame,	quiero	que,	más	tarde,	recuerde	que	ha	tenido	una	madre.

—¡Si	el	Inca	supiera	esto!
—¿El	Inca?	¡Zara	le	interesa	muy	poco!
Qhora	suspiraba.
—Una	muchacha	no	puede	luchar,	no	cuenta.
Yo	 también	 suspiraba.	Comprendía	 que	Manco	 desdeñara	 a	 las	 otras,	 a	 aquella

abundancia	de	nacimientos,	salidos	de	 la	borrachera	o	de	un	breve	estremecimiento
de	 deseo.	 Pero	Zara,	 la	 hija	 concebida	 en	 el	 amor,	mi	 hija,	 ¿era	 normal	 que	 jamás
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tuviera	una	mirada,	un	gesto	hacia	ella?
Nuestra	existencia	proseguía,	 regida	por	el	majestuoso	ceremonial	de	 la	antigua

corte,	 dirigida	 por	 el	 canto	 de	 las	 vírgenes	 del	 Sol,	 los	 encantamientos	 de	 los
sacerdotes,	 el	 calendario	 de	 las	 fiestas	 religiosas	 y	 la	 ronda	 de	 las	 estaciones,	 que
hacía	crecer	y	multiplicarse	la	hoja	de	coca	y	el	maíz,	proliferar	bajo	tierra	la	sabrosa
papa,	 abrirse	 las	 pesadas	 campanas	 aromáticas	 de	 las	 daturas	 y	 las	 orquídeas,	 la
kantuta	y	mil	flores	cuyos	nombres	no	os	dirían	nada.

Aquel	período,	a	pesar	de	algunas	heridas,	pronto	no	sería	más	que	lo	que	queda
en	 mi	 memoria:	 el	 recuerdo	 de	 un	 tiempo	 bendito	 entre	 todos	 los	 demás…
¿Recordáis,	padre	Juan,	que	después	de	nuestra	partida	de	Ollantaytambo,	Almagro
había	arrebatado	Cuzco	a	Hernando	Pizarro?

Por	nuestros	espías,	nos	enteramos	de	que	Gonzalo	y	Villalcázar	se	habían	fugado
de	 la	fortaleza	de	Sacsahuaman,	y	de	que	Almagro,	 finalmente,	se	había	decidido	a
soltar	a	Hernando.

—Con	 todos	 los	 Pizarro	 contra	 él,	Almagro	 está	 perdido	—comentó	Manco—.
Quieren	Cuzco,	lo	tendrán	y,	además,	el	pellejo	del	Tuerto.

Predicción	 que	 se	 cumplió	 en	 la	 primavera	 siguiente.	 La	 tierra	 bebió	 la	 sangre
roja	 de	 vuestros	 compatriotas	 y	 se	 cubrió	 de	 sedas,	 de	 terciopelo,	 de	 acero	 y	 de
cadáveres.	Hernando,	ayudado	por	su	furor,	triunfó	sobre	Almagro.	Cuando	la	lucha
terminó,	nuestra	gente,	que	saboreaba	aquella	macabra	danza	fratricida	desde	lo	alto
de	las	colinas,	bajó	por	las	pendientes	y	dejó	desnudos	a	los	muertos.	Los	buitres	se
encargaron	del	arreglo	fúnebre.

Almagro,	 enfermo,	 sufriendo	 de	 gota	 y	 consumido	 por	 una	 vieja	 sífilis,	 fue
juzgado,	condenado	y	estrangulado	en	su	calabozo.	Luego	decapitaron	el	despojo	en
la	 plaza	mayor	 de	 Cuzco.	 A	 continuación,	 Hernando	 y	 sus	 capitanes	 vistieron	 sus
ropas	de	duelo	y	 lo	 enterraron	muy	cristianamente.	Cuando	Manco	 se	 enteró	de	 lo
ocurrido,	 se	 emborrachó.	 Pienso	 que,	 sin	 querer	 admitirlo,	 lamentaba	 haber
desdeñado	la	mano	tendida	por	Almagro	y	que	le	quedaba	un	fondo	de	ternura	hacia
el	Tuerto.

Aquella	noche	vi	en	sueños	a	Martín	de	Salvedra.	Estaba	allí,	en	nuestra	ciudad,	y
me	tenía	abrazada.	Ese	sueño	me	intrigó.	Martín	nunca	me	había	atraído	físicamente.
También	me	 tranquilizó:	 saqué	 de	 él	 la	 convicción	 de	 que	 el	 desastre	 no	 lo	 había
alcanzado.

Después	de	la	muerte	de	Almagro,	la	ferocidad	de	Manco	se	exacerbó.	Saber	que
Cuzco	 estaba	 de	 nuevo	 en	 poder	 de	 los	 Pizarro	 lo	 volvió	 loco.	 Multiplicó	 las
expediciones	punitivas,	 llevándolas	 cada	vez	más	 lejos,	 desdeñando	 los	 riesgos.	Su
temeridad	 le	valió	varios	 reveses.	Cuando	 regresaba,	 se	 consolaba	con	 los	 cautivos
que	 había	 hecho,	 se	 saciaba	 de	 chicha	 y	 consumía	 mujeres	 muy	 jóvenes,	 bellas,
menos	bellas…	Era	el	número	lo	que	contaba	para	vaciarse	de	su	odio,	pero	el	odio
permanecía,	royéndole	el	vientre	como	una	bestia	feroz.

¡Yo	 estaba	 cansada,	 padre	 Juan!	 Cansada	 de	 la	 situación	 en	 la	 que	 se	 hundía
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Manco,	 cansada	 de	 temblar	 cuando	 él	 marchaba,	 cansada	 cuando	 volvía	 de	 esas
diversiones	bárbaras	que	 las	 ejecuciones	 representaban	para	 él.	 ¡Hartarse	de	 sangre
no	 constituye	 precisamente	 la	 dicha	 para	 una	 mujer!	 Y	 yo	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 al
descubrir	que	la	ciudad,	el	caro	símbolo	de	nuestra	 libertad,	no	era	en	realidad	más
que	una	prisión	de	la	cual,	como	un	pájaro,	sólo	mis	pensamientos	podían	evadirse.	Y
no	se	privaban	de	hacerlo.

En	ese	contexto,	me	parecía	que	la	reconquista	no	tenía	ninguna	probabilidad	de
éxito.	Manco	y	yo	habíamos	creído	en	ella,	pero	yo	ya	no	creía.	¿Y	él?	Había	puesto
mucha	nobleza,	un	prodigioso	heroísmo	en	su	voluntad	de	oponerse	a	los	invasores,
de	 rechazar	 sus	 reglas,	 de	 preservar	 costara	 lo	 que	 costase	 la	 parte	 hermosa	 de
nuestras	 almas.	 Pero	 la	 lucha	 que	 libraba	 ya	 no	 era	más	 que	 una	 resistencia	 ciega,
mortífera,	 un	 encarnizamiento	 casi	 animal,	 una	 necesidad	 de	morder.	Como	no	me
estimulaba	 ninguna	 ebriedad	 guerrera,	 yo	 razonaba	 en	 sentido	 inverso:	 antes	 que
aferrarse	 a	 las	 pesadillas	 y	 a	 los	 sueños,	 ¿por	 qué	 no	 abrir	 los	 ojos,	 adaptarse	 a	 la
realidad	y	tratar	de	sacar	provecho	de	la	situación?

En	el	transcurso	de	los	años	pasados,	los	españoles	habían	contraído	demasiadas
alianzas	con	gente	de	nuestra	raza.	Se	habían	implantado	sólidamente	en	el	país,	eran
demasiado	 numerosos,	 la	 relación	 de	 fuerzas	 se	 invertía	 dándoles	 ventaja.	 Sin
embargo,	 tenían,	 tienen,	 que	 contar	 con	 nosotros.	 La	 acción	 de	 Manco	 estorbaba
notablemente	 sus	 proyectos.	 De	 modo	 que	 Pizarro	 empezaba	 a	 difundir	 ciertos
rumores,	según	los	cuales	estaba	dispuesto	a	concertar	un	arreglo,	sabiendo	bien	que
el	mensaje	llegaría	a	nuestros	oídos.

La	 primera	 vez	 que	 nuestros	 espías	 transmitieron	 esas	 ofertas	 de	 paz	 a	Manco,
mordió	su	manto	con	furia.	Algunos	días	más	tarde,	Pizarro	encontró	en	el	patio	del
palacio	que	ocupaba	en	Lima	una	docena	de	cabezas	rubias	y	pelirrojas	recientemente
cortadas…	 Como	 todavía	 conservaba	 alguna	 influencia	 sobre	 Manco,	 traté	 de
ablandarlo.	 Fingir	 que	 creía	 en	 las	 leales	 disposiciones	 de	 la	 Corona	 de	 España	 le
permitiría	contactar	nuevamente	con	las	provincias	que	nos	habían	abandonado.	Así
que	le	decía:

—Aquel	 que	 economiza	 su	 grano	 no	 tiene	 cosecha.	 Si	 nos	 comprometemos	 a
mantener	 las	 promesas	 que	 Pizarro	 hizo	 a	 los	 jefes	 de	 las	 tribus,	 éstos	 se	 unirán	 a
nosotros.	 ¡Seamos	 quienes	 seamos,	 nuestro	 corazón	 no	 latirá	 jamás	 por	 un	 blanco!
Después…	Mañana	 no	 es	 ayer.	Ahora	 tienes	 un	 ejército	 importante,	 disciplinado	 y
organizado.	 Conoces	 a	 los	 españoles,	 su	 táctica.	 ¡Esta	 vez,	 todos	 juntos,	 los
ahogaremos!

Lo	que	pareció	decidir	a	Manco	fue	la	partida	de	Gonzalo	Pizarro.	A	Gonzalo,	a
quien	 su	 carácter	 empujaba	 a	 locas	 aventuras,	 se	 le	 había	 metido	 en	 la	 cabeza
descubrir	 el	 «país	 de	 la	 canela».	 ¡No	 ignoráis	 que	 las	 especias	 valen	 en	 vuestras
comarcas	 tanto	 como	 el	 oro	 y	más	 que	 las	 esmeraldas	 y	 las	 perlas!	De	modo	 que
Gonzalo	navegaba	por	el	océano	verde	de	la	vertiente	oriental	de	nuestros	Andes,	una
selva	 pantanosa	 en	 la	 que	 hormigueaban	 fieras,	 serpientes,	 caníbales,	 y	 de	 la	 que
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nadie	ha	vuelto	jamás.
En	cuanto	a	los	otros	Pizarro…	La	muerte	se	había	llevado	a	Juan	durante	el	sitio

de	 Cuzco	 y	 Hernando	 se	 encontraba	 en	 España.	 De	 manera	 que	 sólo	 quedaba
Francisco,	 el	 gobernador	 o	 el	 marqués,	 como	 prefiráis.	 De	 los	 Pizarro,	 el	 más
poderoso	era	el	que	Manco	detestaba	menos,	porque	la	imagen	del	anciano	no	estaba
relacionada	 con	 las	 espantosas	 humillaciones	 que	 le	 habían	 infligido.	 Después	 de
consultar	a	los	dioses,	sacrificar	a	algunas	vírgenes	del	Sol	e	interrogar	a	los	oráculos
que	 por	 la	 voz	 del	 gran	 sacerdote	 se	 revelaron	 favorables,	 Manco	 respondió	 al
mensaje	de	Pizarro.	El	lugar	de	la	entrevista	se	fijó	en	la	entrada	del	valle	de	Yucay.

Los	 servidores	 habían	 preparado	 un	 espeso,	 amplio,	 hermoso	 cenador	 con
vegetación	y	trazaron	un	camino	de	juncos	y	flores	entre	las	plantaciones	de	coca,	por
donde	debía	llegar	Pizarro.	Manco	estaba	sentado	en	un	trono	bajo.	La	luz,	muy	viva,
irisaba	 su	 capa	 de	 plumas	 de	 colibrí.	Yo	misma	 le	 había	 anudado	 el	 gran	 disco	 de
plata	 que	 brillaba	 sobre	 su	 pecho	 y	 las	 jarreteras	 de	 las	 piernas,	 cubiertas	 de
esmeraldas.	Una	máscara	de	oro	disimulaba	sus	pensamientos.

En	mi	calidad	de	intérprete,	yo	estaba	de	pie	a	su	derecha.	Detrás,	sobre	un	rico
mosaico	de	 tapices,	 se	hallaban	 los	 sacerdotes	y	 su	 familia.	Delante	de	 él,	 sus	más
bellas	 mujeres,	 acuclilladas,	 muy	 adornadas	 con	 alhajas	 tal	 como	 él	 lo	 había
ordenado,	añadiendo	su	suavidad	a	ese	paisaje	abundante	en	colores,	en	plumas,	en
bordados	y	en	ornamentos	de	mil	centelleos.

Mientras	esperaba	la	llegada	de	Pizarro,	Manco	pidió	comida.	Se	tendieron	unas
esteras	e	 inmediatamente	aparecieron	sopas	calientes,	caza	asada,	guisos,	 frutas.	Se
oían	 gritos	 de	 niños	 provenientes	 del	 campamento.	Manco	 había	 llevado	 a	 su	 casa
entera.	 Zara	 estaba	 allí,	 al	 cuidado	 de	 Qhora.	 Entonces	 mi	 hija	 tenía	 cuatro	 años.
Crecía	perfectamente,	era	muy	bella…	Gracias,	padre	Juan,	por	el	cumplido.	¡Aunque
os	lo	prohibáis,	bajo	el	hombre	de	Dios	permanece	aún	el	seductor!	En	efecto,	Zara	se
parecía	 a	mí,	 pero	 era	 caprichosa,	 colérica,	 en	 suma,	malcriada,	 y	por	mi	 culpa,	 es
verdad.	 ¡Qué	 queréis,	 no	 podía	 decidirme	 a	 transformar	 aquella	 exquisita	 planta
salvaje	en	legumbre	doméstica;	hubiera	sido	renegar	de	mí	misma!	Y	como	sabía	ser
zalamera,	 engatusadora,	 como	 nos	 adorábamos	 a	 escondidas…	 Me	 callo.	 Los
recuerdos	felices	son	los	más	tristes	de	evocar.

Manco	estaba	saboreando	un	guiso	con	guisantes,	sazonado	con	algunas	hierbas
que	 se	 encuentran	 sólo	 en	 el	 Valle	 Sagrado	 y	 que	 yo	 había	 hecho	 buscar	 para	 él,
cuando	acudieron	algunos	de	nuestros	guerreros	destacados	en	avanzada:	se	acercaba
un	tropel	de	españoles	acompañados	de	servidores	indígenas.

Pronto	estuvieron	allí,	en	un	centelleo	de	acero	y	torbellinos	de	brocado.	El	grupo
se	detuvo	a	distancia.	Dos	de	ellos	echaron	pie	a	tierra.	Avanzaron	con	un	intérprete,
hollando	las	orquídeas	de	color	rosa	y	malva,	 las	salvias	azules,	el	follaje	dispuesto
en	su	camino.	Los	seguía	un	soldado	que	llevaba	de	la	brida	un	encantador	caballito
gris	tordillo,	enjaezado	con	una	silla	de	piel	escarlata.

Hacía	casi	cinco	años	que	no	veía	a	Villalcázar,	pero	era	de	esos	hombres	que	no
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se	 olvidan.	 Su	 presencia	 me	 sorprendió	 y	 tuve	 un	 mal	 presentimiento.	 Él	 y	 su
compañero,	 Alonso	Medina,	 un	 gentilhombre	 del	 círculo	 de	 Pizarro,	 se	 inclinaron
ante	Manco.

Luego	 Villalcázar,	 prescindiendo	 de	 su	 intérprete,	 se	 dirigió	 a	 mí	 como	 si	 nos
hubiéramos	visto	el	día	anterior.	Era	una	 insolencia.	Alardear	de	aquella	manera	de
nuestras	relaciones	anteriores	no	podía	menos	de	indisponer	a	Manco.	Conociéndolo,
estaba	segura	de	que	lo	hacía	deliberadamente.

—Volver	a	verte	es	siempre	un	placer.	Estás	soberbia…	El	caballo	es	un	presente
del	marqués.	Ruega	al	Inca	que	lo	acepte	en	prenda	de	amistad.

Aunque	 había	 tenido	 cuidado	 de	 practicar	 castellano	 conversando	 con	 nuestros
prisioneros,	traduje	con	dificultad.	Las	palabras	se	me	escapaban.	Sentía	que	Manco
estaba	rígido	de	irritación	y	yo	me	sentía	trastornada.	Manco	habló.

—Di	a	estos	hombres	que	yo	también	he	traído	un	presente,	pero	que	se	lo	daré	en
mano	a	Pizarro,	con	mi	agradecimiento	por	su	atención.

Villalcázar	se	inclinó	de	nuevo.
—El	marqués	no	se	siente	bien.	Nos	ha	enviado	para	comenzar	las	negociaciones.

Cuando	 hayamos	 llegado	 a	 un	 acuerdo,	 se	 trasladará	 para	 firmarlo	 y,	 en	 caso
necesario,	arreglar	con	el	Inca	los	puntos	que	continúen	en	litigio.

—Eso	no	era	lo	convenido	—objeté.
Villalcázar	sonrió.
—Es	lo	que	conviene	al	marqués.
—El	Inca	no	tratará	más	que	con	él.	Se	va	a	ofender.
—Por	favor,	limítate	a	traducir.
Me	volví	hacia	Manco.	Su	reacción	fue	inmediata	y	tal	como	yo	temía.	Se	levantó

y	dio	un	puntapié	a	los	platos	de	oro	dispuestos	ante	él.
—¡Lenguas	de	serpiente	y	corazones	de	traidor!	El	Inca	no	trata	con	hombres	que

se	 descubren	 ante	 Pizarro,	 el	 Inca	 trata	 de	 jefe	 a	 jefe.	 ¡Que	 estos	 hombres
desaparezcan	o	los	mato!	La	entrevista	ha	terminado.

Villalcázar	alzó	la	mano	en	una	señal	de	apaciguamiento.	Manco	aulló:
—¡Y	dile	 a	 éste	 que	 si	 alguna	vez	 osa	 volver	 a	 presentarse	 ante	mis	 ojos,	 haré

cuerdas	para	mi	honda	con	sus	tripas!
Y	volvió	 a	 sentarse,	 con	 los	 brazos	 cruzados.	Yo	 traduje.	Villalcázar	 alisaba	 su

sombrero.	 Se	 burlaba.	A	 pesar	 de	 todo,	 admiré	 su	 audacia.	 Teníamos	 con	 nosotros
más	de	diez	mil	guerreros	listos	para	arrojarse	sobre	él	y	hacerlo	picadillo,	y	él	no	lo
ignoraba.

—Yo	ya	 había	 advertido	 al	marqués	—dijo—.	El	 indio	 tiene	 cerebro	 de	mono.
Sólo	se	lo	podrá	domar	muerto…	Hasta	pronto,	preciosa.

—¿Has	entendido	lo	que	ha	dicho	el	Inca?	Te	matará	si	vuelves	a	presentarte	ante
él.

—Pierde	cuidado.	No	estará	en	nuestra	próxima	entrevista.
Dirigió	a	Manco	un	saludo	muy	estudiado.	Alonso	Medina	lo	imitó	y	se	fueron.
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El	intérprete	y	el	soldado	ya	estaban	lejos.
Lo	primero	que	hizo	Manco	fue	ordenar	que	colgaran	el	hermoso	caballito	de	un

árbol.	Asistimos	en	silencio	a	la	ejecución.	Estábamos	petrificados,	temiendo	nuevas
consecuencias	de	su	cólera.	Pero	cuando	las	sacudidas	del	animal	cesaron	se	limitó	a
pedir	otra	comida.

Las	 mujeres	 se	 precipitaron	 para	 retirar	 las	 esteras,	 sobre	 las	 que	 se	 había
derramado	el	resto	del	contenido	de	los	platos.	Esteras	y	alimentos	serían	quemados.
Era	la	regla.	Todo	lo	que	el	Inca	tocaba,	alimentos,	vestiduras,	etcétera,	era	reducido	a
cenizas	después	de	usado,	y	las	cenizas	se	guardaban	en	unos	cestos	y	eran	esparcidas
al	viento	una	vez	al	año.

Mientras	las	mujeres	trajinaban	en	aquello,	Manco	convocó	a	sus	capitanes	y	les
anunció	 que	 se	 levantaba	 el	 campamento.	 Lo	 dijo	 en	 tono	 alegre,	 y	 comprendí
bruscamente	que	la	escabullida	de	Pizarro	le	convenía.	Hasta	 la	había	previsto,	y	si
había	 consentido	 en	 encontrarse	 con	 los	 españoles,	 era	 más	 para	 curar	 su	 orgullo
herido	exhibiendo	su	esplendor	presente	que	para	discutir	una	paz	que	su	naturaleza
rechazaba.	Esa	constatación	me	lastimó.

Comió	con	buen	apetito,	bebió	al	 final	 tres	vasos	de	chicha	y	 se	 retiró	con	dos
bonitas	 vírgenes	 que	 un	 curaca	 le	 había	 ofrecido	 en	 el	 camino	 de	 ida.	 Eso	 nos
permitió	estirar	nuestros	miembros	anquilosados.

En	el	campamento	ya	se	preparaba	la	partida.	Mi	tienda	se	encontraba	en	la	parte
alta,	cerca	de	la	de	Manco.	Todavía	no	había	sido	desmontada.	Alrededor,	vi	a	varios
servidores	 y	 a	 Qhora,	 que	 gesticulaba.	 Se	 detuvo	 al	 verme,	 estalló	 en	 sollozos,	 se
arrojó	de	cara	al	suelo,	se	levantó…	Tenía	el	rostro	gris	y	los	ojos	dilatados	de	terror.

—¡Qhora!	—grité—.	¿Qué	pasa?	—Miré	alrededor.
—¿Dónde	está	Zara?	—No	contestó.
—¿Dónde	está	Zara?	—repetí.
—La	han	robado,	han	robado	a	la	niña…
La	aferré	y	la	sacudí.
—¡Robado!	¿Qué	dices?
Y	como	ella	permanecía	muda,	atontada,	hipando,	 tragándose	 las	 lágrimas,	hice

algo	que	jamás	había	hecho:	la	abofeteé.
—Eran	 dos	 hombres…	 dos	 hombres	 que	 parecían	 de	 los	 nuestros	 —dijo,

sorbiéndose	 los	mocos—.	Yo	estaba	peinando	a	Zara	 cuando	entraron	 en	 la	 tienda.
Creí	que	iban	en	busca	de	tus	cosas…	Como	me	habían	dicho	que	nos	marchábamos,
lo	 había	 preparado	 todo…	Me	 golpearon.	 Cuando	 volví	 en	mí,	 Zara	 ya	 no	 estaba.
Primero	 pensé…	 ¡Es	 tan	 traviesa!	 Pero	 tampoco	 estaba	 fuera,	 los	 sirvientes	 no	 la
habían	 visto	 y	 su	 manta	 había	 desaparecido.	 La	 habrán	 envuelto	 con	 ella	 para
llevársela.	 ¡Quién	 se	 daría	 cuenta	 en	 esta	 agitación!	 Iba	 a	 avisarte…	Nuestra	 flor,
nuestra	tórtola…

La	dejé	con	sus	gemidos	y	traté	de	concentrarme.	¿Secuestrar	a	Zara?	¿Por	qué?
¿Quién?	Aquello	no	tenía	sentido.	Y,	de	pronto,	recordé	el	secuestro	del	pequeño	Titu
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Cusi,	el	hijo	bienamado	de	Manco…
Qhora	tiraba	de	mi	falda.
—Han	dejado	esta	cosa	pinchada	en	mi	broche.	Puede	que	tú	sepas…
Le	arranqué	la	«cosa»	de	las	manos.	Un	papel.	Con	unos	caracteres	como	los	que

trazan	los	blancos.	Salí	corriendo.
Estaban	 comenzando	 a	 cargar	 las	 llamas.	 Las	 tiendas	 caían	 una	 a	 una.	 Los

guerreros	 se	 reunían.	Me	acerqué	a	uno,	 lo	 interrogué	y,	 siempre	corriendo,	bajé	 la
pendiente.	 Mi	 pierna	 mala	 hacía	 lo	 que	 podía.	 Los	 prisioneros	 españoles	 estaban
atados	a	un	mulli,	con	una	cuerda	al	cuello	y	los	miembros	trabados.	Avancé,	bajo	la
sombra	fresca	del	árbol,	y	tendí	el	papel	a	uno	de	ellos.

—¡Lee!	—dije.
Era	un	hombre	muy	joven,	un	aprendiz	de	sastre	que	había	tenido	la	mala	suerte

de	 formar	 parte	 de	 un	 convoy	 atacado	 por	Manco.	 Cuando	 llegó	 a	 nuestra	 ciudad
tenía	un	rostro	de	niña,	rubio	y	suave.	Ahora	estaba	seco,	quemado	por	la	fiebre	y	las
pestañas	se	le	caían.	Jamás	había	disparado	un	mosquete,	pero	manejaba	la	aguja	con
destreza.	Manco	 lo	había	asignado	a	cuidar	de	sus	prendas	europeas.	Me	recordaba
vagamente	a	Martín	de	Salvedra.	De	vez	en	cuando,	le	daba	algunas	hojas	de	coca	y
un	poco	de	carne.

—La	lectura	no	es	mi	fuerte	—señaló—.	Felizmente	es	corto…
—¿Qué	hay	escrito	en	ese	papel?
Leyó,	balbuceando:
—«Si	quieres	a	tu	hija,	ven	a	Cuzco	a	buscarla.	Sola.	Bartolomé».
Subí	 a	 la	 tienda	 de	Manco.	Una	 de	 las	 jovenzuelas	 se	 había	 dejado	 caer	 en	 un

rincón.	La	otra	estaba	debajo	de	él,	con	 la	 túnica	subida.	Me	acuclillé,	esperando	a
que	Manco	terminara.	Mis	pensamientos	se	arremolinaban,	se	escapaban,	era	incapaz
de	 atrapar	 uno.	 Me	 dolía	 todo.	 Imaginar	 a	 Zara…	 ¡Padre	 Juan!	 ¡Era	 como	 si	 me
hubieran	partido	en	dos!

Me	esforcé	por	calmarme.	Manco	decidiría.	Él	sabría	qué	convenía	hacer.
La	muchacha	 lanzó	 su	primer	grito	de	mujer.	El	 cuerpo	pesado	y	magnífico	de

Manco	 la	 cubría	 completamente,	 a	 excepción	 de	 una	 de	 sus	 piernas,	 menuda	 y
tostada,	que	estaba	estirada	perpendicular	a	la	cama.

Manco	se	separó,	se	volvió	y	me	vio.	La	chica	también.	Él	hizo	un	gesto	y	ella	se
levantó,	se	bajó	la	túnica	y	se	marchó,	con	el	cuerpo	cubierto	por	los	cabellos.	La	otra
muchacha	 la	 siguió.	Me	 enderecé.	 Abordar	 a	Manco	 lloriqueando	 no	 era	 la	mejor
manera	de	hacerlo.	Sería	fuerte,	hablaría	con	voz	segura,	como	si	estuviera	dicho	que
del	padre	me	vendría	el	socorro	que	me	devolvería	a	mi	hija.	De	pronto	no	estuve	tan
segura…

Me	acerqué	a	la	cama.	Manco	se	levantó.
—¿Qué	quieres?
Su	 voz	 no	 tenía	 ni	 una	 pizca	 de	 amabilidad.	 Sin	 embargo,	 me	 conocía	 lo

suficiente	 para	 saber	 que	 jamás,	 ni	 siquiera	 en	 la	 época	 floreciente	 de	 nuestros

www.lectulandia.com	-	Página	129



amores,	me	habría	rebajado	a	ofenderme	por	sus	placeres,	que	no	son	sino	una	de	las
múltiples	maneras	de	purgar	el	cuerpo	de	sus	humores,	y	que	sólo	por	un	motivo	muy
grave	iría	a	molestarlo.

Le	hablé	y	le	enseñé	el	papel.	Como	no	decía	nada,	le	pregunté:
—¿Vas	a	enviar	guerreros?	Los	indígenas	de	Villalcázar	que	se	han	llevado	a	Zara

no	deben	de	estar	lejos.
—Tienen	caballos	y	están	lejos.	¿Enviar	guerreros…?	Entonces,	¿no	lo	entiendes?

Es	 una	 trampa.	 ¡Para	 retrasar	 nuestra	 marcha,	 volver	 con	 refuerzos,	 rodearnos	 y
capturarme!	¡Esos	perros	son	capaces	de	cualquier	cosa!

—No	me	 parece	 que	 se	 trate	 de	 eso.	 Villalcázar	 no	 ha	 aceptado	 nunca	 que	 lo
abandonase…

—¿Después	de	tanto	tiempo?	¿No	te	estás	dando	demasiada	importancia?
Estaba	demasiado	angustiada	para	sentirme	herida.
—Manco,	¿qué	vas	a	hacer?
—Partir	lo	antes	posible,	ganar	los	montes.
—Pero	Zara…	¡Zara!
Manco	meneó	la	cabeza.
—No	hay	nada	que	hacer.
—¡Nunca	la	has	querido!	—grité—.	¡Es	carne	de	tu	carne	y	no	cuenta	para	ti	más

que	un	puñado	de	hierba!
—Azarpay…
Me	dejé	caer	a	sus	pies.
—¡Te	lo	suplico!	¡Si	no	lo	haces	por	ella,	hazlo	por	mí!
—Me	 reprochas…	 ¿Qué	 hice	 cuando	 los	 españoles	 se	 llevaron	 a	 Titu	 Cusi?

Esperé.	 En	 el	 momento	 propicio,	 los	 nuestros	 lo	 rescataron.	 También	 para	 tu	 hija
llegará	el	momento.	Hay	que	esperar.

—¡Esperar!	Titu	Cusi	no	volvió	hasta	después	de	dos	años…	¡Dos	años!	Esperar
dos	años	y	tal	vez	más,	y	quién	nos	dice…	Titu	Cusi	tenía	a	su	madre	con	él,	mientras
que	Zara…	¡Tan	pequeña,	perdida	en	medio	de	hombres	cuya	lengua	no	entiende…!
¿Quién	 la	cuidará?	¿Quién	se	preocupará	por	saber	si	 tiene	 frío,	 si	 tiene	hambre,	 si
tiene	miedo…?

Mi	sangre	fría	se	había	agotado.	Manco	empezó	a	vestirse,	con	el	alma	ausente,
con	aquella	expresión	que	tenía	una	vez	que	había	tomado	sus	decisiones.	Mi	cabeza
resonaba	como	una	campana.	Llevada	por	la	costumbre,	me	levanté	sollozando	para
anudar	su	taparrabo	cuando,	de	pronto,	un	pensamiento	secó	mis	ojos.	Dejé	la	tela	y
busqué	la	mirada	de	Manco.

—Puesto	que	no	quieres	hacer	nada…
—No	puedo	hacer	nada.
—Yo	sí	puedo.	Iré	a	Cuzco	y	traeré	a	Zara.
—¡Ir	a	Cuzco!	¡Estás	loca!	Te	apresarán	y	te	torturarán	hasta	que	les	digas…
—¿Que	les	diga	qué?	¿La	ubicación	de	nuestra	ciudad?	Hice	el	trayecto	en	litera
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cerrada.	Ignoro	dónde	desembocan	los	túneles	y	los	pasos	secretos.	No	conozco	más
que	el	camino	que	lleva	al	monte,	y	todo	el	mundo	lo	conoce:	tus	guerreros	vigilan
allí	constantemente.

—¿Y	ellos	saben	que	tú	no	sabes	nada?
—¡No	me	 importa!	 ¡La	verdadera	 tortura	 es	 imaginar	 a	Zara	 sola,	 sin	mí,	 y	no

actuar!
—No	irás,	te	lo	prohíbo…	El	Inca	te	lo	prohíbe.
Yo	le	había	dado	demasiado	al	hombre	para	temer	al	dios.
—Iré	—repetí.
—No	irás.
—Iré.
Estiró	la	mano.
—Debería	matarte.
—Puedes	hacerlo.	Te	costaría	menos	que	devolverme	a	mi	hija.
Manco	se	puso	a	gritar.
—¡Si	 te	 vas,	 si	 vas	 donde	 está	 ese	 hombre,	 no	 vuelvas!	 Y	 si	 él	 te	 entrega	 al

verdugo,	no	cuentes	con	nosotros.	¡No	te	vas	tú,	yo	te	echo!
Cogí	 la	 ropa	de	una	sirvienta,	me	 trencé	el	 cabello	como	hacen	 las	mujeres	del

pueblo,	me	proveí	de	una	manta,	de	un	poco	de	carne	 seca	y	de	unas	mazorcas	de
maíz,	escondí	bajo	mi	ropa	mi	bolsa	de	coca	y	mi	collar	de	esmeraldas,	y	me	despedí
de	Qhora	y	de	Inkill	Chumpi.	Qhora	se	desgañitó	llorando	y	se	echó	al	suelo,	pero	yo
no	cedí	y	me	negué	a	llevármela.

Al	final	del	día	empecé	a	cruzarme	con	jinetes	españoles.	Vi	también	un	cortejo
precediendo	a	un	curaca	que	se	pavoneaba	en	una	magnífica	litera.	Pero	éste	no	era
más	 que	 el	 esclavo	 de	 aquéllos,	 encadenado	 por	 sus	 ambiciones.	 Las	 terrazas	 de
cultivo,	 dispuestas	 como	 escaleras	 de	 honor	 sobre	 las	 laderas	 que	 daban	 al	 valle,
parecían	bien	cuidadas.	Estábamos	en	mayo.	La	cosecha	ya	había	despojado	la	mayor
parte	de	los	campos.	Me	agregué	a	un	grupo	de	hombres	y	mujeres,	campesinos	que
iban	a	Cuzco.	No	eran	 locuaces	ni	 curiosos.	Por	 la	noche	encendían	un	 fuego.	Las
mujeres	hacían	una	sopa	espesa	con	harina	de	quinua.	Yo	ofrecí	algunas	 tajadas	de
charqui.	Y	el	fondo	de	un	pozo	nos	abrigaba.

La	fatiga	ahuyentaba	la	desesperación.	Me	dormía	con	la	carita	de	Zara	bajo	los
párpados	y	la	encontraba	allí	al	despertar.	Evitaba	pensar	en	Villalcázar.	El	deseo	de
matarlo	 me	 quitaba	 las	 fuerzas.	 ¡Más	 tarde!	 Por	 el	 momento,	 si	 no	 había	 otra
posibilidad	 de	 recuperar	 a	 Zara,	 estaba	 dispuesta	 para	 todo	 lo	 que	 él	 exigiera.	 Lo
había	 dicho	 cuando	 nos	 encontramos	 en	 el	 terreno	 de	 Hernando	 Pizarro,	 mientras
Manco	estaba	prisionero	en	Sacsahuaman:	«Cada	uno	tiene	su	precio».

Pasamos	por	 debajo	 de	mi	 palacio.	Un	 español,	 con	un	 sombrero	 blanco	y	 una
capa	de	 terciopelo	granate,	 subía	 la	cuesta	 sobre	su	caballo.	Lo	seguían	dos	negros
conduciendo	 una	 carreta	 tirada	 por	 cuatro	 mulas	 enjaezadas	 con	 pompones	 y
cascabeles.	Los	campesinos	con	los	que	yo	iba	se	pusieron	a	hablar	de	Marca	Vichay.

www.lectulandia.com	-	Página	131



Había	respeto	y	temor	en	su	tono.	Mi	cañari	se	había	convertido	en	un	personaje	y
gobernaba	en	una	parte	del	valle.	Estuve	a	punto	de	subir	a	mi	palacio,	pero	resistí.
Zara	tiraba	de	mí	hacia	delante.

El	cuarto	día,	al	 final	de	 la	mañana,	entré	en	Cuzco.	Es	una	 impresión	singular,
padre	Juan,	sentirse	 totalmente	desorientada	en	un	 lugar	donde	se	ha	vivido	y	cuya
imagen	es	venerada	por	la	memoria.	¡Ya	no	reconocía	nuestra	ciudad!	Había	crecido
hacia	arriba,	tenía	otros	colores,	había	perdido	toda	su	majestad.

Sobre	 los	 muros	 de	 piedra	 de	 nuestros	 palacios	 y	 de	 nuestros	 templos	 que	 se
habían	 salvado	 del	 gran	 incendio	 provocado	 por	 Manco,	 se	 elevaban	 fachadas	 de
cemento	cubierto	 con	yeso,	blancas,	 color	ocre	 rosado,	 azules,	malva,	verde	 suave.
Aparecían	horadadas	por	unas	ventanas	 frívolas,	que	subrayaban	unos	arabescos	de
hierro	forjado.	Algunas	tenían	hasta	dos	pisos,	lo	cual	me	asombró.	Aquellos	planos
verticales,	 vertiginosos,	 que	 nos	 robaban	 el	 cielo,	 se	 cubrían	 con	 unas	 curiosas
techumbres	onduladas.	¿Dónde	estaban	nuestras	nobles	perspectivas	al	mismo	nivel,
dónde	estaba	nuestra	techumbre	rubia,	dónde	estaba	yo?	En	una	ciudad	muerta.	Sobre
su	esqueleto,	sobre	mis	recuerdos,	los	españoles	habían	construido	la	suya.

Con	 paso	 de	 sonámbula	 me	 dirigí	 hacia	 la	 Huacaypata…	 ¡Perdón,	 la	 Plaza
Mayor!	 En	 la	 fuente	 bebí,	 me	 refresqué	 el	 rostro	 y	 me	 arreglé	 el	 pelo	 y	 la	 ropa.
Deshice	mis	trenzas	y	me	peiné.	No	me	senté,	no	habría	podido	volver	a	levantarme.
Cuando	pregunté	por	la	casa	de	Bartolomé	Villalcázar,	diez	brazos	se	tendieron	hacia
una	de	las	calles	que	desembocan	en	la	plaza	y,	desde	lejos,	me	mostraron	el	precioso
trabajo	de	madera	calada	que	decoraba	la	galería	del	primer	piso.

Pensar	 que	 mi	 hijita	 estaba	 allí…	 Mi	 corazón	 se	 agitó,	 olvidé	 mis	 pies
ensangrentados	y	corrí.

Un	 alto	 portal	 claveteado	 de	 plata,	 coronado	 por	 un	 macizo	 dintel	 de	 granito,
vestigio	 del	 pasado,	 se	 encastraba	 en	 la	 fachada.	 Uno	 de	 los	 batientes	 estaba
entreabierto.	Me	deslicé	en	el	interior.

No	 hace	 falta,	 padre	 Juan,	 describiros	 el	 vestíbulo	 embaldosado,	 su	 pesado
mobiliario,	 la	 escalera	 con	 hermosa	 baranda	 de	 cedro,	 los	 conocéis,	 esa	 casa	 es	 la
misma	donde	os	he	recibido…	No.	No	me	preguntéis	cómo	me	he	convertido	en	su
propietaria	 y	 no	 tengáis	 demasiada	 prisa	 por	 saberlo.	 ¡No	os	 agradará	 en	 absoluto!
Por	el	momento,	quedémonos	con	aquella	que	era	yo,	una	pobre	mujer	joven	con	los
pies	lastimados,	que	iba	a	recuperar	a	su	hija.

En	el	vestíbulo,	titubeé.	La	ausencia	de	servidumbre	me	sorprendía.	En	el	fondo
divisé	un	patio	y	unos	caballos	atados.	Elegí	 la	escalera.	Me	temblaban	las	piernas.
Aquellos	 escalones	 lanzándose	 hacia	 las	 alturas	 no	 tenían	 nada	 en	 común	 con	 las
escaleras	de	nuestra	ciudad,	que	salían	de	la	roca	misma.

En	el	 rellano,	 a	 la	derecha,	había	una	puerta	 abierta,	por	 la	que	 se	 escapaba	un
zumbido	monótono.	Me	acerqué	con	precaución.	En	el	medio	de	 la	pieza,	sobre	un
zócalo	cubierto	con	unas	colgaduras	negras,	había	una	de	esas	largas	y	horribles	cajas
de	madera,	 en	 las	 que	 vosotros,	 los	 cristianos,	 encerráis	 a	 vuestros	 difuntos.	 Unos
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cirios	 doraban	 con	 sus	 llamas	 amarillas	 una	 cabeza	 rubia	 de	 mujer,	 que	 reposaba
sobre	 un	 almohadón	 de	 satén.	 Era	 la	 primera	 mujer	 blanca	 que	 yo	 veía.	 La
enfermedad	o	la	muerte	habían	consumido	sus	carnes.	La	piel	del	rostro,	muy	pálida,
cubría	unos	huesos	frágiles	e	infantiles.	Pero	las	manos	cruzadas	sobre	un	crucifijo	ya
no	eran	jóvenes.

La	 luz	 de	 los	 cirios	 empujaba	 a	 los	 asistentes	 hacia	 la	 sombra.	 Distinguí
vagamente,	 por	 los	 detalles	 de	 sus	 vestimentas,	 a	 algunos	 españoles	 de	 pie,	 a	 dos
religiosos	pasando	las	cuentas	del	rosario	y	detrás,	arrodillados,	a	un	gran	número	de
indígenas	de	uno	y	otro	sexo,	rezando	con	un	falso	fervor	al	dios	extranjero	que	los
alimentaba.

Faltaba	Villalcázar.
Sin	 darme	 cuenta,	 me	 había	 adelantado.	 De	 pronto	 sentí	 que	 las	 miradas	 se

posaban	 en	 mí	 y	 retrocedí.	 A	 mitad	 del	 camino,	 en	 la	 escalera,	 oí	 una	 voz	 que
susurraba	mi	 nombre.	Me	 volví.	Necesité	 algunos	 segundos	 para	 ajustar	 el	 amable
rostro	de	Martín	de	Salvedra	a	 la	 fisonomía	erosionada,	devastada,	del	hombre	que
bajaba	los	escalones.

—Venid	—dijo.
Fuimos	a	una	salita	de	la	planta	baja	y	él	cerró	la	puerta.
—Martín,	¿qué	hacéis	aquí?	¿Dónde	está	Villalcázar?
—En	casa	del	obispo.	Para	organizar	el	ceremonial	de	las	exequias.
—¿Quién	es	esa	muerta?	¿Una	persona	de	su	familia?
—Su	mujer.
—¿Su	 mujer?	 ¡Me	 había	 dicho	 que	 no	 estaba	 casado!	 ¡No	 importa!	 Martín,

¿sabéis…?
—Tranquilizaos,	vuestra	hijita	está	bien.
—Martín…
—Está	en	una	propiedad	que	Villalcázar	posee	en	los	alrededores…	¡Azarpay,	me

siento	 tan,	 tan	 aliviado	 de	 que	 hayáis	 venido!	 Imagino	 vuestra	 angustia…	 ¿Y	 qué
podía	hacer	yo?	En	la	pobreza	en	que	estoy…	Desde	la	ejecución	de	Almagro	vivo	en
Lima	con	Diego,	su	hijo,	y	algunos	compañeros.	Una	vida	de	apestados.	¡Los	abusos,
las	humillaciones	que	sufrimos!	Pizarro	pagará.	¡Pagará,	os	lo	juro!	Perdonadme,	me
dejo	llevar…	Esto	no	os	concierne.	No	estáis	aquí	para	escuchar	mis	lamentos…

—He	pensado	en	vos	a	menudo	—dije—.	Martín,	¿dónde	queda	la	propiedad	de
Villalcázar?

Me	cogió	la	mano.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	nos	hemos	visto?	¿Cinco	años…	seis?
—Seis	años.	Antes	de	vuestra	partida	para	Chile.
Dejó	mi	mano	y	suspiró.
—¡Una	eternidad!	Tengo	un	caballo,	os	llevaré	allí.
—No	querría	comprometeros.
—¿Comprometerme?	 Villalcázar	 y	 yo	 no	 nos	 dirigimos	 ya	 la	 palabra.	 Si	 mi
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hermana,	 sintiendo	próximo	 su	 fin,	 no	me	hubiera	hecho	 llamar…	Ella	me	puso	al
corriente	 sobre	 lo	 de	 vuestra	 hija.	 ¡Qué	 ignominia!	 Yo	 creía	 que	 ya	 nada	 podría
asombrarme	de	los	hombres…

—¿Vuestra	hermana?
—Mi	hermana	era	la	esposa	de	Villalcázar.
—¿Vuestra	hermana?	¡Oh,	estoy	desolada;	Martín!	¿Por	qué	no	me	habéis	dicho

jamás	que	Villalcázar	estaba	casado	con	vuestra	hermana?
—Recordar	ese	casamiento	siempre	me	ha	asqueado.	Fue	obra	de	mi	hermana	y,

contrariamente	a	lo	que	podéis	pensar,	no	fue	Villalcázar	el	que	hizo	el	mal	papel.
—¿De	qué	ha	muerto?
—De	enfermedad	del	alma.	Eso	no	se	cura.	Vamos,	él	puede	volver.
Salimos	de	Cuzco	por	 la	 ruta	del	sur.	Martín	me	había	dado	un	gran	chal	de	su

hermana,	con	el	que	me	ocultaba.	Me	había	sentado	de	lado,	delante	de	él,	 rodeada
por	sus	brazos	y	sujeta	con	las	dos	manos	a	las	crines	del	caballo.	A	pesar	del	espanto
que	me	 causaba	 la	 energía	 que	 se	 desprendía	 del	 animal,	 por	 primera	 vez	 desde	 el
secuestro	de	Zara	me	sentía	menos	desgraciada.

—¿Falta	mucho?	—preguntaba	yo	sin	cesar.
—Un	poco.
Martín	no	hablaba.	De	pronto	se	desvió	y	se	introdujo	en	un	camino.	Los	campos

de	 cultivo	 se	 extendían	 hasta	 las	 estribaciones	 de	 los	 montes.	 Paja	 rojiza.	 Allá
también	se	había	efectuado	la	cosecha.

—Aquí	está	la	propiedad	—indicó	Martín.
—¿Cómo	la	adquirió	Villalcázar?	—pregunté.
—Cuando	 Almagro	 volvió	 de	 Chile	 y	 sus	 negociaciones	 con	 Manco	 Inca

fracasaron,	se	apoderó	de	Cuzco	y	redistribuyó	las	tierras	que	Pizarro	había	otorgado
a	algunos.	La	propiedad	 fue	para	uno	de	 sus	 capitanes;	yo	he	venido	a	menudo.	Y
entonces,	después	de	la	derrota	y	la	ejecución	de	Almagro,	Pizarro	volvió	a	tomar	lo
que	nosotros	habíamos	quitado	a	sus	fieles…	Llegar	a	robarse,	odiarse,	matarse	entre
compatriotas,	¡qué	desastre!	Villalcázar,	que	se	había	distinguido	combatiendo	contra
nosotros	 junto	 a	 Hernando	 Pizarro,	 ha	 sido	 espléndidamente	 recompensado:	 el
palacio	de	Cuzco,	estas	tierras	provistas	de	varias	aldeas…	Es	precisamente	a	causa
de	eso…	Las	leyes	que	rigen	la	existencia	de	los	españoles	en	las	Indias	Occidentales
estipulan	que	todo	aquel	que	disfrute	de	una	tierra	rica	debe	tener	a	su	esposa	junto	a
él	o	casarse.	Villalcázar	se	resignó	a	hacer	venir	a	mi	hermana.	Debo	deciros…

Lo	interrumpí.
—¿No	es	aquí?
En	 el	 recodo	 de	 una	 colina,	 encaramadas	 a	 poca	 altura	 sobre	 un	 saliente	 con

matorrales,	 se	 perfilaba	 un	 grupo	 de	 casitas	 y	 la	 silueta	 hueca	 de	 un	 gran	 edificio
esbozado	por	el	armazón	de	madera.

—Es	aquí	—dijo	Martín—.	La	antigua	construcción	se	incendió	y	Villalcázar	la
está	haciendo	reconstruir.
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Ató	el	caballo	a	un	árbol	y	trepamos	hasta	las	casitas.	Alrededor,	el	terreno	estaba
desbrozado	y	se	extendía	en	explanada	ante	la	obra.

—Es	raro	—murmuró	Martín—.	¿Dónde	están	los	obreros?
Entonces	escuché	las	lamentaciones.	Una	mujer	gemía,	con	esa	voz	enronquecida,

lúgubre,	que	entre	nosotros	se	asocia	a	 la	desgracia.	La	voz	provenía	de	una	de	 las
casas.

—Ocurre	algo	—dije—.	¡Martín,	Martín,	os	ruego…!
Empecé	a	temblar	mientras	me	inundaba	el	sudor.	Recuerdo	que	tropecé	con	una

piedra.	Martín	me	sostuvo.
—Calmaos.	 Debe	 de	 tratarse	 de	 un	 accidente…	 alguno	 de	 los	 obreros.	 Sería

preferible	que	esperásemos	fuera.	Alguien	saldrá.
Me	desprendí	de	él.
—¿Esperar?	¡Esperad	vos!	¡Yo	voy	a	ver	a	mi	hija!
Me	agaché	para	penetrar	 en	 el	 interior	 de	 la	 casita	y	me	absorbió	 la	oscuridad.

Choqué	con	unas	sombras.	Hombres.	Lo	adiviné	por	su	silencio.	Nuestros	hombres
son	ruidosos	sólo	en	la	guerra,	la	borrachera	o	la	alegría.

En	 alguna	 parte	 de	 la	 habitación,	 la	 mujer	 seguía	 gimiendo.	 Martín	 se	 había
reunido	conmigo.

—¡Zara!	¡Zara!	—grité	yo.
—¿Qué	buscas?	—preguntó	una	voz	de	hombre.	Tal	como	habíamos	convenido,

expliqué:
—El	extranjero	es	pariente	del	señor	Villalcázar.	Venimos	a	buscar	a	la	niña	para

llevarla	a	Cuzco.
—Es	una	gran	desgracia	—contestó	el	hombre.
Lo	empujé	y	me	 lancé	entre	 las	 sombras.	Zara	estaba	 tendida	 sobre	una	manta,

vestida	con	la	túnica	blanca	con	flores	rojas	y	amarillas	que	yo	le	había	bordado,	con
los	 cabellos	 cuidadosamente	 alineados	 a	 cada	 lado	 de	 su	 bonito	 rostro.	Me	 arrojé
sobre	ella,	 la	estreché,	 la	 llamé.	Me	negaba	a	aceptar	 lo	que	veían	mis	ojos,	 lo	que
sentían	 mis	 manos.	 ¡No	 podía	 ser!	 Y	 continuaba	 palpándola,	 hablándole,
sacudiéndola	casi	con	rudeza…

—Azarpay	—susurró	Martín.
—¡Dejadme,	que	me	dejen!
La	mujer	dijo:
—¡Una	 hermosa	 niña,	 e	 inquieta!	 Fuimos	 a	 recoger	 hierbas	 para	 la	 sopa.	 Le

gustaba	mirar	trabajar	a	los	obreros.	Yo	se	lo	había	prohibido	y	se	me	escapó…	Mis
piernas	 ya	 no	 son	muy	 buenas,	 ¿comprendes…?	 Corrió	 hasta	 la	 obra,	 trepó	 sobre
unas	 tablas	y	perdió	el	 equilibrio…	Un	obrero	 la	ha	visto	caer.	Se	ha	 roto	 la	nuca.
¡Son	 tan	 frágiles	 a	 esa	 edad!	 ¡Un	 pajarito!	 ¡Y	 el	 señor	 Villalcázar,	 que	 nos	 había
ordenado	que	la	cuidáramos!	Un	hombre	ha	ido	en	busca	del	religioso	extranjero	que
vive	en	la	aldea…	Para	el	entierro,	¿sabes?

El	 entierro…	¡Enterrar	 a	Zara!	 ¡Poner	 a	mi	hijita	bajo	 tierra	 según	 las	malditas
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costumbres	españolas,	a	ella	que	amaba	tanto	la	luz,	ella	que	no	era	más	que	luz!	Me
dirigí	a	Martín:

—Esperan	 a	 uno	 de	 vuestros	 sacerdotes	 para	 enterrarla.	 Pero	 eso…	 eso…	 esa
abominación,	¡jamás!	Vámonos.

Cogí	a	Zara	en	mis	brazos.	¡Padre	Juan!	¡Si	supierais	cuánto	pesa	el	cuerpo	de	un
niño	muerto!

—¿Qué	haces?	—preguntó	la	mujer.
—Nos	vamos.
Ella	aferró	mi	falda.
—No	puedes.	El	 señor	Villalcázar	 tenía	mucho	apego	a	 esta	niña.	Es	necesario

que	el	sacerdote	vea	con	sus	propios	ojos	que	no	la	hemos	maltratado,	si	no,	el	señor
Villalcázar…

—¿Qué	dice?	—preguntó	Martín.
Mientras	yo	se	lo	traducía,	la	mujer	discutía	con	los	hombres.	Eran	hombres	como

los	de	mi	ayllu,	salvo	uno	de	ellos,	vestido	a	la	europea,	probablemente	un	criado	de
Villalcázar,	que	se	dirigió	a	mí.	Tenía	la	suficiencia	que	echa	a	perder	a	menudo	a	los
humildes,	en	cuanto	adquieren	un	poco	de	autoridad	sobre	sus	semejantes.

—Mujer,	cállate.	Vete	o	quédate,	si	quieres.	Pero	la	niña	se	queda	con	nosotros.
Martín	dijo	en	voz	baja:
—Son	demasiado	numerosos.	Por	vuestra	seguridad,	Azarpay…
—¡Mi	seguridad…!	Martín,	habéis	sido	muy	bueno.	Ahora	 idos,	no	 tenéis	nada

que	hacer	aquí,	no	os	impliquéis	en	esto.
Meneó	la	cabeza.
—Coged	a	la	niña	bien	sujeta	y	seguidme.	Vamos	a	tratar	de	pasar.
El	 criado	 de	Villalcázar,	 que	 debía	 de	 entender	 algunas	 palabras	 de	 castellano,

extendió	la	mano	hacia	mí.
—¿Quién	eres	tú?
El	tono	de	voz,	el	gesto,	me	arrancaron	de	la	desesperación.
—¡No	me	toques!	—grité—.	¿Quién	soy?	¡Mírame,	hombre	de	baja	calaña,	larva

abyecta,	 mírame	 bien!	 ¡En	 el	 lugar	 de	 donde	 vengo	 te	 colgarían	 por	 esto!	 Soy
Azarpay,	la	madre	de	esta	niña	engendrada	por	Manco	Inca,	tu	señor	y	tu	dios.	Ella
desciende	 de	 nuestro	 padre	 el	 Sol,	 su	 carne	 está	 alimentada	 con	 la	 sangre	 divina.
Atrévete	a	impedirme	prepararla	según	nuestros	ritos	para	la	vida	feliz	del	más	allá…
Atrévete,	puedes	hacerlo.	¡Pero	tiembla,	temblad	todos!	El	Inca	está	en	todas	partes,
los	suyos	os	encontrarán	y	cuando	os	haya	hecho	despedazar	y	empalar,	cuando	no
seáis	más	que	pedazos	de	carne	ensartados	en	una	estaca,	los	demonios	y	los	gusanos
devorarán	vuestro	corazón,	¡seréis	podredumbre	para	la	eternidad!	Venid,	Martín.

Avancé.	 Uno	 a	 uno,	 los	 hombres	 se	 apartaron.	 Afuera	 el	 día	 era	magnífico,	 la
luminosidad	sedosa	de	una	hermosa	tarde	llegando	a	su	fin.	Creo	que	fue	al	descubrir
el	 cielo	 en	 su	 lugar,	 los	 montes	 erguidos,	 cuando	 comprendí	 verdaderamente	 qué
soledad	tan	grande	sería	la	mía	desde	entonces.
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Habíamos	retomado	el	camino;	luego,	lo	habíamos	dejado	y	nos	encontrábamos,
ahora,	en	un	campo	de	hierbas	altas.	Martín	me	ayudó	a	bajar	del	caballo.	Me	senté
con	Zara	contra	mí,	envuelta	en	el	chal.	Es	curioso	ese	absurdo	deseo	de	los	vivos	de
comunicar	su	calor	a	los	muertos.	¡Tenía	tanto	miedo	de	que	tuviera	frío!

—¿Qué	vais	a	hacer?	—preguntó	Martín.
Eran	las	primeras	palabras	que	pronunciaba.	Yo	no	había	pensado	en	nada,	pero

lo	supe	inmediatamente.
—Vuelvo	a	Cuzco	a	matar	a	Villalcázar.
Martín	se	sentó	frente	a	mí.
—Sed	honesta,	ha	sido	un	accidente.
—Si	él	no	se	hubiera	llevado	a	Zara,	ella	estaría	viva,	¡es	lo	mismo!
Martín	suspiró.
—Fijaos,	 antes	 hubiera	 intentado	 disuadiros,	 pues	 no	 conocía	 el	 odio.	 ¡Pero

ahora…!	 Sin	 embargo,	 Azarpay,	 en	 estas	 circunstancias	 sería	 una	 locura.	 Vuestras
relaciones	 privilegiadas	 con	 Manco	 Inca	 son	 de	 dominio	 público.	 En	 Cuzco,
correríais	el	riesgo	de	ser	reconocida	a	cada	minuto.	Los	de	vuestra	raza	que	se	han
aliado	con	los	Pizarro	para	recuperar	sus	bienes	serán	los	primeros	en	denunciaros.	Y
no	os	encontráis	en	un	estado…	Perdonadme	por	hablaros	tan	brutalmente,	pero	para
vengarse	hay	que	vivir	y	elegir	el	momento.

Acaricié	 la	 cabeza	 de	 Zara.	 Volvía	 a	 verla	 con	 las	 mejillas	 coloreadas	 por	 los
juegos,	 los	 cabellos	 enmarañados.	 ¡Cuánta	 vivacidad,	 cuánta	 alegría	 en	 ella!	 Los
recuerdos	se	detuvieron	allí.	Ya	no	habría	risas,	lágrimas,	penas,	dichas	que	añadir.	Se
había	 terminado,	 ella	 no	 crecería,	 no	 envejecería,	 su	 imagen	 estaba	 detenida	 para
siempre.	Martín	se	levantó.

—¿Habéis	pensado	en…?	¿Dónde	creéis	que…?	Es	imposible	que	se	la	llevéis	al
Inca.	 Ella…	 ella	 no	 soportaría	 el	 viaje.	 Decidme,	 ¿dónde	 os	 parece	 que…?	 Os
ayudaré.

Martín	 tenía	 razón:	 los	muertos	no	esperan.	Conservar	a	Zara	en	su	gracia	y	su
belleza	era	más	urgente	que	matar	a	Villalcázar.	Busqué.

¿Dónde?	 Pensé	 en	 mi	 palacio.	 Por	 encima	 de	 los	 pastos	 había	 grutas	 sanas	 y
secas,	 propicias	 a	 la	 conservación	 de	 los	 cuerpos	 y	 al	 bienestar	 de	 las	 almas.	 Pero
¿cómo	llegar	hasta	allí?	Los	españoles	ocupaban	el	palacio,	y	por	los	alrededores	y	el
valle	de	Yucay	pululaban	los	indígenas	a	sueldo	de	ellos,	traidores	y	convertidos.	Si
me	sorprendían	con	el	cadáver	de	mi	hijita,	me	lo	quitarían,	lo	meterían	en	una	caja,	y
meterían	la	caja	en	la	tierra…	Entonces,	¿dónde?	Y,	ante	todo,	¿dónde	encontrar	las
manos	expertas	para	prepararla,	ungirla,	embalsamarla,	adornarla?	En	todas	las	aldeas
se	conocían	los	secretos,	los	ritos,	pero	vuestra	religión,	vuestras	leyes	prohibían	esa
manera	 de	 honrar	 a	 nuestros	 difuntos.	Eso	 no	 se	 practicaba	más	 que	 a	 escondidas,
entre	nosotros,	en	el	seno	del	ayllu…	Interrumpí	mi	reflexión.

—Martín,	ya	sé	adónde	iré:	entre	los	míos,	a	mi	aldea.
—¿Dónde	es?
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—Cerca	de	Amancay.
—Os	llevo.	Además,	está	en	mi	camino.	Vuelvo	a	Lima.
—¿No	vais	a	asistir	a	las	exequias	de	vuestra	hermana?
—¿Me	 imagináis	 conduciendo	 el	 duelo	 con	 Villalcázar?	 ¡Vencedor	 y	 vencido

codo	con	codo!	No	tengo	la	desenvoltura	ni	la	hipocresía	que	se	imponen.
Lo	miré.
—Martín,	¿por	qué	no	regresáis	a	España?	Almagro	ya	no	está…
—Está	Diego,	 su	 hijo.	Yo	 soy	un	hombre	muy	 corriente,	Azarpay,	 pero	 soy	un

amigo	 fiel.	 Diego	 me	 necesita,	 tenemos	 cosas	 que	 hacer	 juntos.	 Después…	 ¡qué
importa!

Nos	 separamos	 al	 pie	 de	 las	 terrazas	 de	 cultivo.	 La	 cosecha	 allí	 es	más	 tardía.
Hombres	 y	 mujeres	 comenzaban	 a	 formar	 haces	 con	 el	 maíz	 recién	 cortado.	 Los
niños	 los	 ayudaban;	 los	 más	 pequeños,	 a	 cuatro	 patas,	 se	 afanaban	 en	misteriosas
tareas.	 Cuando	 tenía	 la	 edad	 de	 Zara,	 yo	 también	 me	 divertía	 persiguiendo	 las
miríadas	de	insectos	trepadores	que	el	trajín	hacía	salir	de	sus	agujeros.	Nada	había
cambiado.
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7

Padre	Juan	de	Mendoza,	12	de	octubre	de	1572.

¡Con	 qué	 crueldades	 ha	 afligido	 la	 existencia	 a	 esta	 mujer!	 Sin	 embargo,	 es
alegre,	ríe	de	buena	gana;	tiene	un	carácter	duro,	templado	en	todas	las	desdichas,
pero	también	es	bondadosa.	Por	momentos,	el	alma	le	aflora	hasta	los	ojos,	¡y	cómo
resplandecen!	Lamentablemente,	 temo	mucho	que	esta	alma	esté	perdida	para	Vos,
Señor,	 y	 por	 nuestra	 culpa.	 Los	 porteadores	 se	 reúnen,	 los	 servidores	 apagan	 las
brasas	y	nos	marchamos.	Todavía	faltaban	dos	o	tres	días,	me	ha	dicho	ella.

Si	la	temperatura	manifiesta	cambios	de	humor	que	me	hacen	sudar	y	tiritar	por
turno,	el	paisaje,	un	caos	de	rocas,	con	los	flancos	cubiertos	de	un	pelaje	de	zarzas
color	 castaño,	 no	 cambia.	 Es	 verdad	 que,	 sobre	 estos	 senderos	 que	 bordean	 los
escarpados,	 mi	 atención	 se	 limita	 a	 mis	 pies.	 Con	 sólo	 echar	 una	 mirada	 hacia
abajo,	el	corazón	se	desprende.

Ayer	sentí	un	malestar.	Ella	me	obligó	a	mascar	algunas	hojas	de	coca	con	una
pasta	 que,	 al	 parecer,	 duplica	 el	 efecto.	 ¡Milagrosa	medicina!	 ¡A	 continuación,	 yo
brincaba	 con	 la	 despreocupación	 de	 una	 cabra!	 Los	 porteadores	 sonreían.
Compartir	lo	cotidiano	nivela	las	diferencias.	Ella	también	sonrió:	«La	próxima	vez,
padre	Juan,	me	obedeceréis	sin	discutir.	No	olvidéis	que	sois	mi	cautivo».	¿Empieza
a	tirar	de	la	soga	que	me	ha	puesto	en	el	cuello?

Señor,	cualquier	pensamiento	que	esa	reflexión	sugiera	a	mi	espíritu,	estoy	entre
Tus	manos	y	no	entre	las	suyas.	Tú	dispondrás.	No	volveré	a	tomar	su	medicina	más
que	en	caso	de	necesidad	absoluta.	El	honor	de	un	hombre	consiste	en	permanecer
siendo	él	mismo	pase	lo	que	pase.

Creo	 habéroslo	 dicho,	 padre	 Juan:	 cuando	 una	 jovencita	 entraba	 en	 el	Acllahuasi,
estaba	perdida	para	 los	suyos.	AL	cambiar	de	nombre	en	la	pubertad	e	 ir	después	a
ejercer	sus	funciones	de	incap	aclla	en	la	corte	de	Cuzco	o	a	aumentar	el	número	de
concubinas	de	algún	señor,	¿cómo	habrían	podido	sus	padres	encontrar	su	rastro?	Por
otra	parte,	tampoco	pensaban	hacerlo.	La	niña	pertenecía	en	adelante	a	otro	universo,
maravilloso,	mágico,	que	les	estaba	prohibido.

Por	 lo	 tanto,	 mi	 ayllu	 no	 había	 establecido	 ninguna	 relación	 entre	 la	 pequeña
«Lluvia	de	Maíz»,	que	se	había	ido	a	Amancay	tantos	años	antes,	y	Azarpay,	la	mujer
en	que	me	había	convertido,	cuyos	amores	con	Huáscar	y	Manco	eran	celebrados	por
los	sanadores	itinerantes	hasta	en	las	menores	aldeas	hundidas	en	los	pliegues	de	la
sierra…	Si	 revelé	 la	 verdad	 a	 nuestro	 curaca	 sólo	 fue	 para	 asegurar	 a	 Zara,	 en	 la
medida	de	lo	posible,	unos	funerales	dignos	de	la	hija	del	Inca.	El	dolor	ahogaba	mi
orgullo.

El	curaca	no	opinaba	lo	mismo.	Cuando	le	manifesté	la	intención	de	reintegrarme
a	 la	 casa	 familiar,	 se	 indignó.	Mis	 progenitores	 no	 eran	más	 que	 instrumentos.	 El
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honor	 de	 haber	 sido	 elegido	 por	 los	 dioses	 para	 producir	 tan	 ilustre	 destino	 le
correspondía	 al	 ayllu	 entero,	 y	 él	 se	 arrogó	 inmediatamente	 una	 buena	 parte
instalándome	en	una	de	sus	viviendas,	con	su	segunda	esposa	como	sirvienta.

Cuando	era	niña,	yo	abordaba	a	las	esposas	del	curaca	con	los	ojos	bajos.	Ahora,
eran	 ellas	 las	 que	 se	 inclinaban	 ante	mí	 y	me	 llamaban	 «madre»,	 como	 hacen	 los
inferiores	 sin	distinción	de	edad.	Su	actitud	me	 incomodaba.	Las	 impresiones	de	 la
infancia	son	tenaces.	Leía	esa	deferencia	casi	temerosa	en	cada	mirada,	y	más	aún	en
los	 ojos	 de	mi	madre	 y	mi	 hermana,	 ambas	 tan	 ajadas	 por	 el	 tiempo	 que	 hubieran
podido	 intercambiar	sus	 rostros	mudos,	mustios	y	 terrosos.	Mi	padre	se	conservaba
mejor,	pero	de	su	boca,	antes	tan	dispuesta	a	bromear,	ya	no	salían	más	que	lamentos.
Sus	preocupaciones	eran	las	de	un	pobre	campesino,	colocado	en	una	situación	que	lo
superaba,	 aunque	 debiera	 asumir	 sus	 consecuencias.	 Oyéndolo,	 llegaba	 a	 la
conclusión	de	que,	en	 la	ciudad	de	Manco,	vivíamos	paradójicamente	más	cerca	de
los	 españoles,	 de	 los	 que	 espiábamos	 cada	 acción	 y	 cada	 gesto,	 que	 de	 la	 realidad
cotidiana	que	afrontaban	las	poblaciones.

—Antes,	bajo	el	Inca	—suspiraba	mi	padre—,	los	funcionarios	distribuían	la	lana
y	 nosotros	 la	 tejíamos.	 Ahora,	 nos	 obligan	 a	 proporcionarla	 nosotros	 mismos.	 ¡Y
cómo,	con	el	pobre	rebaño	de	nuestra	aldea…!	Ahora,	estamos	obligados	a	trocar	lo
poco	que	el	extranjero	nos	deja	de	la	cosecha	para	procurárnosla.	¡Pronto	las	mujeres
ya	no	tendrán	maíz	para	preparar	la	chicha!	Antes,	en	caso	de	sequía	o	de	temblor	de
tierra,	el	Inca	velaba,	estábamos	tranquilos,	seguros	de	no	morir	de	hambre,	de	tener
con	qué	vestirnos	y	una	buena	manta	que	nos	diera	calor.	Ahora,	se	vive	sin	saber	si
se	vivirá	mañana.

¡Y	 todavía,	padre	Juan,	vuestros	compatriotas	no	habían	preparado	 la	carga	que
después	nos	pusieron	sobre	la	espalda!

Por	 la	 mañana,	 yo	 trepaba	 a	 la	 gruta	 donde	 reposaba	 Zara.	 El	 ayllu	 se	 había
despojado	 de	 sus	 telas	 más	 preciosas	 para	 adornarla.	 Evidentemente,	 faltaban	 las
piedras	 finas,	 las	 joyas	 y	 las	 figuritas	 de	 oro	 con	 que	 se	 honra	 a	 los	 hijos	 de	 los
príncipes,	pero	mi	hija	tenía	lo	esencial:	un	pajarito	capturado	durante	el	crepúsculo,
que	 la	 guiaría	 en	 su	 viaje	 a	 la	 eternidad,	 y	 varios	 amuletos	 con	 poderes	 benéficos
confeccionados	 con	 granos,	 cordones	 y	 plumas,	 que	 el	 padre	 de	 mi	 padre	 había
deslizado	entre	 las	 tres	mortajas	de	 lana	y	 la	estera	de	 junco,	envuelta	varias	veces
alrededor	 de	 su	 cuerpo	menudo	para	mantenerlo	 en	 la	 posición	 fetal,	 en	 la	 que	 los
difuntos	deben	abandonar	el	mundo	de	los	vivos.

Yo	 le	 hablaba,	 disponía	 ante	 la	 gruta	 golosinas,	maíz	 tostado,	 judías,	miel	 que
sacamos	de	los	tallos	de	maíz	antes	de	que	la	mazorca	llegue	a	madurar…	No	eran
los	 frutos	 de	 las	 tierras	 cálidas,	 guayabas,	 aguacates,	 que	 le	 gustaban	 tanto	 a	Zara,
pero	 yo	 hacía	 todo	 lo	 que	 podía.	 Perpetuar	 la	 apariencia	 de	 la	 vida,	 guardar	 un
contacto	 con	 los	 seres	 que	 amábamos	 es,	 para	 nosotros,	 negar	 la	 separación	 y	 la
muerte.	Decidme,	¿qué	mal	hay	en	eso?	Los	españoles	también	adornan	las	tumbas,
se	comunican	con	los	desaparecidos	por	medio	de	la	oración.	¿Por	qué	entonces	esa

www.lectulandia.com	-	Página	140



furia	 por	 abolir	 nuestras	 costumbres?	 Nos	 reprocháis	 nuestros	 amuletos,	 nuestras
ofrendas,	nuestros	conopa…	¿Y	vosotros?	¿No	os	llenáis	de	cruces,	de	escapularios,
de	 rosarios?	 ¡Lanzáis	 el	 anatema	 contra	 nuestras	 huacas,	 y	 os	 postráis	 ante	 las
imágenes	de	Cristo,	de	 la	Virgen	y	de	 los	santos,	con	 las	que	abarrotáis	 los	 lugares
más	 inimaginables!	 ¿No	 tienen	 esas	 imágenes	 y	 nuestras	 huacas	 el	 mismo	 fin:
protegernos,	ahuyentar	los	demonios;	no	traducen	la	misma	angustia?	Entonces,	¿en
nombre	 de	 qué	 negarnos	 el	 derecho	 de	 asegurar	 nuestro	 más	 allá	 según	 nuestras
creencias?	¿Qué	haríais	vos,	padre	Juan,	si	unos	hombres	os	obligaran	a	cambiar	de
religión	con	el	único	pretexto	de	que	tienen	a	su	favor	la	ley	del	más	fuerte?	¿Esa	idea
os	provoca	revulsión?	¡Pues	pensad	en	lo	que	sentimos	nosotros!

Detrás	del	muro	de	piedras	que	 sellaba	 la	gruta,	 yo	 imaginaba	 a	Zara	 tal	 como
permanecería,	victoriosa	sobre	el	tiempo	que	araña,	surca,	pudre,	consume	las	carnes,
tal	 como	 la	 había	 visto	 la	 última	 vez:	 la	 nuca	 frágil,	 inclinada,	 el	 suave	 mentón
rozando	 las	 rodillas,	 sus	 bracitos	 rodeando	 sus	 piernas	 dobladas,	 la	 cabellera
ordenada	en	múltiples	trenzas,	tan	tenues,	tan	brillantes	que	se	hubiera	dicho	que	eran
una	red	de	perlas	negras	extendida	sobre	su	joven	gracia…	Yo	misma	hice	las	trenzas
de	mi	 hijita	muerta,	 padre	 Juan,	 exactamente	 ciento	 dieciocho	 trenzas.	 ¡Las	 conté,
pero	no	podría	contar	mis	lágrimas!

Más	vale	que	me	detenga	y	os	hable	de	Villalcázar.	Cada	visita	a	Zara	aumentaba
mi	 odio.	 Yo	 tenía	 la	 sangre	 viciada,	 palpitaciones,	 náuseas,	 y	 me	 daba	 vueltas	 la
cabeza.	Alrededor	 de	 un	mes	 después	 de	mi	 llegada	 a	 la	 aldea,	 no	 aguanté	más	 y
decidí	ir	a	Cuzco.

El	padre	de	mi	padre	dijo:
—Los	 hombres	 están	 en	 los	 campos,	 terminando	 la	 cosecha	 de	 las	 patatas.	 Te

acompañaré	yo.
—Te	lo	agradezco,	anciano.	Prefiero	ir	sola.
El	padre	de	mi	padre	enderezó	su	gran	osamenta	cubierta	de	pieles	de	zorro	y	me

dirigió	una	de	esas	miradas	que,	de	pequeña,	me	aterrorizaban.
—Una	mujer	no	va	sola	por	los	caminos.	Todo	el	ayllu,	hija	mía,	se	postra	a	tus

pies,	¡pero	a	mí	no	me	impresionas!	¿No	predije	que	serías	lo	que	eres?	Si	digo	que
iré	a	Cuzco	contigo,	iré.

—¡Ni	siquiera	sabes	lo	que	voy	a	hacer	allá!
—Nada	bueno.	Tienes	demasiada	voluntad	y	seguridad;	eso	es	malo.	Una	mujer

debe	ser	dulce	y	sumisa.
—Eso	decía	Huáscar	Inca	y,	sin	embargo…	Los	hombres	se	hacen	cierta	idea	de

las	mujeres,	pero	van	hacia	aquellas	que	los	sorprenden.
—El	Inca	no	es	un	hombre.	Hablas	de	manera	vergonzosa.
—Hablo	de	lo	que	sé.
Durante	el	 trayecto	no	dejamos	de	discutir.	En	un	sentido,	volvía	a	vigorizarme

que	 me	 contradijera	 en	 todo,	 a	 tontas	 y	 a	 locas.	 La	 discusión	 es	 el	 puñado	 de
pimientos	 que	 sazona	 el	 diálogo.	 En	 el	 ayllu	 no	 me	 servían	 más	 que	 una	 salsa
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insípida.	El	respeto	aísla.	¡Además,	era	enternecedor,	admirable,	ver	a	aquel	anciano,
que	jamás	se	había	movido	de	su	monte,	 lanzarse	sobre	la	Nan	Cuna	como	si	 fuera
tierra	conquistada!

Yo	 iba	 detrás,	 llevando	 la	 comida,	 las	 calabazas,	 los	 palitos	 para	 encender	 el
fuego	y	las	mantas.	Él	se	contentaba	con	su	par	de	vasos	(accesorios	indispensables
para	 un	 hombre,	 señor	 o	 campesino:	 ofrecer	 bebida	 es	 una	 cortesía),	 más	 algunos
haces	de	hierbas	medicinales	y	diversos	amuletos	que	pretendía	trocar	en	el	mercado
de	Cuzco	para	renovar	su	provisión	de	chicha.

—Te	lo	prohíbo	—había	dicho	yo—.	En	Cuzco,	la	religión	de	los	extranjeros	es	la
única	que	se	practica	abiertamente.	No	tengo	intención	de	hacerme	notar	y	dejarme
apresar	para	que	tú	te	emborraches.

—No	te	creo.	Mira:	¿el	Sol	no	está	allá?	Él	es	quien	manda.
—¡Viejo,	 te	 lo	 digo	 yo…!	 Ya	 verás,	 han	 construido	 sus	 templos	 sobre	 los

nuestros,	sus	sacerdotes	han	expulsado	a	nuestros	dioses…
—En	ese	 caso,	 ¿qué	 tienes	que	hacer	 tú,	 una	mujer	del	 Inca,	 en	medio	de	 esos

impíos?
—Se	trata	de	algo	personal.
—Los	problemas	de	las	mujeres	deben	arreglarlos	los	hombres.	Lo	que	tú	debas

hacer,	lo	haré	yo.
—No	conoces	a	los	extranjeros,	no	hablas	su	lengua…
—¡Y	tú,	la	hija	de	mi	hijo,	la	hablas!	¡Hablas	con	ellos!	Entonces,	vas	a	ver	a	uno

de	esos	extranjeros.
—Cállate,	viejo.	¡Por	favor,	cállate!
Rió,	con	sus	ojos	agudos.
—¡Mi	mismo	carácter!	¡En	cuanto	se	sopla	encima,	arden	las	llamas!	No	es	sano

que	una	mujer	tenga	el	carácter	de	un	hombre.
Disfrutó	como	un	niño	cuando	franqueamos	la	pasarela	flotante	del	Apurimac.	La

chicha	 le	 aligeraba	 las	 piernas.	 El	 penúltimo	 día	 de	 viaje	 empezamos	 a	 encontrar
familias	 de	 campesinos	 que	 iban	 a	 establecerse	 en	 la	 ciudad.	 Sus	 quejas	 nos
informaron	de	que	nuestro	ayllu	seguía	siendo	privilegiado.	La	guerra	fratricida	entre
Pizarro	y	Almagro	había	arruinado	a	comunidades	enteras.

No	había	españoles	en	el	camino,	lo	cual	me	sorprendió.	Pero	unos	caballos	nos
arrojaron	 a	 la	 zanja.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 padre	 de	 mi	 padre	 veía	 caballos.
Necesitó	el	resto	de	la	jarra	de	chicha	para	digerir	la	impresión.	Una	vez	vaciada	la
jarra,	no	dejó	de	volver	a	llenarla,	y	encontró	la	manera	de	embaucar	a	un	campesino
que	tenía	sora.	La	sora	se	hace	con	maíz	germinado,	hervido	en	su	agua	de	remojo	y
fermentado.	Es	una	bebida	diabólica.	Los	Incas	prohibían	su	consumo.

—¡No	vas	a	beber	esa	porquería!	—dije,	furiosa.
—¿Una	mujer	sabe	 lo	que	es	bueno	para	un	hombre?	Beberé	 lo	que	quiera.	 ¡El

jugo	de	maíz	estimula	la	reflexión,	y	necesito	reflexionar	mucho	cuando	oigo	a	la	hija
de	mi	hijo	dirigirse	a	mí	con	semejante	impertinencia!
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Cuando	 llegamos	 a	 las	 puertas	 de	Cuzco	 sonaban	 las	 campanas.	Aunque	 había
tratado	de	explicar	al	anciano	que	las	costumbres	que	antiguamente	nos	enorgullecían
ya	no	tenían	razón	de	ser,	se	empecinó	en	querer	besar	la	tierra	y	cayó	cuan	largo	era.
Conseguí	ponerlo	de	pie	 tirando	de	 su	 ropa	y	 adornos.	Yo	 temblaba.	Un	poco	más
lejos,	me	di	cuenta	de	que	había	perdido	el	cuchillo	de	sílex	que	 llevaba	escondido
entre	mis	ropas,	y	volví	corriendo	a	buscarlo.

Las	campanas	de	la	iglesia	seguían	sonando.	¿Qué	se	celebraba?	Si	era	una	fiesta,
las	 calles	no	 tenían	 animación.	Me	 felicité	por	 ello,	 aunque	no	 corría	 riesgo	de	 ser
reconocida,	 ¡encorvada	bajo	mi	carga	y	con	semejante	compañero!	Éste,	que	nunca
había	oído	el	sonido	de	una	campana,	escrutaba	el	cielo,	se	volvía	hacia	todos	lados,
se	 llevaba	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 se	 la	 frotaba	 con	 las	 palmas,	 gemía…	 ¡Las
campanas,	 más	 la	 cantidad	 de	 sora	 que	 había	 bebido,	 era	 demasiado	 para	 él!	 De
pronto	se	acuclilló.

—Los	dioses	me	prohíben	ir	más	adelante.	Volvemos	a	la	aldea.
Y	me	mostró	el	párpado	inferior	de	su	ojo	derecho,	que	latía.	Un	presagio	de	los

más	 funestos,	 en	 efecto.	Pero	yo	había	 esperado	demasiado	para	 escupir	mi	odio	 a
Villalcázar	como	para	retroceder.

—Ve	a	donde	quieras,	viejo	—dije—.	Yo	voy	donde	debo.
Me	alejé.	No	había	dado	ni	veinte	pasos	cuando	me	alcanzó.	El	ojo	cerrado	tenía

una	brizna	de	paja	pegada	con	saliva.	La	mejor	manera	de	conjurar	la	suerte	en	casos
semejantes,	como	todos	saben.

—Las	 lágrimas	 no	 podrán	 caer	—declaró,	 majestuosamente—.	 Iré	 a	 donde	 tú
vayas.

Lo	estuve	regañando	hasta	la	Huacaypata.	Las	murallas	de	nuestros	palacios,	los
detalles	de	cemento	que	los	realzaban,	los	raros	transeúntes,	todo	le	resultaba	pretexto
para	detenerse,	lanzar	exclamaciones,	extasiarse	y	criticar.

Me	 peiné	 y	me	 lavé	 la	 cara	 en	 la	 fuente.	 El	 anciano	 no	 consideró	 útil	 tocar	 el
agua.	Un	vaso	de	sora	le	dio	mejor	aspecto	que	un	arreglo.	En	la	esquina	de	la	gran
plaza	con	la	calle,	le	pedí	que	me	aguardase	y	cuidase	de	nuestras	pertenencias.

Mi	fiebre	se	desencadenó	ante	la	casa	de	Villalcázar.	Hacía	poco	más	de	un	mes
había	franqueado	aquel	umbral,	pensando	encontrar	a	mi	hija	con	vida,	sintiendo	ya
la	 tibieza	 de	 sus	 bracitos	 alrededor	 de	 mi	 cuello,	 su	 alegría	 vibrar	 en	 mis	 orejas,
llevada	por	la	esperanza…

¡Un	mes!	¡Tenía	la	impresión	de	arrastrar	mi	desolación	desde	hacía	años!
Levanté	el	llamador	de	plata.	Apareció	un	servidor.
—¿Qué	quieres?
No	era	a	mí	a	quien	se	dirigía.	Me	volví	y,	con	los	ojos	del	servidor,	contemplé	al

padre	de	mi	padre,	su	rostro	endurecido	y	sucio	como	una	vieja	patata,	sus	harapos
rojizos,	 sobre	 los	 que	 pendían	 como	un	 collar	 los	 haces	 de	 hierbas	 atados	 con	una
cuerda.

—¡Te	he	dicho	que	me	esperaras!	—grité.
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—¡Eh!	 ¡A	 pelear	 a	 otro	 lado!	 —dijo	 el	 servidor—.	 ¡Aquí	 no	 queremos
pordioseros	y	no	es	momento	para	la	caridad!

—¡Abyecto	gusano,	excremento	de	sapo!	—aulló	el	padre	de	mi	padre—.	¿No	te
han	 enseñado	 el	 respeto	 a	 los	 ancianos?	 ¿Y	 tú,	 hija,	 no	 dices	 nada,	 permites	 que
insulten	 al	 padre	 de	 tu	 padre,	 al	 guardián	 de	 nuestra	 huaca	 sagrada,	 al	 que	 se
comunica	con	los	dioses?

Estaba	 a	 punto	 de	 arrojar	 mi	 exasperación	 sobre	 el	 servidor,	 tal	 como	 me	 lo
ordenaba	 el	 deber	 filial,	 cuando	 los	 batientes	 de	 la	 puerta	 lateral	 que	 llevaba	 a	 las
caballerizas	se	abrieron,	vomitando	una	oleada	de	mujeres.	Como	llevado	en	triunfo
por	 aquella	 pandilla	 ruidosa,	 enjaezada	 de	 oro,	 que	 se	 apresuraba	 alrededor	 de	 su
montura,	vi	a	Villalcázar.	Con	coraza,	capa	de	terciopelo	oscuro	y	su	gran	sombrero
de	fieltro	negro.	A	continuación	iba	una	hilera	de	jinetes.

Verlo	devolvió	la	resolución	a	mi	corazón.	Me	precipité,	empujé	a	las	mujeres	y
aferré	la	brida	de	su	caballo.	Él	bajó	la	cabeza.

—¡Tú!	—exclamó.
—Tengo	que	hablarte.	¿Podemos…?
—¿Ahora?	Imposible.	Me	marcho.
Su	boca	se	crispó.
—Azarpay,	yo	querría…	Acerca	de	lo	de	tu	hija.	Dios	es	testigo	de	que	no	quería

que	sucediera,	sólo	quería	recuperarte:	el	indio	no	te	merece.
—¿Te	vas?	—pregunté.
—Hemos	 recibido	 la	 noticia	 esta	 mañana.	 Algunos	 bribones,	 entre	 ellos	 tu

querido	Martín	y	los	amigos	de	Diego	de	Almagro,	el	hijo	del	Tuerto,	han	asesinado	a
Pizarro	en	su	palacio	de	Lima.

—¡Pizarro	ha	muerto!
—Yo	le	había	aconsejado	que	desconfiara.	Nunca	hubiera	debido	autorizar	a	ese

gusano	a	 instalarse	a	pocos	pasos	de	su	palacio.	Han	entrado	por	sorpresa	y	 lo	han
atravesado	con	sus	espadas.	Si	yo	hubiera	estado	allí…	Lamentablemente	no	estaba.
Diego	 de	 Almagro	 se	 ha	 proclamado	 gobernador	 y	 capitán	 general	 del	 Perú.	 ¡Un
muchacho,	 y	 mestizo	 por	 añadidura!	 ¡Cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 arreglar	 las
cuentas,	va	a	ser	un	verdadero	embrollo!

Los	caballos,	detrás,	piafaban.	Él	se	inclinó.
—¿Ese	espantajo	es	tu	guardia	de	corps?	¿Manco	no	tenía	una	escolta	mejor	que

ofrecerte?
Apreté	las	mandíbulas	y	solté	la	brida.
—Es	 un	 gran	 adivino,	 el	 padre	 de	mi	 padre.	 ¡Un	 hombre	 que	 ha	 hecho	 lo	 que

hiciste	tú	no	es	digno	ni	siquiera	de	recoger	sus	deyecciones!
—Azarpay,	 lo	 lamento,	 lo	 lamento	 sinceramente.	 ¿No	 puedes,	 al	 menos,	 creer

esto?
—Tus	arrepentimientos	no	me	devolverán	a	mi	hija.	Pero	el	mal	se	paga,	tarde	o

temprano.	Tú	pagarás.
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—¡Bartolomé!	—gritó	uno	de	los	jinetes—.	¿Nos	vamos	o	no?
Villalcázar	tocó	el	borde	de	su	sombrero.
—No	te	digo	adiós.	La	gente	como	nosotros	siempre	vuelve	a	encontrarse.
Las	 mujeres,	 con	 gran	 movimiento	 de	 faldas,	 escoltaron	 los	 caballos	 hasta	 la

Huacaypata.	Después	volvieron	a	entrar	en	la	casa.	Las	puertas	se	cerraron.	La	calle
estaba	 vacía	 y	 oscura.	 Desde	 que	 vuestros	 compatriotas	 plantaron	 sus	 pisos	 altos
sobre	nuestras	paredes,	las	calles	de	Cuzco	ya	no	tienen	derecho	al	sol.

No	me	moví	de	donde	estaba.	Una	frase	de	Martín	me	daba	vueltas	en	la	cabeza:
«Para	vengarse	—había	dicho—,	hay	que	vivir	y	elegir	el	momento».	Él,	el	dulce,	el
tímido,	 el	 soñador,	 había	 sabido	 elegir	 el	 buen	momento.	Yo	no.	El	 odio	me	había
trastornado,	cegado…	¡Venir	a	Cuzco	siguiendo	un	impulso,	sin	un	plan	preciso!	Es
verdad	 que	 no	 podía	 prever	 la	 muerte	 de	 Pizarro,	 pero	 ¡pretender	 suprimir	 a
Villalcázar	con	un	cuchillo	de	sílex…!	Y	suponiendo	que	hubiéramos	estado	a	solas,
él	y	yo,	¿me	habría	presentado	el	costado	como	si	fuera	una	llama	o	un	conejillo	de
Indias?	Mi	estupidez	me	sofocaba.

—Ven,	hija,	vamos	—dijo	el	padre	de	mi	padre.
En	la	esquina	recogí	mi	carga	y,	sin	decir	nada,	salimos	de	Cuzco.	La	lluvia	nos

atrapó	en	el	camino	y	ya	no	nos	abandonó.	Cuando	se	dibujaban	a	lo	lejos	las	alturas
aceradas	de	nuestro	monte,	el	anciano,	que	había	guardado	silencio	durante	casi	todo
el	trayecto,	dijo	bruscamente:

—¿Quién	es	ese	extranjero	todo	cubierto	de	metal	con	reflejos	de	luna	con	el	que
has	hablado	en	Cuzco?

—Uno	de	sus	jefes.
—Pareces	conocerlo	bien.
—Lo	conozco.
El	padre	de	mi	padre	se	quedó	inmóvil.
—No	entiendo.
—Sería	 muy	 largo	 de	 explicar.	 Los	 tiempos	 ya	 no	 son	 lo	 que	 eran,	 y	 los

acontecimientos	me	han	obligado	a	muchas	cosas.
—¿El	extranjero	te	ha	tendido	en	su	cama?
Me	sobresalté.
—¿Cómo	te	atreves…?
—Lo	sé,	 lo	he	sabido	al	veros	juntos.	Cuando	se	posee	clarividencia,	el	espíritu

descubre	lo	que	está	oculto.
—Si	lo	sabes,	¿por	qué	me	lo	preguntas?
—No	 entiendo	 —repitió—.	 ¿Cómo	 tú,	 honrada	 por	 los	 hijos	 del	 Sol,	 puedes

enamorarte	de	un	hombre	de	piel	blanca?
Lo	miré,	horrorizada.
—¡Pierdes	la	razón,	viejo!	Enamorarme	de…	¡Lo	odio!	No	quedaré	en	paz	hasta

que	él	no	esté.	Por	eso	he	ido	a	Cuzco,	para	matarlo,	pero…
—Eso	 también	 lo	 sé.	 La	 violencia	 está	 en	 ti,	 hija	 mía,	 e	 induce	 a	 error	 a	 tu
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corazón.
—¡Y	a	ti,	te	trastorna	la	bebida!
Busqué	 entre	mi	 ropa	 empapada	 y	 arrojé	 al	 suelo	 el	 sílex	 que	 le	 había	 robado.

Después	seguí	mi	camino.
Al	día	 siguiente	de	nuestro	 regreso,	me	desvanecí	en	 la	pequeña	explanada	que

separa	 en	 dos	 nuestro	 ayllu…	 En	 cada	 aldea,	 en	 cada	 ciudad,	 se	 encuentra	 esa
configuración,	 que	 engendra	 cierta	 emulación,	 hasta	 rivalidades.	 Mis	 padres,	 por
ejemplo,	que	pertenecían	a	la	hana-saya,	«la	mitad	de	arriba»,	consideraban	con	un
poco	de	superioridad	a	los	de	la	hurin-saya,	o	«mitad	de	abajo».

Después	 de	 ese	 vértigo	 tuve	 mucha	 fiebre.	 El	 curaca	 me	 envió	 a	 su	 primera
esposa,	que	era	de	mucha	edad,	sabia	y	seca	como	una	brizna	de	paja.	Me	tanteó	el
cuerpo	para	evaluar	el	calor,	y	concluyó	el	examen	con	una	sangría	entre	los	ojos	con
una	punta	de	sílex.	Como	la	fiebre	persistía,	se	procuró	una	rana	y	me	ordenó	tenerla
un	 día	 entero	 en	 contacto	 con	 la	 piel.	 Después	 se	 instaló	 a	 mi	 cabecera	 con	 sus
paquetes	de	hierbas,	sus	polvos	y	sus	mixturas…	No	sé	si	fue	la	achicoria	de	flores
amarillas,	la	cáscara	de	chinchona	o	la	savia	de	cactus,	pero	la	fiebre	cedió	al	cabo	de
algunas	semanas.	Las	purgas,	las	dietas	y	las	sangrías	me	habían	quitado	las	fuerzas.
Todo	me	 era	 indiferente.	 Apenas	 tenía	 aliento	 y	 hasta	 encontraba	 dulzura	 en	 ello.
Elegí	 el	 nicho	 en	 que	 reposaría,	 en	 la	 roca,	 cerca	 de	 Zara.	 Allí	 estaría	 bien.	 La
existencia	me	había	privilegiado	demasiado	para	desear	prolongarla	en	 la	miserable
monotonía	de	aquel	tiempo.

Ya	sé,	padre	Juan.	Pensáis	que	esa	tentación	de	morir	no	era	la	primera.	Es	cierto.
¡Qué	queréis,	uno	no	escapa	fácilmente	al	fatalismo	que	gobierna	su	raza!	De	todos
modos,	la	situación	se	presentaba	de	tal	manera	que	me	parecía	irreversible.	Manco
me	había	expulsado,	mi	hija	había	desaparecido,	y	todo	esto	había	desatado	la	cuerda
que	unía	mi	barca	a	la	orilla:	yo	me	alejaba	sin	pena.

Cada	mañana,	 cuatro	mujeres	 se	 turnaban	 para	 llevarme	 en	 la	 litera	 del	curaca
hasta	la	gruta	de	Zara.	Allí	me	quedaba	durante	largas	horas.

Un	día,	 estábamos	 en	marzo,	mi	 espíritu	 se	 distraía	 escuchando	 el	 ruido	de	 los
bastones	 con	 cascabeles	 que	 los	 ancianos	 y	 los	 niños	 agitaban	 en	 las	 terrazas	 de
cultivo	para	espantar	los	pájaros	atraídos	por	las	tiernas	mazorcas	nuevas…	Un	día,
decía,	las	mujeres	subieron	más	temprano	que	de	costumbre.	En	lugar	de	empuñar	los
largueros	 de	 la	 litera,	 se	 acuclillaron.	 Una	 de	 ellas	 era	 mi	 madre.	 En	 general,	 se
mostraba	conmigo	más	reservada	que	cualquiera.	Pero	las	mujeres	debían	de	haberla
aleccionado,	insuflado	su	discurso,	porque	se	arriesgó	a	hablar.

—Tú,	 nuestro	 orgullo	 —comenzó—,	 te	 marchitas,	 te	 haces	 más	 pequeña,	 tus
carnes	desaparecen.	Dentro	de	poco	irás	a	la	otra	vida.	¿Qué	podemos	nosotras?	¡Los
dioses	 mandan…!	 Tenemos	 una	 petición	 que	 hacerte:	 antes	 de	 marcharte,	 ¿no
querrías	 contarnos	 el	 tiempo	 dorado	 que	 has	 conocido,	 ofrecernos	 algunos	 de	 tus
recuerdos	 para	 florecer	 nuestros	 corazones?	 No	 sabemos	 nada	 del	 Inca,	 sólo	 que
nuestro	deber	y	nuestra	alegría	eran	servir	su	esplendor.	Tú,	en	cambio,	sabes…
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¡Pobre	madre!
Vuelvo	a	verla,	sentada	en	medio	de	sus	faldas	orladas	de	tierra,	ayudándose	con

las	manos	para	apoyar	 sus	palabras,	manos	que,	ellas	 también,	 tendrían	mucho	que
decir,	pero	¿ha	interesado	alguna	vez	el	heroísmo	de	lo	cotidiano?

Mi	auditorio	 aumentó	 rápidamente.	Pronto,	 aquello	 se	 transformó	en	un	hábito.
Por	la	noche,	cuando	el	trabajo	estaba	hecho,	los	de	arriba	y	los	de	abajo	se	reunían
en	la	explanada.	Los	hombres	en	un	lado,	las	mujeres	y	los	niños	en	el	otro,	cada	uno
con	su	comida	y	su	manta.	El	frío	se	hace	sentir	entre	nosotros	cuando	cae	la	noche.
Yo	llegaba,	flanqueada	por	el	curaca	y	sus	esposas.	Se	hacía	el	silencio	y	empezaba	a
hablar.	Entonces	se	abrían	los	caminos	secretos,	las	puertas	incrustadas	de	turquesas,
de	coral,	de	nácar	y	esmeralda,	y	las	colgaduras	de	plumas	de	guacamayo	y	de	loro,
con	murmullos	de	seda.

Juntos	 visitábamos	 los	 templos,	 los	 palacios,	 las	 termas	 con	 aguas	 en	 cascada;
juntos	 nos	paseábamos	por	 jardines	 donde	 la	 naturaleza	 engalanaba,	 fresca	y	 en	 su
plenitud	 en	 todas	 las	 estaciones,	 toda	 reflejos	 de	 oro,	 y	 yo	 trataba	 de	 explicar	 la
belleza,	 el	 refinamiento,	 los	 placeres	 que	 puede	 procurar	 lo	 inútil,	 callando	 lo	 que
había	que	callar,	insistiendo	en	los	detalles	susceptibles	de	despertar	la	imaginación.

Hacer	 brillar	 las	maravillas	 realizadas	 por	 el	 hombre	 ante	 los	 ojos	 de	 aquellos
para	cuya	existencia	es	suficiente	lo	mínimo	es	una	tarea	casi	imposible…	¡Intentad,
padre	 Juan,	 intentad	 solamente	 describir	 una	 piedra	 preciosa	 a	 una	 asistencia	 que,
como	única	referencia,	tiene	los	guijarros	recogidos	en	los	desmoronamientos	de	las
rocas!

Creo,	sin	embargo,	al	recordar	sus	rostros,	que	lo	hice	muy	bien.
Por	mi	parte,	si	hoy	tengo	dichas,	se	las	debo	a	la	gente	de	mi	ayllu.	Me	han	dado

mucho	por	un	poco	de	ensueño.	Hay	maneras	y	maneras	de	considerar	a	los	seres.	El
fervor	 con	 que	 seguían	 mis	 charlas	 me	 ha	 acercado	 a	 ellos.	 Todos	 juntos,	 yo
recreando	un	universo	que	ya	no	existía,	y	ellos	deslizándose	por	él	a	pasos	tímidos,
hemos	compartido	la	emoción.	¡Compartir	es	importante,	esencial!	Y	fue	así,	por	sus
miradas	extasiadas,	a	través	de	sus	preguntas	ingenuas,	de	su	humilde	sentido	común,
cómo	empecé	a	descubrir	y	amar	a	aquel	pueblo	del	cual	había	salido	y	al	que	había
olvidado	en	el	contacto	con	los	príncipes.

En	plena	convalecencia	del	alma,	no	me	preocupaba	por	el	mundo	exterior.	Según
los	sanadores	itinerantes	que	nos	visitaban	de	cuando	en	cuando,	los	españoles	habían
vuelto	a	destrozarse	entre	ellos	después	de	la	muerte	de	Pizarro.	A	veces,	los	nombres
de	 Villalcázar	 y	 de	 Martín	 de	 Salvedra	 me	 volvían	 a	 la	 mente.	 Me	 apresuraba	 a
expulsarlos.	 Ni	 odio	 ni	 amistad.	 Desterrar	 todo	 sentimiento	 que	 sobrepasase	 mi
horizonte	y	pudiese	turbar	una	quietud	todavía	frágil.	Yo	aprendía	de	nuevo	a	vivir,
lentamente,	un	modo	de	vida	que	no	era	el	mío,	y	desconfiaba	de	mí	misma.

Mientras	se	desgranaban	los	cereales	y	las	legumbres	secas,	ponía	en	práctica	un
gran	proyecto:	instalar	un	taller	de	tejido	en	la	vivienda	que	me	prestaba	el	curaca.

Nuestras	mujeres	 tienen	 una	 habilidad	 extraordinaria	 para	 trabajar	 la	 lana.	Casi
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nacemos	con	un	huso	en	la	punta	de	los	dedos,	y	nuestro	despertar	está	acunado	por
los	 movimientos	 de	 nuestra	 madre,	 enganchada	 varias	 horas	 al	 día	 a	 su	 telar,	 que
consiste	en	dos	varitas	de	madera:	una	sujeta	a	la	pared	de	la	casita	o	a	un	árbol,	la
otra	atada	con	una	tira	a	la	cintura	de	la	obrera	acuclillada,	que	regula	con	su	cuerpo
la	tensión	de	los	hilos.	Otras	dos	varitas,	paralelas	a	las	primeras,	y	deslizadas	entre
los	 hilos,	marcan	 el	 camino	 a	 la	 larga	 aguja	 de	madera	 que	 conduce	 el	 hilo	 de	 la
trama.	Un	útil	muy	sencillo;	la	habilidad	y	el	gusto	lo	son	todo.	Nuestras	mujeres	los
tienen.	De	todos	modos,	es	obvio	que,	en	los	Acllahuasi	donde	se	confeccionaban	las
prendas	del	Inca	y	de	la	Coya,	gracias	a	la	experiencia	de	las	mamacuna,	transmitida
de	 generación	 en	 generación,	 adquiríamos	 una	 maestría,	 una	 elegancia	 y	 una
delicadeza	en	los	matices	y	la	combinación	de	colores	que	las	mujeres	de	las	aldeas
no	podían	alcanzar.

En	 las	 circunstancias	 presentes,	 revelar	 esos	 secretos	 a	 mi	 ayllu,	 como	 me	 lo
proponía,	me	 parecía	 que	 era	 tratar	 de	 asegurar	 la	 continuidad	 de	 nuestro	 arte.	 En
efecto,	 vuestros	 compatriotas,	 virtuosamente,	 habían	 cerrado	 los	 Acllahuasi,
ocupándose	ellos	mismos	de	educar	a	nuestras	jóvenes	vírgenes,	¡y	no	era	por	cierto
en	telares	donde	se	pedía	que	ejercieran	su	talento	las	manos	de	aquellas	jovencitas!

Una	 tarde,	 las	 mujeres	 y	 yo	 admirábamos	 un	 baño	 de	 tintura	 de	 un	 violeta
soberbio,	 adquirido	 por	 operaciones	 sucesivas	 en	 las	 que	 se	 mezclaba	 el	 azul	 del
índigo	y	el	rojo	de	la	cochinilla,	añadiendo	un	toque	de	amarillo	proporcionado	por	la
corteza	 del	 agnocasto,	 y	 nos	 preparábamos	 a	 sumergir	 en	 él	 las	 madejas	 de	 lana,
cuando	una	banda	de	chiquillos	irrumpió	en	la	sala:	al	pie	de	las	terrazas	de	cultivo
había	un	hombre	blanco.

—El	 hombre	 ha	 gritado:	 «¡Azarpay!».	Lo	 ha	 gritado	 varias	 veces	—piaban	 los
niños—.	 Le	 hemos	 visto	 la	 cara.	 ¡Puaj!	 Parece	 carne	 cocida.	 ¿Los	 extranjeros	 no
tienen	sangre,	que	son	tan	pálidos?

—No	vayas	—aconsejaron	las	mujeres.
Y	algunas	se	pusieron	a	gemir	y	a	llorar.	Yo	fui	hacia	la	puerta.
—¡Tu	cinturón,	tu	lliclla,	madre!	¡Y	espera,	al	menos,	que	te	peine!	—rezongó	la

segunda	esposa	del	curaca,	que	me	atildaba	como	a	un	monosabio	y	no	dejaba	que
ninguna	otra	lo	hiciera.

La	noticia	se	había	propagado.	Afuera	se	amontonaba	la	multitud.
Los	 hombres,	 armados	 con	 su	 taklla,	me	 siguieron	 por	 el	 camino	 desigual	 con

trozos	 de	 piedras,	 que	 llevaba	 a	 las	 terrazas	 de	 cultivo.	 Luego,	 uno	 a	 uno,	 fueron
detrás	de	mí	por	 las	«escaleras»,	si	se	puede	 llamar	así	a	 las	anchas	piedras	chatas,
colocadas	 en	 saliente	 sobre	 los	 muros	 de	 sustentación,	 que	 permiten	 pasar
rápidamente	de	una	terraza	a	otra.

Abajo	se	distinguía	una	silueta	de	hombre	vestido	a	la	europea.	No	sé	por	qué,	era
una	estupidez,	pensé	primero	en	Villalcázar,	pero	aquella	silueta	helada…

Bruscamente	me	volví	hacia	mi	escolta.
—No	hay	nada	que	temer,	es	un	amigo.
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Martín	 de	 Salvedra	 franqueó	 el	 umbral	 de	 la	 casita	 entre	 una	 doble	 fila	 de
curiosos.	La	 suya	 era	 una	 delgadez	 aterradora,	 estaba	 sucio,	 tenía	 el	 rostro	 comido
por	un	pelo	salvaje	y	la	mirada…	Fue	en	su	mirada	donde	me	detuve.	La	había	visto
en	los	ciervos	y	las	corzas	durante	las	grandes	cacerías.	Se	dejó	caer	al	suelo.	Yo	me
acuclillé	ante	él.

—Martín,	¿qué	os	pasa?
—Desde	que	capturaron	a	Diego,	el	hijo	de	Almagro…
—¿Lo	han	capturado?
—¡Cómo!	¿No	lo	sabíais?
El	estupor	lo	volvía	a	la	vida.
—No	—declaré—.	No	lo	sabía,	no	sé	nada.	Aquí	las	noticias	nos	llegan	por	los

sanadores	itinerantes,	a	menudo	varios	meses	después;	aquí	tenemos	nuestra	pequeña
existencia,	nos	conformamos,	y	está	bien.	¿Para	qué	saber?	Lo	que	sé	es	que	el	año
pasado	matasteis	a	Pizarro	y	que	el	hijo	de	Almagro	se	proclamó	gobernador…	sin
que	ese	cambio,	por	otra	parte,	haya	aportado	nada	a	mi	pobre	pueblo…	Creía	que
Diego	estaba	disfrutando	de	su	revancha	y	vos	igualmente.

—El	 mes	 pasado	 fuimos	 vencidos	 en	 el	 valle	 de	 Chupas,	 entre	 Jauja	 y
Amancay…	Azarpay,	¿no	tendríais…?	Hace	dos	días	que	no	como.

Hasta	la	mesa	del	curaca,	cuya	segunda	esposa	me	llevaba	los	mejores	bocados,
era	frugal.	Hice	recalentar	un	sobrante	de	guiso	de	guisantes	y	alubias,	y	una	sopa	de
harina	de	quinua.	Martín	lo	devoró	todo,	con	la	mirada	fija,	sin	una	palabra.	Después
le	ofrecí	chicha,	pero	sólo	aceptó	agua.	Luego	se	 levantó	y	empezó	a	pasear	de	un
lado	a	otro.

—La	 batalla	 de	 Chupas	 fue	 una	 masacre.	 Algunos	 de	 los	 nuestros	 prefirieron
arrojarse	sobre	las	lanzas	del	enemigo	que	caer	prisioneros.

Lo	interrumpí.
—¿Quién	dirige	a	los	partidarios	de	Pizarro	ahora	que	está	muerto?
—Gonzalo	se	propuso…
—¿Gonzalo?	¿Gonzalo	Pizarro?	¡No	me	digáis	que	Gonzalo	Pizarro	ha	regresado

de	su	expedición!	¡De	la	jungla	de	los	antis	no	se	vuelve!
—Él	ha	vuelto.	¡Gonzalo	es	lo	que	es,	pero	en	cuanto	a	coraje	y	resistencia…!	De

ese	 famoso	 País	 de	 la	 Canela	 que	 se	marchó	 a	 descubrir,	 no	 ha	 traído,	 ¡y	 en	 qué
estado!,	más	que	su	vida	y	la	de	algunas	decenas	de	sus	compañeros,	pero	de	todas
maneras	es	una	hazaña	formidable.	En	Quito	se	enteró	de	la	muerte	de	su	hermano	y
juró	despedazarnos	vivos…	Nosotros	suprimimos	a	Pizarro	para	vengar	a	Almagro,
ahora	los	de	Pizarro	reclaman	la	cabeza	de	su	hijo	y,	cuando	la	tengan,	¿de	quién	será
el	turno?	¡Qué	desgracia!	En	lo	que	concierne	a	Gonzalo	Pizarro,	el	representante	de
Su	Majestad,	un	Vaca	de	Castro,	enviado	de	España	para	zanjar	nuestras	diferencias,
le	 ha	 rogado	 que	 se	 quedara	 tranquilo.	 Vaca	 de	 Castro	 comandaba	 en	 el	 valle	 de
Chupas.	¡Una	carnicería,	os	lo	aseguro!	Diego	de	Almagro,	un	puñado	de	los	nuestros
y	yo	logramos	huir.	Pero	los	soldados	de	Vaca	de	Castro	atraparon	a	Diego	cerca	de
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Cuzco.	 Y	 van	 a	 ejecutarlo.	 Desde	 entonces	 me	 escondo.	 Si	 me	 apresaran,	 me
colgarían.

Martín	se	retorcía	las	manos.
—Cuando	pensaba	en	matar	a	Pizarro,	me	decía:	«Haz	lo	que	consideres	tu	deber.

Tu	vida	no	 cuenta».	 ¡Hoy,	 con	nuestro	partido	 aniquilado	y	mi	porvenir	 arruinado,
cuando	nada	me	retiene,	la	bestia	arremete,	se	encabrita,	huye	ante	la	muerte!	¿No	es
grotesco,	pequeño,	lamentable?

Me	acerqué.
—Martín,	lo	que	necesitáis	es	descanso.	Mañana…
—¡Mañana	estaré	 lejos!	No	puedo	quedarme,	mi	presencia	os	comprometería…

Azarpay,	cuando	apresaron	a	Diego,	él	 intentaba	 ir	 junto	a	Manco.	El	 Inca	siempre
tuvo	 simpatía	 por	 el	 hijo	 de	 Almagro,	 le	 habría	 brindado	 asilo.	 Y	 yo	 mismo…
Acordaos,	 cuando	 estábamos	 en	Cuzco	 y	Almagro	 y	 yo	 veníamos	 a	 veros,	Manco
siempre	se	mostraba	amable.	Es	por	eso…	A	decir	verdad,	no	esperaba	de	ninguna
manera	 encontraros	 aquí,	 pensaba	 que,	 utilizando	 vuestro	 nombre	 y	 las	 pocas
palabras	que	conozco	de	vuestra	 lengua,	esta	aldea	me	proporcionaría	un	guía	para
conducirme	 hacia	 los	 montes	 en	 los	 que	 se	 oculta	 el	 Inca…	 ¿Podríais	 hacerlo?
¿Proporcionarme	un	guía?

Puse	mi	mano	sobre	las	suyas.
—Vos	 sois	 mi	 amigo,	 y	 por	 eso	 toda	 la	 gente	 de	mi	 comunidad	 lo	 es	 de	 vos.

Hablaré	al	curaca,	pondrá	vigías,	no	corréis	ningún	peligro.	Voy	a	traeros	un	poco	de
comida,	dormiréis	aquí,	yo	me	acostaré	con	las	mujeres	del	curaca.	Dormid,	os	hace
mucha	 falta…	En	 cuanto	 a	Manco,	mañana	 veremos…	Martín,	 antes	 de	 acostaros,
quitaos	la	ropa,	encontraréis	mantas	para	cubriros,	y	ponedla	en	el	umbral,	trataré	de
arreglarla	un	poco.	También	necesitáis	un	 sílex	para	 cortar	 esa	barba.	En	cuanto	 al
agua,	más	arriba	hay	un	arroyo…	Y	quedaos	en	paz,	vuestros	malditos	compatriotas
no	os	encontrarán.

La	primera	esposa	del	curaca	 roncaba.	Los	conejillos	de	 Indias	 se	 rascaban	 los
piojos.	Yo	no	dormía	y	ni	siquiera	intentaba	hacerlo,	pensaba.	Y	cuanto	más	pensaba,
más	lugar	ocupaba	Manco	en	mi	agitación	y	ésta	aumentaba.	Manco…

Volvía	 a	 verlo	 y	 lo	 oía:	 «Tú	 no	 te	 vas,	 yo	 te	 echo».	 Palabras	 con	 las	 que	 mi
orgullo	había	hecho	una	barrera	infranqueable.	Y	de	pronto,	bajo	el	peso	de	algunas
palabras	dichas	por	Martín,	 la	barrera	 se	desmoronaba.	Con	mi	memoria	 removida,
llevada	 hacia	 recuerdos	más	 dulces,	 de	 pronto	 osaba	 confesarme	 cuánto	 echaba	 de
menos	 a	Manco,	 cuánto	 echaba	de	menos	 todo,	 hasta	 sus	 furores,	 sus	 excesos,	 y	 a
Qhora,	a	Inkill	Chumpi,	nuestra	ciudad…	¡Todo	y	 todos!	Era	 ingrata,	porque	en	un
sentido	había	 recibido	más	de	mi	ayllu	que	de	Manco,	a	quien	había	dado	 tanto…,
pero	¿acaso	se	preocupa	el	corazón	por	pesar	en	una	balanza	el	más	y	el	menos?

Por	la	mañana	me	preparé.	La	segunda	esposa	me	peinó.
—En	la	luna	nueva	sumergiremos	tus	cabellos	en	un	buen	cocimiento	de	hierbas

—dijo.
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No	contesté,	tenía	un	nudo	en	la	garganta.	Pero	cuando	me	tendió	su	espejito	de
latón,	encontré	mi	mirada	viva,	una	mirada	que	no	tenía	desde	la	muerte	de	Zara.

En	mi	casa	habíamos	sacudido,	limpiado	y	remendado	la	ropa	de	Martín	lo	mejor
que	habíamos	podido.	Estaba	vestido,	con	la	barba	pulcra,	y	esperaba.

—Azarpay	—comenzó	precipitadamente—,	os	 ruego	me	perdonéis.	Ayer	estaba
tan	cansado	y	embrutecido,	que	ni	siquiera	os	he	preguntado…	¿Cómo	estáis?	Tenéis
buen	aspecto…

—Estoy	mejor…
—Creo	que	no	me	expreso	bien…	¿Qué	hacéis	 aquí?	 ¡Una	mujer	 como	vos	 en

este…	 este	 ambiente!	 Ya	 sé	 que	 está	 mal	 decirlo	 puesto	 que	 vuestra	 aldea	 me	 ha
brindado	tan	generosa	hospitalidad,	pero	no	comprendo.	Si	mi	pregunta	es	indiscreta,
la	retiro.

—He	estado	muy	enferma,	a	punto	de	morir.	Los	míos,	la	gente	que	veis	aquí,	son
los	 que	 me	 han	 salvado…	 ¿El	 ambiente?	 Nací	 aquí,	 uno	 vuelve	 a	 acostumbrarse.
¡Fueron	 tan	 bondadosos,	 insistieron	 tanto	 para	 que	 me	 quedara!	 Martín,	 yo	 me
disponía	 precisamente…	 Iré	 con	 vos.	 Solo	 no	 llegaríais	 jamás	 ante	 Manco.	 Sus
guerreros	se	negarían	a	conduciros	ante	él.	Lo	más	probable	sería	que	os	mataran.

—No	querría	que	os	molestarais	por	mí…
—Acabo	de	decíroslo,	pensaba	volver…
Comunicarlo	 al	 curaca	 y	 a	 las	 mujeres	 fue	 penoso.	 También	 fue	 duro	 dejar	 a

Zara.	Al	bajar	de	la	gruta,	fui	a	implorar	la	benevolencia	de	nuestra	huaca	y	a	saludar
al	padre	de	mi	padre.	El	anciano	no	hizo	ningún	comentario.	Después	del	altercado
que	habíamos	tenido	a	propósito	de	Villalcázar,	casi	no	nos	hablábamos.

No	 tenía	más	 bagaje	 que	 la	 ropa	 que	 llevaba	 puesta.	A	 la	 hora	 en	 que	 nuestro
padre	el	Sol	brilla	en	toda	su	gloria,	en	medio	de	los	llantos	y	después	de	haber	jurado
y	vuelto	a	jurar	que	regresaría,	dejé	la	aldea	con	Martín.

Os	sorprenderé	sin	duda,	padre	Juan,	pero	sentí	que	las	únicas	personas	aliviadas
por	mi	marcha	 eran	mi	madre	 y	mi	 hermana.	 Las	 pobres	 no	 conseguían	 ajustar	 la
categoría	que	yo	había	alcanzado	con	nuestro	parentesco.

Nos	acompañaba	Maita,	un	vecino	de	mi	padre.	Maita,	«Aquel	que	Vuela»,	había
cumplido	en	otro	tiempo	su	período	militar	en	las	alturas	de	la	sierra,	en	una	de	las
fortalezas	 edificadas	 por	 Huayna	 Capac	 para	 detener	 los	 ataques	 de	 los	 antis,	 las
poblaciones	que	ocupan	la	vertiente	oriental,	muchas	de	las	cuales	se	habían	unido	a
Manco.	Maita	conocía,	por	 lo	 tanto,	 los	 senderos	de	 los	montes,	y	no	 tuvimos	más
que	 seguir	 su	 paso	 vivo.	 Lo	 esencial	 era	 acercarse	 al	 territorio	 de	 Manco.	 Los
guerreros	se	pondrían	de	manifiesto	en	cuanto	percibieran	nuestra	presencia.

La	 expedición	 a	 Chile	 había	 endurecido	 a	Martín,	 que	 soportaba	muy	 bien	 las
alternancias	de	calor	abrasador	y	de	frío	glacial	que	asaltan	sin	transición	al	viajero	y
os	hacen	sufrir	tanto…

No,	 padre	 Juan,	 no	 insisto.	 ¡Si	 rehusáis	 mis	 hojas	 de	 coca,	 no	 las	 toméis!
Aparentemente	os	gusta	sufrir.	¿Os	lo	han	dicho?	¡Sois	de	esos	que,	para	mortificarse
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y	sin	vocación	verdadera,	llegan	hasta	el	martirio!
Martín	volvía	a	encontrar	su	resistencia.	Lo	sorprendí	riendo	de	las	bufonadas	de

Maita,	 un	 hombretón	 charlatán	 y	 bebedor,	 de	 rasgos	 groseros	 pero	 con	 oro	 en	 los
ojos,	que	bromeaba	acerca	de	todo,	incluso	cuando	por	tres	veces	tuvimos	que	cruzar
unos	 ríos	 sobre	 una	 débil	 balsa	 y	 debimos	 meternos	 en	 el	 agua	 helada	 para
impulsarla.

En	cuanto	a	mí,	estaba	como	embriagada	de	espacio	y	de	libertad.
Lo	había	intentado,	pero	los	días	que	se	consumen	suavemente	bajo	la	ceniza	no

eran	 para	mí.	Había	 sido	 una	 pequeña	muerte.	Ahora,	 con	Martín	 y	Maita	 revivía.
Una	mujer	necesita	sentirse	mujer.	¡En	el	ayllu,	mi	pasado	me	enterraba,	ya	no	tenía
edad	ni	 sexo,	no	 era	más	que	una	 antigüedad	venerable!	Y,	de	pronto,	 volvía	 a	 ser
joven,	joven	como	en	la	época	en	que	todavía	no	había	la	sombra	de	una	hija	que	se
deslizaba	 entre	 la	 luz	y	yo.	Sin	 embargo,	 a	medida	que	 la	 distancia	 se	 acortaba,	 la
aprensión	comenzaba	a	entorpecer	mi	paso.

—Estáis	fatigada,	Azarpay	—decía	Martín—.	Esta	noche	montaremos	temprano
el	 campamento.	 Un	 día	 más	 o	 menos…	Maita	 nos	 preparará	 un	 delicioso	 agutí	 y
conversaremos.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Había	 olvidado	 que	 la	 existencia	 tiene	 sus	 alegrías!
Gracias	a	vos…

Martín	no	 tenía	prisa.	Yo	la	 tenía	y	no	 la	 tenía.	Reencontrar	a	Manco…	¿Cómo
me	 recibiría?	 ¿Alegría,	 insultos,	 amnistía	 o	 rechazo	 definitivo?	 Como	 la	 angustia
aumentaba,	 juzgué	 que	 era	 más	 honesto	 decirle	 la	 verdad	 a	 Martín.	 Habíamos
terminado	de	cenar,	un	cervatillo	asado	cazado	por	Maita	el	día	anterior	y	frutas	que
había	descubierto	en	 la	selva,	una	especie	de	enorme	pera	con	hueso,	cuyo	nombre
ignoro.	 Su	 pulpa	 es	 muy	 dulce	 y	 perfumada.	 Estábamos	 contemplando	 el	 fuego.
Mientras	Martín	bebía	un	vaso	de	chicha,	le	conté	la	escena	terrible	que	había	tenido
con	Manco.

—A	vos	os	recibirá,	Martín.	A	mí…
—¿Rechazaros?	Estoy	convencido	de	que	el	Inca	no	cesa	de	lamentar	las	palabras

que	le	dictó	la	cólera.	Es	impetuoso	y	violento…	¿Habéis	pensado	que	tal	vez	estaba
celoso	de	la	ternura	que	sentíais	por	vuestra	hija?	Hay	caracteres	así,	que	no	admiten
compartir,	egoístas	que	quieren	todo	el	amor	para	ellos.	Pero	rechazaros…	¡Rechazar
a	una	mujer	como	vos,	Azarpay!	¿Qué	hombre	podría	hacerlo?

Martín	calló.	Algunos	 silencios	 son	elocuentes.	El	 suyo	me	 reveló	bruscamente
sus	sentimientos.

Maita	se	comportó	como	un	buen	compañero	y	un	excelente	guía.	Nos	separamos
cuando	los	guerreros	de	Manco	nos	interpelaron.

Maita	regresaba	a	la	aldea	y	yo	estaba	desolada	por	no	tener	nada	que	ofrecerle.
Le	 di	 una	 piedra	 bastante	 bonita	 de	 color	 herrumbre	 con	 un	 agujero	 redondo	 que
había	pescado	en	un	arroyo.	La	tomó	como	si	fuera	un	tesoro	y	estoy	segura	de	que	lo
era	para	él.	También	aceptó	la	imagen	piadosa	que	Martín	sacó	de	su	breviario	y	los
dos	 se	 abrazaron	 con	 grandes	 palmadas	 en	 la	 espalda,	 al	 estilo	 de	 España.	Martín
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tenía	los	dones	de	corazón	que	atraen	a	los	humildes	pero	que	estorban	en	cualquier
profesión.

Entre	 la	 veintena	 de	 guerreros	 que	 nos	 rodeaban,	 tres	 cuartos	 me	 conocían.
Enseguida	confeccionaron	una	litera	y	se	disputaron	el	honor	de	llevarla.	Marchamos,
con	Martín	siguiéndonos.

En	aquellas	 laderas	se	sentía	 la	 tensión	de	aquellos	hombres	en	estado	de	alerta
perpetuo.	Los	gritos	de	los	centinelas	reemplazaban	a	los	trinos	de	los	pájaros.	En	las
posiciones	estratégicas	que	dominaban	las	vías	de	acceso,	surgían	cabezas,	detrás	de
montones	de	rocas	destinados	a	bloquear	el	ascenso	de	cualquier	intruso,	e	incluso	de
un	ejército.

Cuando	 alcanzamos	 las	 alturas,	 los	 guerreros	 vendaron	 los	 ojos	 a	Martín	 y	 lo
sostuvieron	 para	 franquear	 los	 laberintos	 subterráneos.	 Emergió	 desconcertado,
frotándose	los	ojos:	«¿Está	muy	lejos	todavía	esa	ciudad?».	Ni	siquiera	contesté.	La
impaciencia,	 esa	 impaciencia	 que	Manco	 me	 había	 reprochado	 tan	 a	 menudo,	 me
revolvía	el	estómago.

Y,	de	pronto,	la	ciudad	apareció	ante	nuestros	ojos,	escalonando	en	las	cuestas	sus
construcciones	ocres	y	blancas,	sus	penachos	de	vegetación,	la	prodigalidad	soberana
de	sus	escaleras.	Nuestra	llegada	había	sido	anunciada.	Las	terrazas	hormigueaban	de
hombres,	de	mujeres	y	de	niños.	Pero	no	noté	ni	cantos	ni	danzas.	Los	rostros	estaban
congelados,	mudos.	¿Era	un	anticipo	de	la	recepción	que	Manco	me	preparaba?	Sentí
la	boca	seca.

De	 pronto,	 una	 especie	 de	 bola	 rodó	 a	 través	 de	 la	 explanada	 desierta,	 pasó	 el
puente	que	cruzaba	las	aguas	azules	del	canal,	entró	de	un	salto	en	la	litera	y	casi	me
hizo	caer…

—¡Qhora!	—exclamé.	Y	no	pude	decir	más.
Qhora	 besó	 mi	 falda	 y	 mis	 manos.	 Había	 envejecido,	 unas	 grandes	 sombras

cavaban	 su	 cara	 chata	 y	 larga,	 desproporcionada	 con	 su	 cuerpo,	 como	 la	 tienen	 a
menudo	las	enanas.

—¡La	próxima	vez	que	me	abandones,	me	mato!	—amenazó.
—¡Qhora,	Qhora!
La	abracé,	le	acaricié	los	cabellos.
—El	Inca	ha	sabido	lo	de	la	niña,	todos	hemos	sabido…	—murmuró—.	Nuestra

tórtola,	nuestra	rama…
—Calla	—pedí—,	calla,	ahora	no…	¿Manco	está	bien	dispuesto?
—¿Quién	 puede	 adivinar	 los	 pensamientos	 del	 Inca?	 Ha	 ordenado	 que	 te

condujeran	al	palacio,	me	lo	ha	dicho	Inkill	Chumpi.	Me	tomó	con	ella.	Desde	que	te
fuiste,	ocupa	tu	palacio…	El	extranjero	que	sigue	tu	litera…	lo	conozco.

—Es	Martín	de	Salvedra,	el	primo	de	Villalcázar.
—¡Ese	monstruo!	—rezongó	Qhora.
—Martín	es	bueno.	Viene	a	pedir	asilo,	los	suyos	lo	buscan	para	colgarlo.
—Ya	hay	otros	extranjeros	aquí.
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—¿Quieres	decir	hombres	blancos?
—Cinco.	Son	cinco.	El	Inca	les	ha	hecho	construir	una	casa	y	los	ha	provisto	de

mujeres.	A	ellos	también	los	buscaban.
Llamé	a	Martín	y	 le	 traduje	 lo	que	Qhora	acababa	de	contarme.	Aquella	noticia

sorprendente	 sirvió	 de	 diversión.	 Devolvió	 a	Martín	 algo	 de	 su	 buen	 talante	 y	me
permitió	 controlar	mi	 emoción.	 Los	 guerreros	 depositaron	 la	 litera	 en	 un	 patio	 del
palacio	y	se	retiraron	con	Qhora.	Martín	y	yo	nos	quedamos	esperando.

Yo	 iba	 y	 venía	 entre	 las	matas	 de	 kantuta	 y	 los	matorrales	 de	 salvia	 con	 flores
azules.	El	único	ruido	que	se	oía	era	el	de	una	fuente	que	vertía	el	agua	en	un	gran
estanque	 con	 fondo	 de	 arena	 y	 plantas	 trepadoras	 en	 los	 lados,	 poblado	 de	 una
pequeña	fauna	acuática	 reproducida	en	oro.	La	 turbulencia	del	chorro	y	 los	 reflejos
del	agua	daban	vida	a	 los	peces,	 ranas,	 renacuajos,	 etcétera,	que	parecían	moverse.
Bajo	el	 agua	ondeaban	unas	minúsculas	 llamas	amarillas.	El	 conjunto,	de	una	gran
belleza,	no	existía	cuando	me	fui,	aquel	mayo,	hacia	el	valle	de	Yucay.

El	 Sol	 se	 fue.	 El	 cielo	 se	 oscureció.	 Aparecieron	 servidores	 con	 antorchas	 de
copal	y	nos	propusieron	una	colación.	La	rechacé.

—¿No	tenéis	frío?	—preguntó	Martín—.	¿Cuánto	tiempo	tendremos	que	aguardar
todavía?	No	hablo	por	mí,	sería	inoportuno,	pero	vos…	¿No	podéis	preguntar…?

—¡Mi	pobre	amigo!	¿Preguntar	qué	a	quién?	Nadie	tiene	derecho	de	interrogar	al
Inca.	Antes	yo	 tenía	ese	privilegio,	pero	me	dirigía	al	hombre,	y	cuando	el	hombre
desea	 castigar,	 se	 convierte	 en	 el	 dios.	 Si	 Manco	 quiere	 hacernos	 esperar	 hasta
mañana,	lo	hará.

—Es	culpa	mía.	Habéis	vuelto	por	mi	causa…
—¡Martín!	 ¿Cuándo	 dejaréis	 de	 sentiros	 culpable?	 Comprended	 que	 no	 habéis

sido	más	que	el	pretexto	que	necesitaba	para	volver.	Soy	yo	quien	lo	ha	querido	así.
Se	 elevó	 un	 canto.	 El	 patio	 fue	 invadido	 por	 servidores	 que	 nos	 invitaron	 a

seguirlos.	 Atravesamos	 varias	 galerías	 y	 nos	 introdujeron	 en	 la	 gran	 sala	 donde
Manco	se	entretenía	después	de	cenar.	Mis	ojos,	acostumbrados	a	la	penumbra	de	las
casitas,	 parpadearon.	 Entre	 los	 fuegos	 cruzados	 del	 oro	 que	 adornaba	 las	 paredes
desde	el	suelo	a	las	vigas,	distinguí	a	la	habitual	asamblea	de	dignatarios,	un	grupo	de
cantantes	 acompañadas	 de	 flauta	 y	 tamboril	 y,	 en	 el	 fondo,	 a	 Manco,	 sentado,
bebiendo	 chicha,	 con	 una	mano	 en	 la	 cabeza	 de	 su	 jaguar	 favorito,	 y	 sus	mujeres
acuclilladas,	con	las	cabelleras	atadas	con	unas	cintas	de	oro	que	se	deslizaban	a	sus
pies	como	madejas	de	seda.	El	único	detalle	insólito	en	aquel	cuadro	del	que	yo	había
formado	parte	durante	 tanto	 tiempo	eran	unos	hombres	blancos	con	 jubón	y	calzas,
también	ellos	con	un	vaso	en	la	mano.

Murmuré	a	Martín:
—Avanzad,	haced	como	si	no	hubierais	notado	a	vuestros	compatriotas.	Sobre	el

Inca,	sobre	él	solo,	debe	concentrarse	vuestra	atención.	No	lo	olvidéis	jamás.
Por	mi	parte,	en	mi	corazón	había	más	cólera	que	amor.	Había	regresado	con	la

mejor	disposición,	decidida	a	asumir	la	responsabilidad	de	la	horrible	pelea	que	nos
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había	 separado,	 en	 resumen,	 a	 perdonar	 a	Manco	 su	 crueldad	 y	 hasta…	 ¡hasta!	 su
indiferencia	hacia	Zara.	¿Los	hombres	son	capaces	de	sentir	lo	que	sentimos	nosotras,
que	 llevamos	 a	 nuestros	 hijos	 en	 el	 vientre	 y	 los	 alimentamos	 con	 nuestra	 sangre?
Confieso	que	me	había	dicho	eso	un	poco	cobardemente,	deseosa	de	encontrar	una
excusa	para	poder	amarlo	plenamente	de	nuevo…	Pero	¿merecía	yo	esa	espera,	ese
comportamiento	insultante?	Después	de	todo,	¿quién	lo	había	hecho	Inca?	¿Lo	sería
si	mi	mano	no	hubiera	vertido	el	veneno	a	Tupac	Huallpa?	¿Lo	sería	si	no	lo	hubiera
sacado	de	los	calabozos	de	Sacsahuaman	arriesgando	cien	veces	la	vida?

Con	 espíritu	 rebelde,	 me	 postré	 sin	 demostraciones	 excesivas.	 Detrás	 de	 mí,
Martín	se	había	arrodillado.

—¿Qué	quiere	el	extranjero?	—preguntó	Manco.
—Martín	de	Salvedra	era	amigo	de	Almagro,	 ¿te	acuerdas,	 señor?	En	Cuzco	 te

visitaba	 con	 frecuencia.	 Ha	 ido	 a	mi	 aldea.	 Yo	me	 había	 refugiado	 allí	 después…
Manco	me	interrumpió:

—Háblame	del	extranjero.	¿Tomó	parte	en	la	muerte	de	Pizarro?
—Es	un	amigo	fiel,	con	el	alma	recta.	Actuó	según	su	conciencia.	Dígnate,	señor,

concederle	tu	hospitalidad.
—Puede	quedarse.	Tendrá	compañía.	Esos	hombres	también	tomaron	parte	en	el

asesinato	del	gobernador.	Dile	que	es	bienvenido.	Dile	también	que	no	se	aleje	de	la
ciudad.

A	 continuación	 transmití	 los	 agradecimientos	 de	 Martín	 a	 Manco,	 que	 a
continuación	hizo	un	gesto.	Las	mujeres	se	levantaron.	Tres	de	ellas,	con	unos	rostros
redondos	y	lisos,	tenían	apenas	la	edad	en	la	que	se	sale	del	Acllahuasi.	La	cuarta	me
dirigió	una	mirada	húmeda:	era	Inkill	Chumpi.	Había	engordado.

Inkill	Chumpi	presentó	a	Manco	dos	vasitos	de	oro	llenos	de	chicha.	Manco	los
tomó	y	tendió	a	Martín	el	que	tenía	en	la	mano	izquierda.	Las	asistentes	atisbaban:	el
ceremonial	de	las	libaciones	guiaba	sobre	la	actitud	del	Inca.	La	mano	izquierda	no
honra	al	huésped	como	la	derecha,	y	la	consideración	varía	según	el	tamaño	del	vaso.
¡Felizmente,	Martín	ignoraba	esas	costumbres,	si	no,	su	escasa	confianza	en	sí	mismo
hubiera	sido	menor	aún!

Cuando	bebieron	la	chicha,	Manco	invitó	a	Martín	a	reunirse	con	los	españoles.
Fue	la	ocasión	de	esas	efusiones	calurosas	y	sonoras	a	las	que	se	libran	los	vuestros,
padre	 Juan,	 incluso	 si	 su	 intención	 es	 apuñalarse	 al	 día	 siguiente.	Me	 quedé	 sola.
Cientos	de	ojos	con	los	párpados	bajos	me	observaban.	Aunque	yo	había	compartido
con	todos	los	que	se	encontraban	en	la	sala	los	peligros,	los	rigores	y	las	esperanzas
de	la	larga	marcha	que	nos	había	conducido	de	Ollantaytambo	a	la	ciudad	de	Manco,
nadie	 se	 arriesgaba	 a	 manifestar	 ningún	 sentimiento	 mientras	 el	 Inca	 no	 hubiera
definido	mi	posición.

Yo	 tenía	 calor,	 frío,	 sed,	me	 latían	 las	 sienes.	Pero	 ahora	me	conocéis	bastante,
padre	Juan,	para	saber	que	las	humillaciones	me	enderezan.

El	jaguar	de	Manco	tiraba	de	su	cadena.	Unos	guerreros	antis	habían	matado	a	la
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madre	y	nos	lo	habían	regalado,	cuando	no	era	más	grande	que	un	conejillo	de	Indias.
A	veces	yo	lo	llevaba	a	mi	palacio	y	Zara	lo	estrechaba	con	sus	bracitos,	lo	besaba,
reía…

Manco,	con	una	palabra,	hizo	que	el	jaguar	se	echara	al	suelo.	Luego,	como	si	el
animal	le	recordara	súbitamente	mi	presencia,	se	volvió.

—Se	te	ha	atribuido	una	vivienda.	Te	acompañarán.
Besé	sus	sandalias	con	unas	ganas	salvajes	de	morderlo	y	seguí	a	los	servidores.

La	vivienda	era	bonita,	lo	admito.	Tenía	varias	habitaciones	distribuidas	alrededor	de
un	patio	florido	y	verde.	Estaba	situada	al	oeste,	en	la	zona	de	la	Inti	Cancha,	la	plaza
sagrada,	donde	residían	el	gran	sacerdote	y	los	amauta,	pero	un	poco	alejada,	en	los
límites	 de	 la	 ciudad,	 y	 del	 jardín	 partían	 unos	 senderos	 caprichosos	 que	 se
multiplicaban	 como	 raicillas	 a	 través	 de	 unas	 extensiones	 vírgenes	 y	 cubiertas	 de
zarzas.

Para	muchos	sería	una	ubicación	privilegiada.	Para	mí,	el	exilio	y	la	desolación.
Antes,	desde	mi	palacio,	construido	en	el	parque	de	Manco,	tenía	libre	acceso	a	sus
aposentos.	 Ahora,	 para	 verlo,	 tendría	 que	 solicitar	 audiencia,	 una	 vejación
suplementaria	que	yo	no	estaba	dispuesta	a	infligirme.

Salí	de	la	litera,	las	sirvientas	acudieron	presurosas	y	apareció	Qhora.
—Ven	—susurró—,	ven,	estarás	contenta.
No	 había	 nada	 que	 decir	 sobre	 la	 decoración	 de	 las	 salas.	 Toques	 de	 oro,

incrustaciones	de	piedras	finas,	floreros,	y	las	vigas	despedían	buen	olor.
—Ven,	ven	—repetía	Qhora	tirándome	de	la	falda.	Reencontré	un	poco	de	dulzura

en	aquel	gesto	familiar.	En	el	umbral	del	dormitorio	despidió	a	las	sirvientas.	Entré	y
lancé	un	grito.	Colgadas	de	las	clavijas	dispuestas	para	ello,	mis	túnicas,	mis	lliclla,
todas	las	vestiduras	que	yo	había	dejado	al	partir	estaban	allí.	Y	en	las	hornacinas	se
ordenaban	los	cofrecitos	de	alhajas	que	Manco	me	había	regalado,	mis	cintas	para	el
cabello,	mis	sandalias,	mis	mantas	y	hasta	 los	pequeños	utensilios	que	usaba	en	mi
higiene	y	mi	arreglo.

—¿Has	sido	tú?	—pregunté.
—Cuando	vinimos	de	Yucay,	 tuve	que	vaciar	 tu	palacio	y	guardar	 tus	 cosas	 en

cestas.	 Al	 enterarse	 de	 tu	 llegada,	 el	 Inca	 ordenó	 que	 trajeran	 las	 cestas	 aquí.	 Yo
misma	lo	he	arreglado	todo.	No	falta	nada.

Palpé	las	telas	y	me	llené	los	ojos	de	refinamiento,	de	elegancia,	de	belleza.	De
pronto	puse	la	mano	en	la	cabeza	de	Qhora.

—Todavía	me	ama	—dije.
Las	mujeres	nos	aferramos	a	menudo	a	futilidades	para	reanimar	la	esperanza.
A	 la	mañana	 siguiente,	 después	 de	 ir	 a	 inclinarme	 ante	 el	 gran	 sacerdote	 y	 los

amauta,	mis	antiguos	maestros,	me	dirigí	a	la	casa	de	Inkill	Chumpi.	No	tenía	ganas
de	verla.	Qhora	tuvo	que	insistir.	En	el	trayecto,	una	multitud	rodeó	mi	litera.	Entre
nosotros	 las	 noticias	 corren	 como	 el	 viento.	 Mi	 reintegración	 al	 seno	 de	 nuestra
comunidad	 había	 liberado	 a	 los	 habitantes	 de	 su	 reserva.	 Hoy	 todos	 querían
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saludarme,	 reiterarme	 su	 alegría,	 su	 respeto…	 Eso	 me	 reanimó.	 Inkill	 Chumpi
reinaba	 tal	 vez	 como	 dueña	 en	 mi	 antiguo	 palacio,	 ¡pero	 fuera	 de	 las	 paredes	 yo
seguía	siendo	soberana!

Al	verme	estalló	en	sollozos.
—Qué	alegría	que	hayas	venido.	Yo	no	podía.	El	Inca…	ya	sabes	cómo	es.
—Lo	 sabía,	 ya	 no	 lo	 sé.	 Tendrás	 que	 explicármelo.	 ¿Y	 a	 qué	 vienen	 esas

lágrimas?
Inkill	Chumpi	gimió:
—¡Me	guardas	rencor!
—¿Por	haber	ocupado	mi	lugar?	¡Sería	demasiado	honor!
—¡Azarpay,	Azarpay!	¡No	me	hables	así!	Yo	te	quiero,	eres	mi	única	amiga,	sin	ti

estaría	muerta…	Al	principio,	cuando	el	Inca	me	instaló	aquí,	estaba	deslumbrada.	Ya
ves,	no	te	oculto	nada…	¡El	Inca!	¿Qué	mujer	resistiría	a	su	divina	brillantez?	¡Ser
distinguida	 por	 él!	 Casi	 enseguida	 comprendí	 que	 me	 había	 elegido	 a	 mí,	 tan
mediocre,	sólo	para	vengarse	mejor	de	ti.	Porque	éramos	amigas.	Una	luna	después,
ya	no	me	miraba.	En	realidad,	no	me	miró	nunca,	no	mira	a	ninguna	de	sus	mujeres.
Cuando	la	naturaleza	lo	enardece,	hace	llamar	a	cuatro	o	cinco,	se	distrae	y	las	olvida.
Ninguna	retiene	su	atención.	¡Y,	sin	embargo,	las	hay	jóvenes	y	bonitas!	Te	llevaste
su	corazón	contigo,	Azarpay.	Todo	el	mundo	lo	sabe	en	la	ciudad.

—Sin	embargo,	hace	más	de	un	año	que	ocupas	mi	palacio.
—¡Yo	o	cualquier	otra,	qué	importa!	¡Pero	ninguna	de	verdad,	te	digo!	Azarpay,

cuando	supimos	que	Zara…	Uno	de	los	nuestros,	de	Cuzco…
—¿Cómo	reaccionó	Manco?
—Nos	hizo	llamar	a	mí	y	a	Qhora,	nos	anunció	la	muerte	de	la	niña	y	nos	ordenó

esconder	nuestras	lágrimas.	Sólo	nosotras	dos	conocemos	los	motivos	exactos	de	tu
marcha.	 Él	 no	 la	 menciona	 jamás.	 ¿Y	 quién	 hubiera	 osado	 hacer	 una	 pregunta,
pronunciar	 tu	nombre?	Algunos	creen	que	 te	envió	a	espiar	a	 los	hombres	blancos;
otros,	las	mujeres	sobre	todo,	pensaron	que	lo	habías	engañado	y	que	te	había	hecho
ejecutar…	Azarpay,	tu	hija…

Cada	detalle	me	 la	 recordaba.	No	podía	mirar	 las	 colgaduras	de	 las	 puertas	 sin
verla	acudiendo	al	sonido	de	mi	voz,	casi	esperaba	que	apareciese…

Apresuré	la	despedida.	Nos	besamos.	¡Pobre	Inkill	Chumpi!	¡Se	necesitaban	más
armas	que	su	débil	voluntad	para	seducir	a	Manco!

En	 los	 días	 que	 siguieron	 esperé	 una	 llamada	 discreta,	 un	 signo.	 Engañaba	mi
impaciencia	 con	 prolongadas	 abluciones.	 Me	 peinaba.	 Ensayaba	 mis	 atavíos.
Inventariaba	 los	 cofrecillos	 de	 alhajas.	 Reconstruía	 mi	 apariencia.	 Qhora	 me
observaba,	 suspirando.	 Un	 atardecer,	 cuando	 contemplaba	 el	 ocaso	 en	 el	 jardín,
pensando	que	el	mañana	sería	sin	duda	igual	a	hoy,	murmuró,	con	su	mejilla	contra
mi	falda:

—¿Pensaste	cómo	ofendiste	al	Inca	con	tu	conducta?	Repites	que	te	echó.	Fuiste
tú	 quien	 quiso	 marcharse,	 quien	 se	 rebeló…	 ¡Rebelarse	 contra	 el	 Inca!	 ¿Un	 dios
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limpia	una	afrenta	como	un	hombre	cualquiera	una	mancha	de	barro	de	su	manto?
—Fue	por	Zara.
—¿Te	 indignaste	 en	 tu	 corazón	 cuando	 los	 hombres	 blancos	 se	 llevaron	 a	 Titu

Cusi,	 su	 hijo	 bienamado,	 y	 él	 no	 intentó	 perseguir	 a	 los	 secuestradores?	 Tampoco
podía	hacerlo	por	Zara.

—Titu	Cusi	no	era	mi	hijo.	Una	madre	defiende	a	su	hijo…	Evidentemente,	tú…
—Zara	 era	 la	 hija	 que	 yo	 no	 tendría	 jamás.	 Yo	 habría	 actuado	 como	 tú.	 Pero

debes	reconocer	que	el	Inca	no	te	perdonará.
—¡Vete,	bruja!	—aullé.
Cuando	mi	 furor	malvado	se	agotó,	 reflexioné.	Qhora	no	estaba	completamente

equivocada.	Comprendí	que,	en	mi	rencor	concentrado	en	el	ser	de	carne,	el	amante,
el	padre,	había	descuidado	al	dios.	En	efecto,	padre	Juan,	es	un	pensamiento	sacrílego
el	que	os	confío:	a	pesar	de	las	observancias	de	lenguaje	a	las	que	me	había	obligado
el	uso,	nunca	consideré	a	Manco	un	dios.	 ¡Demasiado	humano	en	sus	pasiones!	 ¡Y
demasiadas	 circunstancias	 en	 las	 que	 lo	 había	 visto	 disminuido,	 despojado!	 La
imagen	del	 Inca	no	se	adecua	a	 las	sombras.	Pero	poco	importaba.	Si	era	necesario
renunciar	a	mi	orgullo	para	halagar	el	suyo,	lo	haría.

Volví	a	casa	de	Inkill	Chumpi	y	supe	lo	que	necesitaba	saber.	En	mi	tercera	visita,
en	lugar	de	entrar	en	mi	antiguo	palacio,	ordené	a	los	porteadores	que	me	dejaran	en
los	jardines.	Y	tomé	el	laberinto	vegetal	que	comunicaba	con	una	terraza	plantada	de
arbustos	 y	 alegrada	 con	 fuentes	 cantarinas,	 que	 Manco,	 en	 nuestros	 tiempos,
apreciaba	por	 su	 refrescante	 soledad.	Según	 Inkill	Chumpi,	 seguía	 yendo	 todos	 los
días	a	la	misma	hora,	la	hora	malva	del	crepúsculo,	que	inclina	al	sosiego	del	alma.

Había	cuidado	mi	aspecto	para	producir	un	buen	efecto.	Una	túnica	y	una	lliclla
blancas.	Ni	un	bordado,	ni	una	alhaja,	una	simple	trenza	de	lana	sobre	mis	cabellos
sueltos.	Cuando	Manco	 apareció,	me	 arrojé	 a	 través	 del	 camino,	 como	muerta.	Un
instante	después	oí	su	voz.

—Suponía	 que	 eras	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 ahorrarnos	 una	 escena	 ridícula.
Levántate.

—¿Para	 qué	 estar	 de	 pie	 cuando	 la	 luz	 del	 Inca	 se	 aleja	 y	 nos	 abandona	 en	 la
oscuridad?	—repliqué—.	Soy	tremendamente	culpable	hacia	ti,	señor.	Pero	¿me	has
dado	la	oportunidad	de	implorar	tu	perdón?

—¡Azarpay,	Azarpay!	Te	conozco.	No	sientes	arrepentimiento	ni	remordimientos.
Termina	con	esta	comedia,	te	sienta	mal.

—Señor…
—Escúchame	—dijo	Manco—.	Cuando	 la	 jarra	 se	 rompe,	 se	 vacía.	El	 corazón

también.	Levántate.
Obedecí.	Su	mirada	pétrea	me	espantó.	Me	precipité	a	él	y	cogí	su	mano.
—¡Te	amo!	—exclamé—.	No	puedes…
—Hubiera	podido	desterrarte	para	siempre	de	esta	ciudad,	matarte.	Yo	lo	puedo

todo.	Lo	has	olvidado.
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—¡Se	trataba	de	nuestra	hija,	de	tu	hija!
—¿Una	hija	debía	contar	para	 ti	más	que	el	deseo	de	 tu	señor?	Yo	creía	que	 tu

amor	no	tenía	límites,	Azarpay.	Me	has	decepcionado.
—¡Sin	embargo	te	lo	di	todo!
—¿Y	no	lo	has	recibido	todo?
Dije,	destrozada:
—Manco,	te	lo	ruego,	recuerda…
—No.	Tengo	memoria	 sólo	para	odiar.	Vivirás	aquí	con	honor,	no	esperes	nada

más.	Ahora,	vete	y	trata	de	adquirir	el	sentido	común	que	te	falta.
Martín	 de	 Salvedra	 vivía	 con	 los	 partidarios	 de	 Almagro.	 Eran	 cinco:	 Diego

Méndez,	 Gómez	 Pérez,	 Francisco	 Barba,	 Cornejo	 y	 Monroy.	 No	 me	 gustaban
aquellos	hombres.	Sentía	en	ellos	una	solapada	podredumbre,	miasmas	maléficos.	No
obstante,	por	Martín,	hacía	detener	mi	litera	cuando	los	encontraba.

Martín	tenía	un	hermoso	aspecto,	llevaba	unas	ricas	vestiduras	europeas	donadas
por	Manco,	 que	 realzaban	 una	 robustez	 formada	 en	 la	 adversidad.	 Desbordaba	 de
agradecimiento.

—¡El	 Inca	 es	 tan	 generoso!	 A	 menudo	 nos	 invita	 a	 cenar	 y	 no	 deja	 de
distribuirnos	presentes.	Y	 se	 interesa	por	 todo.	Mis	 compañeros	 le	han	enseñado	el
ajedrez,	 las	 damas,	 el	 juego	 de	 bolos…	Apuesto	 a	 que	 pronto	 los	 superará.	 Hasta
empieza	a	hablar	castellano.

—Me	alegro	por	vos,	Martín.
—¿Y	vos,	Azarpay?
Yo	eludía	la	respuesta	con	tono	desenvuelto.
—Tejo,	 bordo,	me	mantengo	 ocupada.	 ¿Se	 aburre	 uno	 acaso	 en	 un	 paisaje	 tan

soberbio?
Martín	suspiraba.
—A	riesgo	de	parecer	ingrato,	diría	que	sí.	¡Se	os	ve	tan	poco!
—Tenéis	 a	 vuestros	 amigos…	 y	 mujeres.	 ¿Acaso	 el	 Inca	 no	 provee	 a	 todas

vuestras	necesidades?
—Tengo	 pocas	 necesidades…	 Azarpay,	 cuando	 pienso	 en	 nuestra	 deliciosa

caminata	con	Maita…
—No	 penséis	 demasiado.	 Los	 recuerdos	 son	 más	 molestos	 que	 útiles.	 Hasta

pronto.
Y	hacía	una	seña	a	los	porteadores.
Alrededor	de	dos	lunas	después	de	nuestra	llegada,	Manco	atravesó	la	explanada

con	sus	guerreros,	sus	estandartes,	sus	caracolas	y	sus	tambores.
¿Adónde	 iba?	Lo	 ignoraba.	 ¡Yo	me	había	sentado	a	 la	derecha	del	 Inca	y	ahora

sabía	menos	que	sus	sirvientes!	En	un	sentido	era	un	castigo	peor	que	la	muerte	o	la
exclusión,	y	estaba	segura	de	que	Manco	lo	había	elegido	deliberadamente.

Pero	 aquello	 me	 enardecía.	 ¿Creía	 que	 iba	 a	 resignarme	 a	 no	 ser	 más	 que	 un
florero	en	su	hornacina?	Resignarse	es	aceptar	la	derrota.	Yo	no	la	aceptaba.	¡Algún
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día,	de	una	u	otra	manera,	triunfaría	sobre	su	voluntad!	En	esa	perspectiva,	trataba	de
estar	al	corriente	de	 los	 rumores,	de	 las	 intrigas	de	 la	corte.	Qhora,	que	conservaba
sus	amistades	entre	los	domésticos	del	palacio,	era	mi	informante.	Fue	ella	quien,	al
día	 siguiente	 de	 la	 partida	 de	Manco,	me	 anunció	 la	 ejecución	 del	 joven	Diego	 de
Almagro,	decapitado	en	la	plaza	mayor	de	Cuzco.

—El	Inca	ha	partido	para	distraer	su	cólera	—dijo—.	Tendremos	prisioneros.
Imaginé	enseguida	la	pena	de	Martín.
—Ve	a	buscarlo	—ordené.
Qhora	hizo	girar	sus	ojos	espantados.
—El	Inca…
—¡Yo	 soy	mi	 única	 dueña!	Cuando	Zara…	Si	 he	 podido	 llevar	 a	 la	 niña	 a	mi

ayllu,	si	descansa	tranquila	y	feliz,	es	gracias	a	Martín.	Además,	el	Inca…	Si	indicas
a	Martín	las	sendas	y	viene	por	el	jardín	hasta	la	dependencia	donde	he	instalado	mi
telar,	¿quién	lo	verá?

—Las	sirvientas…
—Las	 sirvientas	 no	 se	 atreven	 a	 desobedecer	mis	 órdenes	 y	 rondar	 cerca	 de	 la

dependencia	cuando	tiño	o	tejo.	Necesito	silencio	para	concentrarme,	ellas	lo	saben	y
tú	 también…	 Vamos,	 anda,	 no	 te	 enfades,	 Martín	 entiende	 algunas	 palabras	 de
nuestra	lengua,	comprenderá.

Así	empezaron	 las	visitas	clandestinas	de	Martín	de	Salvedra.	Al	comienzo,	me
inspiró	pura	amistad.	Después,	al	placer	de	su	compañía	se	añadió	el	goce	perverso
de	burlarme	de	Manco.	En	sus	primeras	visitas	hablamos	sobre	todo	del	joven	Diego
de	Almagro.

—Diego	—decía	Martín—	se	creía	el	campeón	de	una	causa	justa.	En	realidad,	su
nombre	 no	 ha	 sido	más	 que	 el	 portaestandarte	 de	 otras	 ambiciones…	 Siempre	 las
mismas.	¡Recuperar	lo	que	ya	habíamos	quitado	a	aquellos	que	nos	lo	habían	quitado
primero!	 Abatido	 Pizarro,	 un	 acuerdo	 entre	 el	 Inca	 y	 Diego	 hubiese	 aportado	 una
solución	 razonable	 a	 nuestros	 problemas	 y	 a	 los	 vuestros.	 La	 revancha	 ha
prevalecido.	Qué	queréis,	 a	 los	veinte	años,	mal	aconsejado,	 la	cabeza	de	Diego	se
envaneció.	 Poneos	 en	 su	 lugar:	 Lima,	 que	 la	 víspera	 nos	 consideraba	 unos	 parias,
tuvo	para	con	él	los	ojos	de	una	coqueta.	Nos	instalamos	en	el	palacio	de	Pizarro…

—¿Cómo	procedisteis…	quiero	decir,	para	matar	a	Pizarro?
—¿De	veras	os	 interesa?	Fue	un	domingo.	Nos	alojábamos	sobre	 la	plaza	de	 la

catedral,	 casi	 junto	 al	 palacio,	 pero	 no	 creáis…	 ¡Entre	 el	 tugurio	 que	 ocupábamos
nosotros	 y	 la	 residencia	 de	 Pizarro	 había	 la	 misma	 diferencia	 que	 entre	 nuestras
situaciones	 respectivas!	 Proyectábamos	 atacarlo	 en	 el	 camino	 a	 misa.	 ¿Sospechó
algo?	 Anunció	 que	 no	 iría	 a	 misa.	 Vimos	 perdida	 la	 ocasión.	 Nuestra	 tensión
aumentó.	Allí	estábamos,	masticando	y	masticando	nuestro	odio,	cuando	uno	de	los
nuestros	se	 levantó	y	gritó:	«¡Hay	que	 terminar,	es	él	o	pronto	seremos	nosotros!».
Aún	 teníamos	 puestas	 las	 corazas,	 tomamos	 nuestras	 alabardas,	 había	 también	 dos
ballestas	y	un	arcabuz,	y	nos	lanzamos	hacia	la	plaza.
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—¿Cuántos	erais?
—Menos	de	veinte.	Diego	no	estaba	con	nosotros.	¡Fue	ejecutado	por	un	crimen

que	 se	 cometió	 sin	 él!	 La	 misa	 había	 acabado	 y	 quedaba	 poca	 gente	 frente	 a	 la
catedral.	Yo	estaba	sobreexcitado	y	gritaba	como	los	otros:	«¡Viva	el	Rey!	¡Abajo	los
tiranos!».	El	deseo	de	matar	me	ardía	en	las	sienes,	no	tenía	más	que	eso	en	la	cabeza:
¡matar!	Un	paje	nos	vio	y	se	precipitó	al	 interior	del	palacio	para	dar	 la	alarma.	Lo
seguimos.	Arremetimos	por	 la	escalera.	Se	oyó	un	portazo.	Era	 la	puerta	del	 salón,
que	 se	 cerraba.	 El	 domingo,	 día	 del	 Señor,	 Pizarro	 acostumbraba	 recibir.	 Al	 oír
nuestras	 voces	 y	 el	 ruido	 que	 hacíamos	 detrás	 de	 la	 puerta,	 sus	 comensales,	 que
estaban	desarmados,	huyeron	por	ventanas	y	patios,	lo	digo	a	disgusto	por	su	honor…
Fue	 entonces	 cuando	 volvió	 a	 abrirse	 la	 puerta.	 El	 capitán	 Chávez,	 encargado	 de
defender	la	entrada	al	salón,	¿abrió	la	puerta	por	aturdimiento	o	para	salvar	su	vida?
Nunca	 se	 sabrá.	 Inmediatamente	 le	 cortaron	 la	 garganta.	Entramos	 en	 el	 salón.	No
había	 nadie.	Mis	 piernas	 ya	 no	me	 sostenían	 tan	 bien.	 Sentí	 como	 un	malestar	 de
estómago.	Fuimos	de	cuarto	en	cuarto	hasta	un	reducto	en	el	que,	sin	duda,	Pizarro
consideraba	 que	 le	 sería	más	 fácil	 parar	 el	 ataque.	 Allí	 estaba,	 con	 dos	 pajes	 y	 el
último	de	sus	hermanos.	Los	pajes	y	Alcántara	 fueron	 inmediatamente	atravesados.
¡No	quedó	más	que	aquel	anciano	de	setenta	y	tres	años,	grande,	seco,	imperturbable,
que	blandía	su	espada,	y	si	la	hubiera	dirigido	hacia	mí,	os	lo	juro,	Azarpay,	no	habría
hecho	ni	 un	gesto	para	 esquivarla!	Yo	 intentaba	 reunir	mi	odio,	mis	 agravios,	 pero
estaba	 vacío	 como	 una	 cáscara	 de	 nuez…	 Pizarro	 resistía…	 Irritado	 por	 esa
obstinación,	 uno	 de	 los	 nuestros	 empujó	 hacia	 su	 espada	 al	 compañero	 que	 tenía
delante.	 Pizarro	 lo	 ensartó	 y,	 al	 hacerlo,	 se	 descubrió	 y	 recibió	 el	 golpe	 fatal	 en	 la
garganta.	Prefiero	no	hablar	de	la	manera	en	que	enseguida	se	encarnizaron	con	él.	Al
fin,	cayó.	Todavía	 tuvo	fuerzas	para	dibujar	en	 las	baldosas	una	cruz	con	su	sangre
antes	de	expirar.	No	fue	agradable.

—Pero	vos	deseabais	su	muerte,	Martín.
—No	así.	Algo	más	limpio.
—¿Os	parece	que	Pizarro	actuó	con	 limpieza	cuando,	dejó	que	estrangularan	al

viejo	Almagro	en	su	celda?
—No.	No,	por	supuesto.	Pero	al	imitar	a	aquellos	cuyos	actos	despreciamos,	¿no

nos	volvemos	igual	que	ellos?	Ese	encarnizamiento…	¡Y	ahora,	el	hijo	de	Almagro
decapitado,	sin	contar	a	tantos	valientes	soldados	sacrificados	a	nuestras	rivalidades!
¿Cuándo	terminaremos	de	matarnos	mutuamente?

—Los	dioses	se	vengan	—dictaminé—.	Nuestro	oro	empuja	uno	a	uno	a	vuestros
jefes	a	la	tumba,	y	no	es	más	que	justicia.	Si	los	españoles	se	hubieran	quedado	en	su
tierra…

—Yo	no	os	habría	conocido	—señaló	Martín.	Y	su	rostro	se	iluminó.
Manco	 regresó	 y	 las	 visitas	 de	 Martín	 cesaron.	 Mis	 tejidos	 se	 beneficiaron.

Terminé	un	encaje	de	algodón,	tan	fino	que	la	pieza	entera	cabía	en	mis	manos.	Hice
con	él	una	lliclla,	la	bordé	con	pájaros	y	flores	de	hilos	de	oro	y	plata	y,	al	no	tener
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ocasión	de	lucirla,	la	guardé.
Luego	 comencé	 una	 túnica.	 Había	 cuidado	 especialmente	 los	 baños	 de	 tintura,

insistiendo	 en	 la	 cochinilla	 y	 la	 cáscara	 de	 agnocasto	 hasta	 obtener	 un	 ocre	 rojizo
brillante.	Decidí	trabajar	la	lana	de	la	manera	que	en	vuestro	país	se	llama	«realce».
En	realidad,	si	me	obstinaba	en	aquel	trabajo	complicado,	que	exige	mucha	destreza,
era	para	intentar	escapar	de	mis	pensamientos.

La	soledad	me	pesaba	o,	más	bien,	digamos	las	cosas	crudamente,	me	hacía	falta
un	hombre.	Mi	castidad	duraba	desde	hacía	mucho	tiempo.	Esta	confesión,	viniendo
de	 una	mujer,	 os	 choca,	 ¿verdad,	 padre	 Juan?	 ¡Sabed	 que	 si,	 entre	 nosotros	 como
entre	vosotros,	la	superioridad	del	macho	es	incuestionable,	por	lo	menos	se	reconoce
a	 las	 mujeres	 ciertas	 necesidades	 naturales	 y	 no	 se	 las	 ahoga	 bajo	 vuestros
sacrosantos	e	hipócritas	principios!

Sin	embargo,	nunca	había	pensado	en	Martín	como	posible	amante,	y	tampoco	lo
pensaba	 cuando	 la	 hice	 buscar	 por	 Qhora.	 Él	 acudió.	 Yo	 estaba	 con	 mi	 labor.
Mientras	desataba	la	tira	que	me	ataba	al	telar,	él	se	inclinó	para	admirar	la	obra.	Me
levanté	y	me	volví.	Ese	movimiento	me	empujó	contra	él.	Nuestros	bustos	se	rozaron.
De	 Martín	 se	 desprendía	 un	 olor	 a	 hombre,	 mezclado	 con	 otros,	 picantes,	 de	 las
plantas	aromáticas	que	abundan	en	los	senderos.	Sentí	un	súbito	calor	en	el	cuerpo…
una	 extrañeza,	 si	 puedo	 traducir	 así	 una	 sensación	 que	 conocía	 bien,	 pero	 que	 no
correspondía	en	absoluto	al	sentimiento	fraternal	que	tenía	por	Martín.

Él	ya	retrocedía.	Me	acerqué	y	le	tendí	las	manos.
—¡Martín,	qué	placer	veros!
Me	cogió	las	manos	y	las	besó.
—Azarpay,	me	habéis	llamado	y	he	venido.	¿Es	razonable?	El	Inca…
—El	Inca,	seguramente	lo	sabéis,	me	ignora…
Reí.	Cien	pícaros	demonios	me	hacían	cosquillas	en	los	riñones.
—Habéis	 progresado,	 Martín.	 ¡Estáis	 al	 corriente	 de	 nuestras	 costumbres!	 En

efecto,	recibir	a	un	hombre	podría	traerme	contratiempos,	pero	para	mí	no	hay	peor
contratiempo	que	el	 aburrimiento,	y	os	 añoraba…	Pero	no	querría…	Si	 lo	 estimáis
preferible	por	vuestra	seguridad…

El	rubor	le	subió	a	la	cara.
—¡Me	consideráis	cobarde	hasta	ese	punto!
—Prudente,	simplemente.
—¡Prudente!	—repitió—.	Cuando	por	vos…
¡Pobre	querido	Martín!	Me	parece	verlo,	con	la	indignación	oscureciendo	sus	ojos

castaño	claro,	debatiéndose	entre	el	deseo	de	justificarse	con	palabras	y	el	temor	de
pronunciarlas.

—No	os	enfadéis	—le	dije—.	No	es	un	 reproche.	Vuestra	posición	es	delicada.
Yo	comprendería	muy	bien…

Me	interrumpió:
—¡Qué	 me	 importan	 los	 riesgos,	 qué	 me	 importa	 el	 Inca!	 El	 primer	 día,	 en
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Cajamarca,	cuando	Villalcázar	me	llevó	hacia	él	y	os	vi…	¡Qué	instante	maravilloso!
Y	después…	 ¡Vuestra	 belleza	 se	 adorna	 con	 tanta	 inteligencia,	 coraje,	 sensibilidad,
sirve	de	estuche	a	 tantos	valores!	Yo	no	habría	podido	amar,	amar	con	mi	corazón,
por	hermosa	que	fuera,	a	una	mujer	cruel,	egoísta,	coqueta…

—Pero	también	soy	así,	Martín.
—¡Sois	maravillosa!	Así	que	no	me	habléis	de	prudencia.	No	era	en	mí	en	quien

pensaba.	 Os	 amo	 tanto	 como	 para	 sacrificar	 la	 dicha	 de	 pasar	 algunas	 horas	 con
vos…

Lo	miré.	Él	bajó	los	ojos.
—He	 hecho	 mal,	 me	 había	 jurado…	 Es	 grotesco.	 Por	 favor,	 perdonadme	 y

olvidad	 lo	que	os	he	dicho.	Un	hombre	como	yo…	¡Qué	es	el	amor	de	un	hombre
como	yo	para	una	mujer	como	vos!

Me	 acerqué.	 Quitadme	 mis	 años,	 padre	 Juan.	 Un	 hombre,	 incluso	 tímido	 y
mojigato	 en	 extremo,	 ¿era	 capaz	 de	 resistirme?	 Nunca	 pregunté	 a	Martín	 si	 había
conocido	 otras	 mujeres.	 No	 lo	 creo.	 Con	 el	 tiempo,	 conseguí	 convertirlo	 en	 un
amante	no	demasiado	torpe.	Además,	el	peligro	que	presentaban	nuestras	relaciones
bastaba	para	darles	sabor.

Había	 descubierto,	 con	 voluptuosidad,	 un	 juego	 suicida.	 Retrospectivamente,
pienso	 qué	 desesperada	 debía	 de	 estar	 para	 haber	 cometido	 semejante	 locura.	 No
ignoraba	lo	que	nos	esperaba	si	nos	sorprendían.	Morir	atados,	desnudos,	colgados	de
los	 cabellos	 (o	 más	 bien	 de	 los	 pies,	 dado	 que	 Martín	 tenía	 el	 cabello	 corto).
¡Colgados,	 entonces,	 cabeza	 abajo	 en	 la	 punta	 de	 alguna	 roca,	 hasta	 que	 la	 sed,	 el
frío,	los	sufrimientos,	nos	destruyeran,	no	es	el	tipo	de	muerte	que	uno	corre	a	buscar!
Pero	en	aquel	entonces,	esos	tormentos	me	parecían	sin	importancia	comparados	con
la	negra	tempestad	que	sacudiría	a	Manco,	públicamente	escarnecido,	igual	como	él
me	 había	 repudiado.	 Imaginar	 su	 humillación	 era	 tan	 deleitoso	 como	 plantarle	 los
dientes	en	la	carne.	Un	golpe	del	que	ni	el	hombre	ni	el	dios	se	recobrarían.

¿Y	 Martín,	 y	 Qhora,	 me	 diréis?	 No	 sentía	 ningún	 remordimiento.	 Estaban
encadenados	a	mi	barca,	irían	donde	yo	fuera.	Me	doy	cuenta,	padre	Juan,	de	que	os
estoy	pintando	un	cuadro	muy	sombrío	de	aquella	relación,	tal	vez	porque	me	cuesta
más	evocar	 los	momentos	tiernos.	Nuestras	conversaciones	eran	lo	mejor.	Me	gusta
aprender,	 y	Martín	 me	 enseñó	 mucho	 sobre	 España,	 su	 historia,	 su	 geografía,	 sus
costumbres,	 también	 sobre	 vuestra	 religión.	 Villalcázar	 nunca	 se	 preocupó	 por
enseñarme	nada,	si	no	era	a	conducirme	bien	en	la	cama.

Conversando	así,	adquirí	un	excelente	dominio	del	castellano	y	de	sus	matices.	Ya
no	 tenía	 que	 buscar	 las	 palabras,	 venían	 solas.	 Mi	 espíritu	 acumulaba	 esos
conocimientos	con	el	placer	que	otros	experimentan	al	coleccionar	objetos	inútiles…
Relegada	 por	Manco	 a	 la	 categoría	 de	 insignificancia,	 no	 veía	 en	 qué	me	 podrían
servir.	Pero	los	dioses	sí	lo	sabían.

Fue	 al	 evocar	 su	medio	 familiar	 cuando	me	 habló	 un	 día	 de	 su	 hermana	 y	 de
Villalcázar.
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—Nuestros	 padres	 eran	 pobres.	 Mi	 hermana…	 Su	 belleza,	 su	 carácter,	 no	 se
contentaban	con	la	miseria	digna	que	es	el	destino	de	la	mayor	parte	de	los	pequeños
gentileshombres	en	España.	Y,	naturalmente,	hacía	comparaciones	con	la	rama	mayor
de	nuestra	 familia,	de	 la	que	descendían	 los	padres	de	Villalcázar.	Ellos	vivían	con
desahogo.	Puso	la	mirada	en	él	y	se	juró	que	lo	conseguiría.	Todas	las	jóvenes	de	los
alrededores	compartían	 la	misma	ambición,	 sobre	 todo	porque	era	un	muchacho	de
aspecto	 soberbio,	 con	 esa	 vivacidad,	 esa	 audacia,	 que	 gustan	 a	 las	 mujeres.	 Mi
hermana,	para	 lograr	su	objetivo,	hizo	 lo	que	 las	otras	no	habían	hecho:	se	ofreció.
Poco	después	 le	anunció	que	estaba	embarazada.	En	aquel	 tiempo,	Villalcázar	 tenía
sentido	de	 la	honestidad	y	 se	casó	con	ella.	Su	madre,	que	esperaba	una	nuera	con
dote,	se	encargó	de	 informarle,	después	de	un	espionaje	de	sirvientas,	de	que	había
sido	engañado:	su	mujer	no	esperaba	ningún	heredero.	Siguió	una	escena	espantosa.
Villalcázar	se	embarcó	hacia	el	Nuevo	Mundo.	Mi	hermana…	¡Dios	tenga	piedad	de
su	alma!,	fue	culpable	en	gran	medida.	Destruyó	en	él	la	nobleza,	la	bondad	y	toda	la
fe	en	el	ser	humano.	La	desdichada	bien	que	lo	pagó.	Villalcázar	no	volvió	jamás	a
España.	Ella	quedó	sola,	atrapada	en	su	propio	lazo,	enamorada	de	un	hombre	al	que
había	perdido,	desacreditada	entre	 los	suyos…	Y	pagó	aún	más	cuando	Villalcázar,
unos	veinte	años	después,	la	hizo	venir	a	Cuzco	para	obedecer	nuestras	leyes	que,	en
el	Nuevo	Mundo,	prescriben	que	todo	propietario	instale	a	su	mujer	en	su	hogar	o	se
case	si	aún	no	lo	está…

De	 la	 hermana	 de	 Martín	 yo	 no	 había	 visto	 más	 que	 el	 cadáver,	 una	 forma
alargada	en	un	ataúd,	unos	cabellos	rubios	formando	bucles	y	dos	manos	escuálidas
cruzadas	sobre	un	crucifijo.	Pero	esa	imagen,	asociada	en	mi	memoria	a	la	muerte	de
Zara,	me	resultaba	cruel.

Sumido,	él	también,	en	sus	recuerdos,	Martín	proseguía:
—Mi	hermana	llegó	con	su	escasa	salud	consumida	por	los	rigores	del	viaje.	Hay

que	contar	alrededor	de	seis	meses	para	ir	de	España	al	Perú.	No	se	hacía	ilusiones.
¡Pero	 ir	 del	 brazo	 de	 un	 marido,	 aunque	 no	 fuera	 más	 que	 para	 los	 deberes	 de
representación,	le	parecía	mucho	después	del	purgatorio	que	había	vivido!	En	Cuzco,
en	vez	de	purgatorio	encontró	el	infierno:	una	casa	hormigueante	de	concubinas,	un
hombre	 habitado	 por	 una	 pasión	 insensata	 que	 el	 tiempo,	 en	 lugar	 de	 tranquilizar,
exacerbaba…	¡Cuando	Villalcázar	bebía,	es	decir,	 casi	 todas	 las	noches,	entraba	en
las	habitaciones	de	mi	hermana	y,	delante	de	la	pobre	mujer,	se	dedicaba	a	celebrar
vuestros	encantos	y	a	maldeciros!	Hasta	había	hecho	pintar,	sin	que	vos	lo	supierais,
varios	 retratos	 vuestros	 cuando	 aún	 estabais	 en	 Cuzco,	 me	 lo	 dijo	 mi	 hermana.
Conserva	 sólo	 uno,	 que	 ha	 colgado	 encima	 de	 su	 cama.	 Bastante	 parecido;	 lo	 vi
cuando	ella	me	 llamó…	¡Azarpay!	 ¿Qué	 tenéis?	 ¡Dios	mío!	 ¡Qué	bruto	 soy!	Y	me
había	 prometido	 no	 recordaros	 jamás	 todo	 lo	 que	 tuviera	 relación	 con	 ese	 día
terrible…

Dije	con	esfuerzo:
—¿Creéis	que	está	vivo?
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El	odio	había	vuelto	y	me	anudaba	el	vientre.	¡Pensar	que	Villalcázar	vivía,	que
tenía	mi	 retrato	 en	 su	 cuarto,	 que	 retozaba	 debajo	 con	 sus	mujeres!	 A	menos	 que
hubiera	tenido	la	decencia	de	descolgarlo	después	de	que	Zara…	¡Él	vivo	y	mi	hijita,
muerta!

—¿Vivo?	—repitió	Martín—.	Me	han	dicho	que	habría	sido	herido	en	la	batalla
de	Chupas,	en	la	que	luchaba,	evidentemente	contra	nosotros,	junto	al	representante
de	la	Corona,	pero	después…

Entonces	 le	 conté	 mi	 locura	 de	 ir	 a	 Cuzco	 con	 el	 padre	 de	 mi	 padre	 en	 el
momento	de	la	muerte	de	Pizarro.

—¡Qué	curiosa	es	la	sucesión	de	los	acontecimientos!	—dije—.	Ahora	pienso	que
si	vos	no	hubierais	suprimido	a	Pizarro,	Villalcázar	no	habría	salido	hacia	Lima,	me
habría	recibido	y,	tal	vez,	yo	habría	podido	matarlo.

Martín	me	estrechó	en	sus	brazos.
—Me	siento	 feliz	de	que	no	 lo	hayáis	hecho.	Matar	a	 sangre	 fría	no	causa	más

que	repugnancia.	Una	mujer	como	vos…
Me	solté	y	bromeé.
—¡Una	mujer	como	yo!	Siempre	decís	eso,	Martín,	pero	¿conocéis	a	la	mujer	que

soy	verdaderamente?
El	nuevo	año,	luna	tras	luna,	se	inscribió	en	el	cielo.	Otro	comenzó.	En	el	mes	de

la	cosecha,	Martín	apareció	un	día,	muy	agitado.
—¡Azarpay!	Un	virrey	nombrado	por	Su	Majestad	ha	desembarcado	en	el	Perú.

Es	portador	de	ordenanzas	que	favorecen	a	vuestro	pueblo	y	está	comisionado	para
tratar	 con	 el	 Inca.	 Lo	 ha	 sabido	 ayer	 por	 uno	 de	 sus	 espías.	 Parece	 dispuesto	 a
parlamentar.

—Con	Manco	nunca	se	sabe	—comenté.
La	actitud	displicente	que	yo	había	adoptado	cedió	al	día	siguiente.	La	litera	de	un

dignatario	se	detuvo	ante	mi	puerta	y	dejó	el	mensaje	que	ya	había	dejado	de	esperar,
después	 de	 haberlo	 hecho	 tanto:	 el	 Inca	me	 convocaba	 a	 su	 palacio	 aquella	misma
tarde.

Imaginad,	padre	Juan,	a	un	prisionero	acuclillado	en	su	calabozo,	a	diez	metros
bajo	 tierra,	 a	 quien	 anuncian	 que	 volverá	 a	 ver	 la	 luz,	 imaginad…	 no	 sé	 qué	 os
colmaría…	Bien,	por	ejemplo,	¡que	todas	las	almas	del	Perú	cayeran	en	vuestra	red!
¡En	 suma,	 imaginad	 que	 ocurre	 lo	 impensable,	 lo	 imposible,	 y	 tocaréis	 de	 cerca	 la
euforia	que	me	agitaba!

Como	 toda	mujer,	 hice	 que	mi	 arreglo	 se	 ajustara	 a	mi	 estado	 de	 ánimo.	Hice
hervir	mis	 cabellos	 en	 jugo	 de	 hierbas.	 Envié	 a	 las	 sirvientas	 a	 recoger	 orquídeas,
saqué	 veinte	 túnicas,	 ordené	mis	 cinturones,	 vacié	 mis	 cofres	 de	 alhajas…	 Estaba
febril,	indecisa,	enloquecida	de	dicha.	Qhora	me	observaba	con	mirada	sarcástica.

—No	vas	a	una	fiesta	—repetía.
Después	de	 reflexionar,	 juzgué	más	hábil	y	digno	disimular.	Quité	 las	 flores	de

mis	cabellos,	despojé	de	lo	superfluo	mis	orejas,	mi	cuello,	mis	muñecas,	y	elegí	una
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vestimenta	sencilla.	La	única	concesión	a	mi	orgullo	 fue	una	 línea	 fina,	 trazada	del
ángulo	de	los	ojos	a	las	sienes	con	ichma	en	polvo.	Sólo	las	princesas	tienen	derecho
a	ese	maquillaje	de	encantador	color	carmesí.	En	el	tiempo	feliz	de	nuestros	amores,
Manco	 me	 había	 autorizado	 a	 usarlo	 derogando	 la	 disposición.	 ¡Eso	 le	 recordaría
cuánto,	entonces,	la	fuerza	de	su	deseo	lo	doblegaba	hacia	mí!

En	el	palacio	me	condujeron	a	la	gran	galería	cubierta,	de	donde	la	vista	saltaba
de	 los	 bosquecillos	 rocallosos	 hasta	 las	 lejanías	 que	 las	 cascadas	 cubrían	 con	 una
cortina	 de	 agua.	 Manco	 estaba	 sentado	 en	 su	 banco	 de	 granito	 rosa.	 Los	 cinco
españoles	y	Martín	se	descubrieron	a	mi	entrada.	Las	mujeres	llenaban	los	vasos	de
chicha.	Me	acerqué	y	me	incliné.	Una	mujer	trajo	una	estera	y	me	acuclillé.	Desde	la
escena	del	 jardín	no	había	vuelto	a	ver	a	Manco	de	cerca.	Recuerdo	que	llevaba	un
sedoso	 manto	 negro	 hecho	 con	 lana	 de	 vicuña	 El	 tiempo	 lo	 había	 enriquecido	 en
majestad,	 pero	 aquel	 hermoso	 rostro	 hermético	 se	 parecía	 muy	 poco	 a	 la	 afable
fisonomía	de	su	juventud.

Entró	en	el	tema	sin	preámbulo	ni	cortesías.
—Debes	saber,	Azarpay,	que	nuestra	situación	toma	un	nuevo	giro.	El	soberano

de	España	parece	preocuparse	por	 fin	por	nuestros	derechos.	Nos	 envía	 a	un	 señor
investido	 de	 poderes	 extraordinarios.	 Estos	 hombres,	 aquí	 presentes,	 se	 proponen
negociar	 en	 mi	 nombre	 y	 obtener	 la	 devolución	 de	 nuestra	 corte	 en	 Cuzco…
¡Naturalmente,	piensan	ante	todo	en	su	propia	amnistía!	Pero	no	tengo	intenciones	de
ofrecérsela	suscribiendo	 transacciones	desiguales.	Las	condiciones	del	 tratado	serán
estudiadas	punto	por	punto.	No	poseo	la	práctica	de	su	lengua	necesaria	para	ello.	En
cuanto	a	un	intérprete…	No	son	solamente	las	palabras	lo	que	hay	que	traducir	sino
su	verdadero	sentido.	Tú	eres	la	única	entre	nosotros	que	has	tratado	lo	suficiente	a
los	españoles	para	descubrir	sus	astucias.	Estos	hombres	parecen	llenos	de	sinceridad
y	 de	 gratitud	 y,	 sin	 embargo,	 un	 hombre	 blanco	 no	 será	 jamás	 otra	 cosa	 que	 un
hombre	blanco.	Por	lo	tanto,	asistirás	a	nuestros	debates.

Besé	 la	 sandalia	 y	 el	 borde	 del	 manto	 de	 Manco.	 Le	 aseguré	 mi	 lealtad	 y	 le
agradecí	su	confianza,	ocultando	mi	exultación	bajo	el	mismo	tono	frío,	impersonal,
adoptado	por	él.

Un	 halo	 de	 oro	 nimba	 en	 mis	 recuerdos	 los	 días	 que	 siguieron.	 Estaba	 en	 el
palacio	desde	 la	mañana	y	regresaba	a	mi	casa	a	 la	 luz	de	 las	antorchas.	Qhora	me
esperaba	y	me	interrogaba.

—¿Habéis	hablado…?
—¡Qué	pregunta!	¡Tengo	la	garganta	seca!
—Quiero	decir,	¿el	Inca	te	ha	dicho	algo…	algo	que	indique	que,	además	de	los

servicios	que	le	prestas…?
—¡Qhora!	 ¿Los	 dioses	 te	 han	 colocado	 a	 mi	 lado	 para	 recordarme	 que	 la

existencia	no	es	más	que	un	pantano?	En	este	momento,	la	mirada	de	Manco	se	dirige
hacia	Cuzco…	Lo	esencial	es	que	me	necesite	y,	sobre	todo,	que	se	digne	admitirlo.
Ya	 vendrá	 el	 resto.	 ¡Los	 dignatarios	 no	 se	 engañan!	 De	 pronto	 han	 recobrado	 la
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memoria	y	me	asedian	con	cortesías.
Diego	 Méndez,	 por	 su	 personalidad,	 se	 afirmaba	 como	 el	 jefe	 de	 los	 cinco

españoles.	De	modo	que	fue	él	quien	marchó	hacia	Lima	en	embajada	ante	el	virrey.
Esperando	 su	 regreso,	 volví	 a	mi	 trabajo	 en	 el	 telar.	Martín	 se	 presentó.	Morir

colgada	de	 los	 cabellos	o	de	 los	pies	ya	no	me	 tentaba.	Había	una	probabilidad	de
recuperar	mis	privilegios,	mi	importancia	y,	tal	vez,	a	Manco.	Despedí	a	Martín.	Con
dulzura…	y	 promesas	 que	 yo	 deseaba	 ardientemente	 no	 cumplir.	 Fue	 duro.	Habría
preferido	insultos	a	su	resignación.

Diego	Méndez	 regresó.	Nada	me	 gustaba	 en	 aquel	 español	 de	 una	 corpulencia
malsana,	 de	 cabellos	 rojos	 y	 ralos,	 que	 sumergía	 su	 barba	 en	 la	 chicha,	 mezclaba
arrogancia	y	groserías,	y	del	que	era	inútil	buscar	la	mirada	pálida	bajo	las	pestañas
caídas.

Pero	¡cómo	no	recibir	amistosamente	a	un	hombre	que	nos	traía	la	paz	y,	con	su
voz	resonante	como	mil	trompetas,	reabría	ante	nosotros	las	puertas	de	Cuzco!

Diez	 años	 de	 lucha	 entre	 el	 Inca	 y	 Su	Majestad	 de	 España	 estaban	 a	 punto	 de
terminar.	El	 heroísmo	y	 la	 obstinación	 de	Manco	 triunfaban.	Es	 verdad	 que	 habría
que	 contemplar	 también	 los	 intereses	 de	 la	Corona,	 evaluar	 la	 división	de	poderes,
pero	 compartir	 vale	 más	 que	 blandir	 un	 puño	 vacío,	 y	 Manco	 parecía	 haberlo
comprendido	finalmente.	Comenzaron	los	preparativos	del	viaje.	Manco	me	advirtió
que	yo	lo	acompañaría	a	Lima	para	servir	de	intérprete	entre	él	y	el	virrey.	¡Sol,	Sol!
Mi	litera	navegaba	sobre	plumas	rosadas,	yo	ya	no	tocaba	la	tierra.

Y	llegó	aquella	mañana	en	la	que	todo	se	tambaleó.	Fue	justo	cuatro	días	antes	de
la	partida.	Yo	descansaba	en	mi	cuarto.

La	 noche	 anterior,	 Qhora	 me	 había	 embadurnado	 el	 rostro	 con	 un	 emplasto
compuesto	por	ella	que	debía	atenuar	los	efectos	de	la	edad…	¡Reíd,	reíd,	padre	Juan!
¡Las	 arrugas	 acentúan	 la	 virilidad	 del	 hombre,	 pero	 en	 una	 mujer	 son	 cuchilladas
contra	su	seducción!	Así	que	yo	estaba	allí,	dejando	que	mi	imaginación	volara	hacia
encantadoras	perspectivas,	cuando	apareció	Qhora.

—El	extranjero	está	en	tu	taller.
—¿Martín?
—¡Que	yo	sepa,	no	recibes	a	otros!
Me	levanté.
—Sin	embargo,	le	había	dicho…
Me	 arranqué	 el	 emplasto,	 que	 se	 desprendió	 como	 una	 piel,	 y	 salí	 corriendo.

Estaba	 furiosa	y	maldecía	a	Martín.	Durante	más	de	un	año	 lo	había	 tenido	en	mis
brazos	con	despreocupación.	Ahora,	con	sólo	saberlo	en	mi	casa,	sentía	que	el	suelo
se	movía	bajo	mis	pies.

Entré	en	el	taller.
—Martín,	os	había	dicho…
—Azarpay,	acabo	de	sorprender	una	conversación	de	mis	compatriotas.	A	mí	no

me	 dicen	 nada.	 Conviene	 advertir	 al	 Inca.	 Diego	 Méndez	 y	 sus	 amigos	 planean
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asesinarlo.
—¿Asesinar	a	Manco?	¿Os	he	oído	bien?
—Sí.
Me	apoyé	en	la	pared.
—¡Esto	parece…!	¿Y	cómo	piensan	salir	de	eso?	Son	sólo	cinco.
—No	he	oído	nada	más.
—¡No	tiene	sentido!	¿Qué	interés	tendrían?
—Azarpay,	 reflexionad.	Para	España,	 la	desaparición	del	 Inca	 resolvería	de	una

manera	radical	los	problemas	que	plantea	la	causa	indígena,	de	la	que	él	es	el	único
defensor.	 ¡En	 realidad,	 Diego	 Méndez	 ha	 ido	 a	 Lima	 para	 negociar	 esa	 muerte!
Asesinato	por	asesinato.	 ¡El	del	 Inca	borraría	el	de	Pizarro!	¿O	es	a	 instigación	del
virrey?	Lo	ignoro.	Lo	que	es	seguro,	según	los	comentarios	que	he	podido	captar,	es
que	con	eso	conseguirán	su	rehabilitación	y	ventajas	sustanciales.	¡Esos	miserables!
¡Corresponder	así	a	las	bondades	del	Inca…!	Siento	vergüenza…

—Martín,	voy	al	palacio.	Vos	regresad.	Es	necesario	que	no	sospechen,	podrían
vengarse	en	vos.

—¡Oh,	yo…!	—dijo	Martín.
Vuelvo	a	ver	a	menudo	la	expresión	de	cansancio	de	su	boca.	Vuelvo	a	verla	y	me

siento	mal.	No	 sabré	 jamás	 si	Manco	 tuvo	en	 cuenta	o	no	mi	 advertencia.	Con	 los
ojos	 clavados	 en	 el	 suelo,	 el	 alma	 como	 ausente	 del	 cuerpo,	 me	 escuchó	 y	 me
despidió.

Pasé	 el	 día	 angustiada	 y	 volví	 al	 palacio	 a	 la	mañana	 siguiente.	Manco	 no	me
recibió.	Al	 subir	 otra	 vez	 a	mi	 litera,	 tropecé,	 y	 los	malos	 presagios	 no	dejaron	de
multiplicarse.	Varias	veces	tuve	estremecimientos	en	todo	el	cuerpo	y	silbidos	en	los
oídos,	pisé	un	escorpión,	una	sirvienta	bostezó	tres	veces	ante	mí,	dos	arañas…	Me
detengo,	os	aburro.	Los	europeos	no	sienten	como	nosotros,	no	saben	interpretar	los
signos	que	la	desdicha	coloca	ante	ellos,	se	ríen,	y	hacen	mal.

Agotada,	me	acosté	 temprano.	A	 lo	 lejos,	oí	un	concierto	de	 flautas	procedente
del	palacio.	Manco	ofrecía	un	gran	banquete	en	honor	de	sus	huéspedes	españoles,	un
banquete	 que	 cerraba	 las	 festividades	 y	 ceremonias	 propiciatorias	 que	 se	 habían
sucedido	desde	el	anuncio	de	nuestra	marcha.	La	música	me	reconfortó	un	poco.

¿Lo	habéis	notado,	padre	 Juan?	La	mayor	parte	de	 los	acontecimientos	 trágicos
que	han	jalonado	mi	existencia	me	han	sorprendido	en	pleno	sueño.

Estaba	por	lo	tanto	atontada,	despeinada,	temblorosa,	cuando	los	porteadores	me
depositaron	aquella	noche	fatal	en	 los	 jardines	del	 Inca,	donde	habíamos	disfrutado
juntos	tan	dulces	horas.	Eché	a	correr.	Las	mujeres	se	apartaron	y	yo	caí	de	rodillas.
El	manto	 y	 la	 túnica	 de	Manco	 estaban	 rojos	 de	 sangre,	 pero	 él	 respiraba.	El	 gran
sacerdote	 me	 levantó.	 Los	 médicos	 rodearon	 a	 Manco.	 Permanecí	 entre	 los
dignatarios	mudos	y	los	criados,	que	aullaban.

Traté	de	reaccionar.	Había	 temido	lo	peor.	Pero	 lo	peor	había	pasado…	¡Manco
vivía!
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Me	lo	 repetía	y	me	 lo	 repetía,	buscando	a	Martín	con	 los	ojos.	Ya	sabía,	por	el
servidor	enviado	por	Inkill	Chumpi	para	avisarme,	que	los	españoles	eran	los	autores
del	atentado,	pero	Martín…	Su	ausencia	me	decidió	a	romper	el	silencio	agobiado	de
los	dignatarios.

He	aquí	un	resumen	de	sus	relatos	del	drama:	después	del	banquete,	Manco	había
organizado	un	partido	de	bolos,	 su	distracción	 favorita.	Diego	Méndez	 le	ganó	una
pieza	 de	 oro	 a	Manco,	 la	 perdió,	 se	 encolerizó…	A	 partir	 de	 ahí,	 los	 testimonios
divergen.	Según	unos,	Diego	Méndez	se	había	lanzado	sobre	Manco,	hiriéndolo	con
su	daga;	según	otros,	Manco,	descubriendo	un	presagio	funesto	en	el	desarrollo	del
partido,	 había	 dado	orden	 a	 su	guardia	 de	 suprimir	 a	 los	 españoles,	 y	 fue	 entonces
cuando	Diego	Méndez	y	sus	compañeros	se	arrojaron	sobre	él	y	lo	apuñalaron…

¿Pero	Martín…?	Los	brazos	señalaron	una	hoguera	que	adquiría	un	tinte	rojizo	en
la	cuesta.

«Los	hombres	blancos	han	logrado	escapar	a	los	guardias	y	se	han	refugiado	en	la
casa	 que	 el	 Inca	 les	 había	 asignado	 como	 residencia.	 Mira,	 está	 ardiendo.	 Los
guardias	 la	 han	 incendiado	 y	 la	 rodean.	 Cuando	 el	 fuego	 obligue	 a	 los	 hombres
blancos	a	salir,	los	matarán».

Me	 precipité	 hacia	 allí.	 Pasadas	 las	 terrazas,	 bajé	 por	 uno	 de	 los	 senderos	 que
conducían	a	la	casa.	No	tuve	que	ir	lejos.	Una	masa	oscura	caída	sobre	un	matorral
bajo	 me	 detuvo.	 Una	 espada	 o	 una	 lanza	 había	 atravesado	 a	 Martín	 entre	 los
omóplatos.	Aparté	su	ropa.	El	corazón	ya	no	latía.	Me	senté	en	el	suelo	y	me	quedé
allí,	acunando	a	Martín	contra	mí,	como	había	acunado	el	cuerpo	de	mi	hija.

Luego	 tuvo	 lugar	 el	 lento,	 el	 siniestro	 desfile	 de	 los	 adioses.	 Toda	 la	 corte	 en
duelo	se	inclinó	sobre	el	 lecho	de	Manco	para	recoger	su	aliento	y	sus	palabras.	Al
fin,	él	me	reclamó.	Besé	sus	manos,	que	me	habían	estrechado	tan	poderosamente	y
que	la	agonía	crispaba.

—Azarpay,	aquí	está	tu	nuevo	Inca.	Sírvele	en	todo…	Y	tú,	hijo,	pide	consejo	a
esta	mujer,	que	es	clarividencia,	habilidad	e	inteligencia.

Desatinada,	 olvidando	 la	 etiqueta,	 busqué	 la	 mirada	 del	 Inca.	 Él	 bajó	 los
párpados.	El	Inca	se	dignaba	reconocerme	algún	mérito,	pero	no	perdonaba.

Sus	despojos	embalsamados	fueron	colocados	en	el	Templo	del	Sol.
Martín	 descansa	 al	 pie	 de	 un	 pisonay.	 Obtuve	 la	 autorización	 para	 enterrarlo

según	vuestros	ritos.	Sobre	su	 tumba,	recité	un	avemaría.	Él	me	había	enseñado	las
palabras,	que	yo	encontraba	poéticas.	Y	planté	una	cruz.

Si	vuestro	dios	existe,	padre	Juan,	Martín	debe	de	estar	a	su	diestra.	Si	no	es	más
que	una	 engañifa,	 estoy	 segura	de	que	nuestros	 dioses	 se	 han	 alegrado	de	guiar	 su
alma	bella	y	pura	hacia	los	verdes	paraísos.	Fue,	como	Manco,	víctima	de	la	codicia
de	los	vuestros.

Padre	Juan,	mañana	por	la	noche,	durante	nuestro	último	alto,	acabaré	este	relato.
Tal	vez	os	arrepentiréis	de	vuestra	curiosidad.	Será	demasiado	tarde.	Habéis	querido
saber,	sabréis.
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Manco	sobrevivió	sólo	cinco	días	a	sus	heridas.	Poco	antes	de	su	muerte,	según
nuestras	costumbres,	reconoció	por	señor	y	dueño	a	su	hijo	mayor	legítimo,	el	joven
Sayri	Tupac.
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8

Padre	Juan	de	Mendoza,	13	de	octubre	de	1572.

¡Barbarie,	 barbarie!	 Pero	 te	 lo	 pregunto,	 Señor,	 ¿quiénes	 son	 los	 bárbaros?
¿Estos	 indios	 cuya	 alma	 está	 aún	 en	 terreno	 baldío	 o	 aquellos	 sobre	 quienes	 has
derramado	Tu	luz	con	generosidad	y	a	quienes	el	oro	y	la	ambición	han	vuelto	sordos
a	Tus	enseñanzas?

La	que	yo	era	murió	a	la	muerte	de	Manco.	Nació	la	que	soy.
Después	de	un	período	de	dolor	y	de	duelo,	comprendí	que	mi	lugar	ya	no	estaba

en	 nuestra	 ciudad.	 ¿Qué	 debía	 esperar	 sino	 llevar	 en	 ella	 la	 existencia	 de	 reclusa
ofrecida	 a	 las	 antiguas	 favoritas?	Honores,	 privilegios,	 respeto…	Esas	 perspectivas
con	olor	a	rancio	me	sublevaban.	Todavía	me	sentía	joven	de	cuerpo,	con	el	espíritu
inquieto,	 y	 pensaba	 merecer	 algo	 mejor	 que	 la	 sombra	 y	 el	 olvido.	 ¡Pretensión
increíble	para	una	mujer	privada	de	 todo	 sostén	masculino!	Era	 consciente	de	 ello,
pero	el	orgullo	y	el	odio	me	empujaban	a	 sacudir	mis	costumbres	y	a	perseguir	un
destino	que,	de	nuevo,	se	me	escabullía.

¡No	os	imaginéis,	padre	Juan,	que	una	vez	llegada	a	tales	conclusiones	amontoné
mis	 riquezas	 sobre	 las	 espaldas	 de	 los	 porteadores	 y	me	 fui!	 Eso	 no	 ocurre	 así	 en
nuestras	comunidades.	Necesitaba	el	consentimiento	de	los	míos	y	hacer	mis	planes.

Fuera	de	este	monte,	los	vuestros	estaban	por	todas	partes	y,	seguramente,	¡poco
dispuestos	a	estrecharme	contra	su	corazón!

Yo	no	concebía	otro	destino	que	Cuzco.	Partiendo	de	esa	base,	esbocé	las	grandes
líneas	de	mi	proyecto.	Lo	más	difícil	fue	ordenarlas.	Cuando	me	faltaba	inspiración	o
los	riesgos	me	hacían	dudar	de	que	mi	proyecto	fuera	posible,	me	dirigía	a	la	tumba
de	Martín	o	trepaba	por	las	terrazas	al	pie	de	la	roca	donde	las	cabezas	barbudas	de
Diego	Méndez	y	sus	cómplices,	clavadas	en	picas,	se	desecaban	al	viento	y	al	 frío.
Entonces	me	volvían	las	fuerzas.

Una	vez	listo	mi	plan,	solicité	una	entrevista	con	Atoc	Supay,	un	gran	dignatario
elegido	por	Manco	entre	su	familia	para	asegurar	 la	regencia,	ya	que	el	nuevo	Inca
tenía	sólo	diez	años.	Este	detalle	estremecerá	a	 los	virtuosos,	pero	contrariamente	a
las	 realezas	 europeas,	 que	 a	 veces	 parecen	 tener	 dificultades	 para	 engendrar	 un
heredero	viable	y	normalmente	constituido,	en	cambio	algunos	de	nuestros	Incas	han
tenido	 hasta	 doscientos	 hijos.	 Esta	 superabundancia	 se	 explica	 por	 el	 número,	 la
variedad	y	 la	belleza	de	sus	mujeres.	 ¡Como	los	hijos	a	su	vez	se	multiplicaban,	os
dejo	 calcular	 la	 cifra	 colosal	 que	 alcanzaba	 la	 parentela	 del	 Inca	 reinante!	 Esta
parentela	 formaba	 lo	 esencial	 de	 su	 corte.	 Evidentemente,	 no	 todos	 los	 varones
(descartemos	 el	 despreciable	 sexo	 femenino	 cuya	 progenitura	 no	 contaba)	 podían
pretender	alcanzar	el	brillo	celestial.	Algunos	no	tenían	más	que	su	ascendencia	para
iluminar	 su	 mediocridad,	 pero	 muchos,	 entre	 los	 cuales	 se	 reclutaban	 los
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gobernadores	 de	 provincia,	 los	 capitanes	 de	 ejército	 y	 los	 principales	 funcionarios,
poseían	la	inteligencia,	la	inflexibilidad	y	la	cautela	que	hacen	a	los	jefes.	El	regente,
Atoc	Supay,	era	de	estos	últimos.

Me	he	preguntado	a	menudo	acerca	de	 las	 razones	que	 lo	 indujeron	a	darme	su
consentimiento.	¿Me	consideraba	capaz	de	realizar	una	obra	útil	o	fue	la	ocasión	de
desembarazarse	de	una	mujer	molesta,	cuya	personalidad,	tan	estrechamente	ligada	a
los	 tiempos	 heroicos	 de	Manco,	 era	 capaz	 de	 estropear	 la	 influencia	 que	 él	 ejercía
sobre	el	joven	Inca?

Fuera	como	fuese,	obtuve	lo	que	quería:	mi	libertad	de	acción	y	las	informaciones
indispensables	para	intentar	la	aventura.	Las	que	me	proporcionaron	nuestros	espías
me	obligaron	a	retrasar	mi	marcha.	No	estábamos	lejos	del	segundo	aniversario	de	la
muerte	 de	 Manco	 cuando	 llegué	 con	 Qhora	 a	 mi	 palacio	 de	 Yucay.	 Volver	 a	 ver
aquellos	 lugares,	 reencontrarme	 con	Marca	Vichay,	mi	 querido	 cañari,	 después	 de
tantos	años…

—¡Tantos	 años,	 Marca	 Vichay!	 —repetía	 yo,	 reteniendo	 mis	 lágrimas	 por
dignidad.

—Catorce,	 señora	 Azarpay.	 Hace	 catorce	 años	 que	 tuve	 la	 inmensa	 dicha	 de
servirte	bajo	tu	techo.	Y	han	pasado	doce	años	desde	que	nos	encontramos	en	Cuzco,
justo	después	de	la	entronización	de	Manco	Inca.

Precedidas	 por	 Marca	 Vichay,	 penetramos	 en	 la	 gran	 sala.	 Los	 muebles,
amontonados	 y	 alineados	 contra	 la	 pared,	 empequeñecían	 la	 pieza	 que	 yo	 había
conocido	tan	noble	en	su	despojamiento.	Unos	españoles	jugaban	a	la	taba	y	bebían
vino	 ante	 una	 mesa.	 No	 tuvieron	 ni	 una	 mirada	 para	 nuestra	 ropa	 ordinaria	 de
campesinas.	Marca	 Vichay	 se	 detuvo.	 Se	 inclinó,	 intercambió	 algunas	 palabras	 en
buen	 castellano	 con	 los	 jugadores	 y	 llenó	 las	 copas,	 sonriendo.	 Admiré	 la
representación	que	me	brindaba.	¿Quién	hubiera	creído	que	era	de	los	nuestros	al	ver
su	diligencia?

Los	años	lo	habían	beneficiado.	La	última	vez	que	lo	había	visto	era	joven	y	no
poseía	 nada,	 ni	 siquiera	 la	 ropa	 que	 lo	 cubría.	 Ahora	 se	 trataba	 de	 un	 hombre
orgulloso,	 con	 poder,	 con	 gestos	 amables,	 vestido	 de	 fina	 lana	 y	 cuya	 autoridad,
gracias	a	su	aparente	adhesión	a	los	vencedores,	se	extendía	sobre	numerosas	aldeas.
Eso	permitía	a	nuestros	correos	y	espías	atravesar	impunemente	el	valle	cuando	iban
y	venían	de	nuestra	ciudad	a	Cuzco.

Único	 recuerdo	 del	 pasado:	 Marca	 Vichay	 lucía	 siempre	 sus	 cabellos	 largos,
brillantes,	 retorcidos	 en	 un	 rodete,	 con	 su	 círculo	 de	madera	 y	 sus	 trenzas	 de	 lana
multicolores	flotando	sobre	la	nuca.

Cuando	se	reunió	con	nosotras,	murmuré:
—¡Salgamos!	¡Esos	hombres	aquí…,	me	ahogo!
Cogimos	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 los	 baños.	 No	 había	 sido	 reparada.	 Las

heridas	 de	 la	 piedra	 y	 el	 suelo	 destrozado	 testimoniaban	 la	 rabia	 con	 que	 los
españoles	se	habían	encarnizado	en	su	búsqueda	del	menor	asomo	de	oro.	No	quise
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subir	 hasta	 las	 terrazas.	 Los	 jardines	 no	 eran	más	 que	 terrenos	 baldíos	 y	 zarzales.
Unos	caballos	pastaban	en	la	hierba	salvaje.

—Lo	lamento	mucho,	señora	Azarpay	—se	quejó	Marca	Vichay—.	Es	imposible
hacerles	comprender…

Me	enderecé.
—Pronto,	te	lo	juro	por	mi	vida,	esos	bribones	estarán	fuera	de	aquí.	¡Ellos,	sus

animales,	sus	ruidos,	sus	olores…!	Vamos	a	tu	casa.
Un	 poco	 apartada	 del	 palacio,	 Marca	 Vichay	 se	 había	 hecho	 construir	 una

vivienda.	 Sus	mujeres	 acudieron.	 Graciosas,	 arregladas…	Una	 tras	 otra	 besaron	 el
borde	de	mi	túnica	embarrada.

—¿Estás	seguro	de	que	ellas	no	dirán	nada?	—murmuré.
Los	grandes	labios	de	Marca	Vichay	se	fruncieron.
—Son	jóvenes	y	aman	la	vida.
Me	sirvió	él	mismo	mis	platos	preferidos	y	unas	magníficas	frutas	cubiertas	con

miel	 extraída	 del	 maíz	 de	 Yucay,	 el	 mejor	 maíz	 del	 mundo.	 Después	 de	 comer,
despidió	a	sus	mujeres.

Los	 españoles	 se	 habían	 marchado.	 Aprovechamos	 para	 volver	 al	 palacio.
Mientras	Marca	Vichay	vigilaba,	bajé	a	la	sala	secreta	donde	estaban	escondidos	mi
oro	y	mis	 cosas	preciosas.	Todo	 seguía	 allí.	Quería	 asegurarme	antes	de	 confiarme
más.	Luego	volvimos	a	su	casa.

Yo	 no	 quería	 detenerme	 en	 los	 años	 pasados,	 en	 los	 que	 hasta	 las	 alegrías	 se
habían	 transformado	 en	 penas.	 Le	 dije	 sólo	 lo	 que	 él	 necesitaba	 saber	 y	 nos
dedicamos	a	mis	proyectos.

—Lo	que	tú	hagas	está	bien	—recalcó	Marca	Vichay.
No	había	perdido	mi	poder	sobre	él.	Lo	sentí,	con	el	corazón	acariciado	por	un

dulce	 placer.	 Os	 lo	 he	 dicho,	 padre	 Juan,	 la	 adoración	 me	 alimenta.	 ¡Y	 desde	 la
muerte	de	Martín	estaba	más	bien	desprovista	de	adoración!

—Me	alegro	de	tenerte	a	mi	lado	—manifesté.
Enseguida	hablamos	de	Gonzalo	Pizarro.
Sin	 duda,	 padre	 Juan,	 tenéis	 el	 espíritu	 admirablemente	 preparado	 para	 haber

clasificado	 en	 él,	 una	 a	 una,	 las	 convulsiones	 que	 sacudieron	 a	 los	 españoles	 al
comienzo	de	 su	 implantación	en	nuestro	país.	De	cerca	o	de	 lejos	he	 soportado	 las
repercusiones.	Figuran	 en	mi	 relato.	Pero	no	 resisto	 al	 goce	de	decir	 de	nuevo	dos
palabras	 al	 respecto.	 ¡Qué	queréis,	 a	 los	vencidos	no	 se	 les	 puede	pedir	 reacciones
caritativas!	¡Cuando	los	vuestros	se	desgarraban,	los	míos	tenían	un	poco	de	paz!

Sin	embargo,	ahora	comprendo	qué	doloroso	debe	de	ser	para	un	hombre	de	Dios
descubrir	 en	 sus	 compatriotas	 sentimientos	 tan	 divergentes	 de	 los	 que	 preconiza	 la
religión…	Las	trampas	socarronas	y	homicidas	entre	Almagro	y	Pizarro,	la	ejecución
ignominiosa	del	primero,	el	asesinato	del	segundo,	la	decapitación	del	joven	Diego…
a	todo	lo	que	se	añaden	los	muertos	anónimos	en	uno	y	otro	campo…	Admitiréis	que
estas	 peripecias,	 guarnecidas	 de	 cadáveres,	 ofrecen	 un	muy	 curioso	 ejemplo	 de	 la
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moral	 cristiana	 a	 nosotros,	 los	 descreídos.	 Blandir	 la	 cruz,	 símbolo	 de	 amor	 y
mansedumbre,	 chapoteando	 hasta	 el	 vientre	 en	 la	 sangre	 de	 los	 hermanos,	 ¡qué
imagen	tan	edificante!	Tanto	más	cuanto	que	aquella	batalla	de	rapaces	no	se	detuvo
allí…	Es	absurdo	pretender	controlar	la	ambición.	Incluso	el	virrey,	delegado	por	Su
Majestad	de	España,	aquel	mismo	que	debía	tratar	con	Manco,	recordáis,	lo	aprendió
a	sus	expensas.

Henos	aquí,	en	efecto,	llegados	a	los	recientes	acontecimientos	ocurridos	mientras
yo	tejía,	bordaba	y	volvía	a	bordar	mis	planes	para	abandonar	la	ciudad.	Y	ahí	estaba
de	nuevo	Gonzalo,	el	único	Pizarro	que	quedaba	en	el	Perú,	resurgiendo	con	estrépito
en	 la	 escena	 política.	 ¿La	 razón	 de	 ese	 regreso?	 Las	 nuevas	 ordenanzas	 que	 se
suponía	debían	suavizar	algo	 la	 suerte	de	 la	gente	de	mi	 raza,	 traídas	por	el	virrey.
Furor	 de	 los	 colonos.	 ¿Para	 qué	 conquistar	 el	 país	 si	 ya	 no	 se	 puede	 esclavizar	 al
indígena	 y	 transformar	 en	 oro	 su	 sudor	 y	 su	 sangre?	 El	 virrey	 es	 un	 funcionario
celoso.	 Se	 obstina	 en	 aplicar	 las	 ordenanzas.	 Desembarca,	 no	 conoce	 nada	 de	 la
mentalidad	 de	 los	 españoles	 de	 por	 aquí…	 ¡Quién	 los	 conoce,	 por	 otra	 parte,	 en
vuestras	 comarcas!	 Se	 convierte	 en	 la	 fiera	 que	 hay	 que	 abatir.	 Los	 colonos	 se
vuelven	 hacia	Gonzalo.	 Éste	 también	 llora	 de	 rencor	 y	 de	 rabia,	 estimando	 que	 el
sillón	de	gobernador	que	ocupaba	su	hermano	le	correspondía	a	él	por	derecho,	y	no	a
aquel	infeliz	enviado	por	el	Rey.

Por	lo	tanto,	Gonzalo	Pizarro	se	pone	a	la	cabeza	de	la	revuelta.
Corromper	por	medio	del	oro	o	de	las	amenazas	es	un	terreno	donde	Gonzalo	se

mueve	como	un	experto.	El	gobierno	municipal	de	Cuzco	lo	nombra	capitán	general.
Los	jueces	reales,	en	Lima,	destituyen	al	virrey	y	ordenan	su	partida.	El	virrey	huye.
Gonzalo	 lo	alcanza	en	Quito	y	 le	hace	cortar	 la	cabeza	por	un	esclavo	negro.	 ¡Otra
cabeza	barbuda	que	rueda!

Esto	 ocurría	 en	 enero	 de	 1546,	 tres	meses	 antes	 de	 que	 yo	 abandonara	 nuestra
ciudad.	Ésa	era	la	situación	en	la	que	me	preparaba	para	volver	a	Cuzco.	Encontrar
otra	vez	a	un	Pizarro	dueño	del	Perú	no	me	molestaba.	Ya	dominaba	perfectamente
mis	odios,	pues	había	comprendido	al	fin	que	era	la	única	manera	de	saciarlos.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 subí	 con	 Qhora	 en	 la	 litera	 de	 Marca	 Vichay.	 Había
cambiado	mi	ropa	usada	por	un	atavío	elegante	y	hermosas	 joyas	de	 las	que	estaba
provista.	Las	mujeres	habían	cuidado	mi	cabellera.	Lo	que	leí	en	los	ojos	de	Marca
Vichay	me	hizo	bien.

En	el	 comienzo	de	este	 relato,	padre	 Juan,	 cuando	estábamos	en	 las	 fluctuantes
impresiones	del	primer	contacto,	me	permití	daros	una	pequeña	clase	sobre	el	capital
que	la	belleza	representa	para	una	mujer.	Aquel	día,	más	que	nunca,	mi	aspecto	era
primordial.	¡Todo	dependía	de	él!	Y,	angustiada,	no	cesaba	de	preguntarme:	¿seguiría
gustándole	a	Bartolomé	Villalcázar?

¡Sí!	¡Villalcázar!
Sospechaba	que	os	sobresaltaríais.	¡Cualquier	cosa	es	posible,	padre	Juan,	cuando

la	 venganza	 está	 al	 final!	Una	 lluvia	 tupida	 saludó	mi	 entrada	 en	Cuzco.	 Esta	 vez

www.lectulandia.com	-	Página	174



había	tomado	mis	precauciones.	Por	 los	 informes	transmitidos	al	regente	de	nuestra
ciudad,	sabía	que,	después	de	compartir	las	triunfales	cabalgatas	de	Gonzalo	Pizarro,
Villalcázar	había	regresado	a	la	ciudad.

La	litera	nos	dejó	frente	a	su	vivienda.	El	servidor	que	me	abrió	era	el	mismo	que
había	zaherido	al	padre	de	mi	padre.	Después	de	evaluar	mi	oro	y	mis	esmeraldas,	me
rogó	con	mucha	deferencia	que	lo	siguiera.	Subimos	la	escalera.	Tres	chiquillas	con
ropa	a	 la	europea	la	bajaban,	y	no	estaban	más	vestidas,	con	aquellas	sedas	que	les
ajustaban	 la	 cintura	 y	 dibujaban	 sus	 senos,	 que	 si	 hubieran	 estado	 completamente
desnudas.	Dieron	media	vuelta,	entraron	detrás	de	mí	en	la	sala	adonde	me	condujo	el
servidor	y	se	sentaron	en	una	banqueta,	con	los	dedos	en	la	boca,	observándome.	Yo
permanecí	de	pie.	Entró	Villalcázar.

—¡Fuera!	—gritó.
Las	chiquillas	recogieron	sus	faldas	y	se	marcharon.	Él	fue	hacia	mí.	Se	detuvo.
—Juanito…	el	criado	que	te	ha	abierto…	me	ha	dicho:	«Hay	una	india	muy	bella

que	quiere	veros».	Juanito	tiene	razón.	Siempre	eres	bella.
Yo	lo	miraba.	Una	cicatriz	le	atravesaba	la	mejilla.	Pero	esa	clase	de	hombre	sale

bien	de	todo.	La	cicatriz	le	iba	bien	a	su	porte.
—¿Quién	te	ha	hecho	eso?	—pregunté.
—Un	compañero	de	 tu	querido	Martín,	en	 la	batalla	de	Chupas…	No	me	pidas

noticias	de	Martín.	No	lo	hemos	apresado	ni	colgado.	Ignoro	qué	es	de	él.
—Martín	ha	muerto.	Se	había	refugiado	entre	nosotros.	Mataron	a	Martín	cuando

los	españoles	de	Almagro	asesinaron	a	Manco.
—Se	equivocó	de	campo.	¡Ya	se	lo	advertí!
—No	he	venido	para	hablar	de	Martín,	sino	a	proponerte	un	negocio.
—¡Un	 negocio!	 ¿Qué	 negocio?	 ¿Qué	 tienes	 para	 vender?	 ¿Tus	 alhajas?	 Soy

comprador.	Las	pequeñas	que	has	visto	adoran	los	regalitos.
—¡Por	favor,	se	trata	de	cosas	serias!
Villalcázar	rió.
—¡Bien!	¡Seamos	serios!
—Vivir	en	los	montes	ya	no	me	conviene,	Bartolomé.	Y	en	otra	parte…	Es	aquí,

en	Cuzco,	donde	quiero	vivir.	Estoy…
Me	interrumpió.
—Por	mi	parte	te	daría	gustoso	la	autorización.	Pero	después	de	la	jugada	que	tú

y	el	indio	le	hicisteis	a	Hernando	Pizarro…
—Hernando	está	en	España.
—Los	Pizarro	tienen	el	rencor	tenaz.	Ahora	manda	Gonzalo.	Aquí	o	en	otra	parte,

dudo	de	que	te	conceda	el	derecho	de	residencia.	Ni	siquiera	es	prudente…
—Lo	hará	si	te	casas	conmigo.
—¡Qué	dices!
Sonreí.
—¿No	me	lo	propusiste,	hace	algunos	años?	Te	adelantaste	un	poco,	pero	después
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tu	 mujer	 murió	 y	 eres	 viudo.	 Según	 vuestras	 leyes,	 tendrás	 que	 pensar	 en	 ello…
Quiero	decir,	pensar	en	volver	a	casarte.

Se	frotó	la	cicatriz	con	la	palma	de	la	mano.
—¡En	 verdad	 eres	 la	 mujer	 más	 sorprendente…!	 La	 última	 vez,	 cuando	 me

disponía	 a	 salir	 para	 Lima,	 me	 insultaste,	 tenías	 la	 muerte	 en	 los	 ojos,	 y	 ahora
vienes…	No	entiendo.	¿Un	negocio,	decías?	¿Qué	negocio?	¿Qué	ganaría	casándome
contigo?	¡Perdóname,	pero	me	obligas	a	recordártelo:	no	tengo	ninguna	necesidad	de
pasar	por	el	altar	para	tenerte!

—Yo	necesito	casarme	contigo	para	recuperar	mis	bienes.
—¿Heredaste	del	indio?
—¡No	hables	de	Manco	en	ese	tono!	No	se	trata	de	él…	Huáscar	Inca	me	había

regalado	una	propiedad	en	el	valle	de	Yucay.	Una	gran	propiedad,	un	palacio,	aldeas,
inmensos	 cultivos,	 campos	 de	 coca…	 Acuérdate.	 Después	 de	 la	 entronización	 de
Manco,	quise	que	me	los	devolvieran.	Tus	amigos	ocupaban	el	palacio	y	los	Pizarro
se	negaron.	Si	te	casas	conmigo,	si	llevo	tu	nombre…

—Ya	tengo	una	propiedad.
—No	en	el	Valle	Sagrado.	Antiguamente,	 era	propiedad	exclusiva	de	 los	 Incas.

Por	eso	los	Pizarro	se	adjudicaron	la	totalidad	de	las	tierras.	¿No	te	gustaría	tener	un
palacio	donde	Gonzalo	tiene	el	suyo?

—Con	uno	me	basta.
Ensanché	mi	sonrisa.
—¡Es	la	primera	vez	que	oigo	a	un	español	declararse	satisfecho	con	lo	que	tiene!

Has	cambiado,	Bartolomé.	Eras	más	voraz.
—No	tenía	lo	que	tengo…	Tú	también	has	cambiado.	¡Qué	dulzura!
—Es	que	quiero	persuadirte.	Quiero	mi	oro,	y	poder	disfrutarlo.
—¿Qué	oro?
—Cuando	los	ejércitos	de	Atahualpa	amenazaron	Cuzco,	saqué	y	escondí	todo	el

oro	que	había	en	el	palacio,	y	había	mucho,	puesto	que	Huáscar	Inca	permanecía	allí
muchas	 veces	 para	 descansar.	 Estatuas,	 jarrones,	 estatuillas,	 la	 vajilla	 y	 hasta	 los
utensilios	de	cocina…	¿Sabes	que	la	comida	del	Inca	se	prepara	sólo	en	recipientes
de	oro?

—¿Y	dónde	está	ese	oro?
—¡Bartolomé!	¿Me	 tomas	por	 idiota?	Te	casas	conmigo,	yo	 recupero	el	oro,	 lo

dividimos…	Ese	oro,	sin	embargo,	no	es	nada	en	comparación…	¿Has	oído	hablar	de
la	famosa	cadena	llamada	«cadena	de	Huáscar»?

—¡Los	indios	dicen	que	medía	trescientos	metros	y	tenía	unos	eslabones	gruesos
como	 las	muñecas!	 Según	 su	 costumbre,	 fabulan	 para	 hacernos	 la	 boca	 agua.	 Los
hermanos	Pizarro	han	buscado	esa	cadena	por	todas	partes.	No	existe.

—Existe.	Pero	los	Pizarro	habrían	podido	en	vano	poner	patas	arriba	la	mitad	de
Cuzco…	Allá	donde	está…

—¿Porque	tú	lo	sabes…?
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—Yo	la	tengo.
Villalcázar	se	sobresaltó.
—¡Mientes!
—Huáscar	la	hizo	transportar	a	los	montes,	trozo	a	trozo.	Me	llevó.	Vi	la	cadena.

Sus	tesoros	también	están	allá.	En	el	caso	de	que	él	muriera…	Ha	muerto.	Según	su
voluntad,	la	cadena	y	los	tesoros	son	míos.	¿Sigues	sin	creerme?

Dijo	lentamente:
—Después	de	 todo,	es	posible.	Parece	que	Huáscar	hizo	más	 locuras	por	 ti	que

ningún	 Inca	 hizo	 jamás	 por	 una	 de	 sus	 favoritas.	Y	 nunca	 se	 pudo	 poner	 la	mano
sobre	 su	 oro…	Pero	 ¿has	 pensado…?	 ¡Si	 dices	 la	 verdad,	 posees	 un	 gran	 secreto!
Podría	entregarte	para	que	te	hicieran	soltar	la	lengua.

—¿Te	divierte	asustarme?	Eres	capaz	de	lo	peor,	pero	hacerme	eso	a	mí…	Y,	si	lo
hicieras	 (¡ya	 ves	 que	 de	 todos	 modos	 lo	 he	 pensado!),	 ¿qué	 ganarías?	 Los
funcionarios	reales	no	bromean.	Por	derecho	de	conquista,	la	cadena	iría	a	los	cofres
de	 Su	 Majestad	 de	 España.	 ¡Te	 colmarían	 de	 felicitaciones,	 tal	 vez	 algunas	 otras
tierras,	una	miseria!	Mientras	que	si	presentas	la	cadena	como	propiedad	de	tu	mujer,
una	pieza	que	no	tiene	precio…	Y	si	tratas	directamente	con	tu	rey,	un	título	de	conde
o	de	marqués	no	le	costaría	nada.

Meneó	la	cabeza.
—Hay	 algo	 que	 se	 me	 escapa	 en	 tu	 historia.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 me

detestabas,	incluso	antes…	antes	de	lo	que	pasó	con	tu	hija,	y	ahora…
Reuní	mis	fuerzas.
—¡No	vuelvas	a	hablarme	de	mi	hija!	¡Lo	que	hiciste	es	despreciable!	Te	guardé

un	terrible	rencor.	Tal	vez,	en	el	momento,	si	hubiera	podido	te	habría	matado.	Con	el
tiempo…	 El	 tiempo	 ayuda	 a	 reflexionar.	 No	 querías	 que	 ocurriera	 eso.	 ¿Quién
desearía	la	muerte	de	una	niña	inocente?	En	cuanto	a	detestarte…	¡Confiesa	que	me
has	dado	motivos	en	muchas	ocasiones!	¡Eres	un	loco	cuando	te	encaprichas!	Pero	a
ti,	 al	 menos,	 te	 conozco.	 No	 se	 ofrece	 una	 montaña	 de	 oro	 y	 la	 propia	 persona,
además,	 a	un	desconocido.	Y	mis	 amantes	no	 son	 legión	entre	 tus	 compatriotas,	 tú
has	 sido	 el	 único.	 ¿A	 quién	 querías	 que	me	 dirigiera	 para	 ayudarme	 a	 cambiar	 de
existencia?	 Estoy	 cansada,	 Bartolomé,	 cansada	 de	 vivir	 proscrita,	 de	 obedecer	 a
nuestras	 leyes.	 La	muerte	 del	 Inca	 es	 la	 bajada	 a	 la	 tumba	 para	 sus	mujeres.	 ¿Me
imaginas	en	una	tumba?	¡Me	ahogo	allí!	Mientras	estaba	Manco,	luché	con	él	contra
vosotros.	Ahora	ya	no	está.	Y	defender	una	causa	perdida…	Perder	me	causa	horror.
Esto,	al	menos,	puedes	entenderlo,	¿no?

—Si	me	has	mentido	en	cuanto	a	la	cadena,	te	mataré.
Lo	miré	fríamente.
—Si	 no	 tienes	 confianza,	 si	 no	 me	 quieres	 a	 mí	 ni	 a	 mi	 oro,	 es	 inútil	 que

discutamos.	Me	arreglaré	con	Gonzalo	Pizarro.
—¿Gonzalo?	¡No	saldrías	viva	de	sus	manos!
—¿Quieres	apostar?
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Entonces	al	fin,	al	fin,	lanzó	el	primer	grito:
—¡Te	lo	prohíbo!	¡Él	no	te	tocará!
Y	me	sentí	aferrada,	manoseada,	triturada…	Fuimos	a	su	habitación.	Jamás	había

podido	 resistirme	 a	 los	 arrebatos	 de	 Villalcázar.	 Lo	 había	 previsto.	 Mi	 cuerpo
miserable	era,	en	aquella	ocasión,	mi	mejor	carta	de	triunfo.

El	retrato	del	que	me	había	hablado	Martín	estaba,	en	efecto,	encima	de	la	cama.
Por	 la	 mañana,	 después	 de	 una	 noche	 sin	 dormir,	 simulé	 descubrirlo	 a	 la	 luz.
Villalcázar	no	se	inmutó.

—¡Estas	chiquillas	son	tan	torpes…!	¡Atrévete	a	jurarme	que	nunca	pensaste	en
mí	en	los	brazos	de	tu	indio!

En	su	risa,	la	risa	fatua	y	triunfante	del	hombre,	comprendí	que	ya	tenía	los	dos
pies	en	la	trampa.

Hizo	el	viaje	de	 ida	y	vuelta	de	Cuzco	a	Lima,	donde	Gonzalo	Pizarro	 tenía	su
corte,	y	obtuvo	su	conformidad.

—Siempre	 seguí	 a	 los	 Pizarro.	 Gonzalo	 no	 podía	 negármelo.	 Tus	 títulos	 de
propiedad	 serán	 su	 regalo	 de	 bodas.	 Por	 otra	 parte,	 políticamente,	 el	 asunto	 le
conviene.	 La	 unión	 de	 la	 compañera	 de	 Manco	 Capac	 con	 un	 capitán	 español
simbolizará	el	acuerdo	que	deseamos	establecer	entre	nuestras	dos	razas.	Cuando	el
ejemplo	viene	de	arriba,	es	contagioso.

No	 habría	 boda	 sin	 bautismo.	 Villalcázar	 me	 presentó	 al	 obispo	 de	 Cuzco.	 El
obispo	 me	 recibió	 amablemente.	 ¿Era	 hacia	 la	 pecadora	 que	 mostraba	 una
encantadora	humildad	o	era	mi	oro,	del	que	se	hablaba	mucho	desde	el	anuncio	de
nuestros	desposorios,	hacia	el	que	se	dirigían	sus	bendiciones?	Os	dejo	juzgar,	padre
Juan.

Gracias	a	la	ayuda	del	clérigo	que	delegó	para	instruirme	en	la	religión,	empecé
enseguida	a	aprender	a	leer	y	escribir	en	castellano.	Su	ilustrísima	tuvo	la	delicadeza
de	prestarme	a	su	clérigo	hasta	que	estuve	en	condiciones	de	descifrar	un	texto.	Leer,
escribir,	 ver	 las	 palabras	deslizándose	bajo	 la	 pluma,	 fijar	 acciones	y	pensamientos
me	pareció	maravilloso.	No	os	lo	oculto,	consagré	a	eso	más	entusiasmo	que	a	retener
los	dogmas	que	me	amenazaban	con	el	infierno.

La	víspera	de	la	boda	fui	bautizada	y	recibí	el	nombre	de	Inés.	Villalcázar	había
elegido	a	mi	madrina	entre	las	esposas	de	sus	amigos,	que	lo	felicitaron	efusivamente.
Las	 mujeres,	 en	 cambio,	 economizaron	 sus	 cortesías.	 Para	 ellas,	 todas	 las	 indias
apestaban	a	azufre	y	a	lujuria.

En	 descargo	 de	 esas	 mujeres,	 digamos	 que	 los	 maridos,	 que	 devoraban	 a	 dos
carrillos	 los	 frutos	 verdes	 o	 maduros	 ofrecidos	 a	 su	 soberana	 voluntad,	 no	 tenían
deseo	de	subir	al	lecho	conyugal	para	cumplir	desganadamente	con	su	deber	y	llenar
de	niños	unos	vientres	para	los	cuales	el	único	placer	autorizado	es	engendrar.

Gonzalo	Pizarro	honró	nuestra	boda	con	su	presencia.	El	tiempo	había	afinado	su
físico.	Con	la	barba	lustrosa,	y	la	ágil	silueta	de	un	animal	salvaje,	era	atractivo.	Su
vocabulario	y	sus	maneras	arruinaban	un	poco	esa	prestancia.	Cuzco	lo	recibió	como
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un	rey.	Al	entregarme	los	títulos	de	propiedad	que	me	devolvían	mis	bienes,	dijo:
—¡Al	 fin	 entre	 nosotros,	 señora!	 Ésta	 es	 una	 resolución	 que	 hubierais	 debido

tomar	hace	diez	años.
—Vuestra	Señoría	no	habría	tenido	tanta	satisfacción	—repliqué,	sonriendo.
Él	también	sonrió	y,	dirigiéndose	a	Villalcázar,	dijo:
—La	única	que	no	he	tenido	es…	Te	aprecio	demasiado,	amigo.	¡Si	no	fuera	por

eso!
Cuando	terminaron	los	festejos,	nos	dirigimos	a	Yucay.	Era	el	mes	de	la	labranza.

En	 las	 terrazas	 de	 cultivo,	 los	 hombres	 trabajaban	 la	 tierra	 con	 sus	 taklla.	 Las
mujeres,	 arrodilladas	 ante	 ellos,	 deshacían	 los	 terrones.	 Llamé	 a	 Villalcázar,	 que
cabalgaba	junto	a	mi	litera.

—¿Ves	a	esas	mujeres?	Yo	hubiera	podido	ser	una	de	ellas.
No	contestó.	El	paso	de	los	porteadores	lo	exasperaba.	Llegar	al	palacio	lo	calmó.

Yo	 había	 enviado	 a	Qhora	 algunos	 días	 antes	 con	mis	 instrucciones.	Cuando	 hubo
admirado	 con	 un	 vistazo	 distraído	 la	 disposición	 interior,	 descendimos	 por	 mi
habitación	 a	 la	 sala	 subterránea.	La	 cantidad	 de	 oro	 allí	 reunida	 lo	 dejó	 un	minuto
largo	 en	 suspenso,	 sin	 voz.	 Luego,	 en	 tanto	 que	 yo	 luchaba	 con	mis	 recuerdos,	 se
dedicó	 a	 sopesar	 los	 objetos.	 Ya	 os	 lo	 he	 dicho,	 padre	 Juan,	 para	 vuestros
compatriotas	la	belleza	se	juzga	al	peso.	¡Sin	embargo	son	ellos	los	que	nos	tratan	de
bárbaros!

Pasamos	 una	 semana	 en	 Yucay.	 Fue	 alegre.	 Marca	 Vichay	 nos	 colmó	 de
atenciones	 y	 de	 suntuosos	 platos	 de	 caza.	 Junto	 con	 él	 decidimos	 los	 trabajos	 de
restauración.	 Vuestros	 españoles,	 sus	 caballos,	 sus	 juergas,	 su	 codicia	 dejaban
rastros…

Los	curaca	de	mis	aldeas	acudieron.	Les	presenté	a	su	amo.	Villalcázar	se	mostró
encantador.	 Su	 soberanía	 le	 encantaba,	 así	 como	 la	 abundancia	 de	 riquezas	 que
descubría.	 Fuimos	 al	 valle	 a	 inspeccionar	 mis	 campos	 de	 coca.	 La	 coca	 estaba
adquiriendo	un	gran	valor	comercial.	Los	españoles	habían	levantado	la	prohibición
sobre	 la	 hoja	mágica,	 que	 antes	 era	monopolio	 del	 Inca.	 Veían	 en	 sus	 virtudes	 un
medio	 de	 aumentar	 el	 rendimiento	 de	 aquellos	 a	 quienes	 explotaban	 y	 explotan
siempre.	Así	fue	como	mi	pueblo,	mi	pobre	pueblo,	empezó	a	copiar	a	sus	príncipes.
En	exceso,	para	soportar	 los	rigores	de	la	existencia	que	le	 imponen…	Y	cuando	el
organismo	ya	no	se	rebela	ante	el	hambre	y	el	agotamiento,	cuando	va	sin	dificultad
más	allá	de	sus	fuerzas,	se	desgasta	rápido.	Una	masacre	discreta.

—Tenemos	una	fortuna	—comentó	Villalcázar,	que	ya	se	había	apropiado	de	mis
bienes	con	soltura.

Eso	me	convenía,	quería	que	estuviera	alegre.	Resopló	al	subir	la	pendiente.
—Es	la	edad	—comenté	riendo.
—¿La	edad?	¡Tengo	siempre	la	misma,	la	de	vivir	bien!
Cuando	volvimos	a	Cuzco,	reorganicé	la	casa.	Los	espacios	se	ahogaban	entre	las

maderas	 siniestras	 de	 un	 mobiliario	 llegado	 de	 España.	 A	 pesar	 de	 los	 gritos	 de
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Villalcázar,	relegué	la	mitad	a	una	dependencia	y	atraje	al	interior	al	sol,	que	disfruta
jugando	con	los	oros.	Las	sedosas	colgaduras	de	plumas	que	Huáscar	había	apartado
con	 su	mano	divina	 cubrieron	 las	 puertas,	 añadiendo	 al	 brillo	 de	 los	 jarrones	 y	 las
estatuas	el	color	que,	entre	nosotros,	es	el	elemento	indispensable	de	la	decoración.

Una	vez	efectuados	esos	primeros	arreglos,	los	amigos	de	Villalcázar	invadieron
nuestros	 salones.	 Yo	 aparecía	 con	 discreción,	 dejando	 a	 sirvientas	 jóvenes	 y
despiertas	 el	 cuidado	 de	 darles	 de	 beber.	 Las	 sirvientas	 habían	 sido	 elegidas	 por
Marca	Vichay.	Asimismo	me	envió	mozos	formados	en	el	servicio	para	reemplazar	a
los	antiguos	sirvientes.	Pronto	tuve	una	servidumbre	que	sólo	dependía	de	mí.

Una	 vez	 por	 semana,	 el	 obispo	 cenaba	 en	 casa.	 Yo	 le	 había	 ofrecido	 dos
espléndidos	jarrones	de	oro	macizo	y	el	tributo	de	toda	una	aldea	para	sus	caridades.
Esa	 munificencia	 ponía	 de	 relieve	 mi	 modestia.	 Los	 grandes	 prelados	 se	 creen,
gustosamente,	que	son	Aquel	que	representan	y	exigen	el	mismo	incienso.

El	obispo,	una	vez	aflojado	por	la	buena	comida	y	los	excelentes	vinos,	era	de	un
trato	 muy	 agradable.	 Conversábamos	 con	 libertad.	 Él	 se	 enorgullecía	 de	 mi
conversión	como	si	hubiese	sido	obra	suya.	Villalcázar,	que	se	quedaba	quieto	sólo
ante	 una	 mesa	 de	 juego,	 desaparecía.	 Yo	 interrumpía	 nuestra	 conversación	 y
suspiraba:	 «Bartolomé	 es	 el	mejor	 de	 los	 esposos,	 pero	me	 preocupa.	 Tendría	 que
pensar	 en	 su	 salud.	 Los	 hombres	 que	 han	 vivido	 solos	 durante	 tantos	 años,	 en	 la
disipación	 inherente	 al	 oficio	 de	 las	 armas,	 no	 saben	 cuidarse.	 Sin	 embargo,
Ilustrísima,	os	suplico	que	esto	quede	entre	nosotros.	Los	hombres	detestan	que	se	dé
importancia	a	sus	pequeñas	debilidades	físicas».

El	 apetito	 de	 un	 glotón	 no	 se	 satisface	 jamás.	 Villalcázar	 tenía	 mi	 palacio	 de
Yucay,	mis	aldeas,	mis	campos	de	coca,	mi	oro,	pero	pronto	comenzó	a	importunarme
para	que	lo	condujese	al	lugar	donde	Huáscar	había	ocultado	su	cadena	y	sus	tesoros.
El	 momento	 todavía	 no	 era	 propicio	 para	 mis	 proyectos.	 Y	 yo	 ya	 no	 sabía	 qué
pretexto	 inventar	 para	 contener	 su	 impaciencia	 cuando,	 bruscamente,	 la	 situación
política	volvió	de	nuevo	al	drama.

Una	mañana,	 yo	 estaba	 en	 el	 patio	 interior,	 (que	 había	 decidido	 transformar	 al
estilo	de	vuestro	país),	cuando	apareció	Villalcázar.	Lo	llamé.

—¿Qué	te	parece?	¿Te	gusta?
—Me	voy	a	Lima.
—¿Algún	problema?
—Gonzalo	ha	recibido	una	carta	conciliadora	del	Rey,	que	se	digna	reconocer	que

el	nombramiento	del	virrey	fue	una	elección	desdichada.	En	resumen,	veladamente,
Su	Majestad	está	dispuesto	a	pasar	a	ganancias	y	pérdidas	la	ejecución	del	virrey	y	a
absolver	 a	Gonzalo…	La	 carta	 le	 ha	 sido	 enviada	 desde	 Panamá	 por	 Pedro	 de	 La
Gasca,	el	nuevo	presidente	de	la	audiencia	de	Lima	y	enviado	de	Su	Majestad.	Según
los	 informes	 recibidos,	 La	 Gasca	 es	 un	 eclesiástico	 muy	 culto,	 muy	 hábil	 y
desprovisto	de	toda	ambición	personal.	Ya	ha	captado	a	algunos	de	los	nuestros	que
han	olfateado	algo.
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—¿Olfateado	qué?
—No	 nos	 engañemos.	 Si	 los	 jueces	 reales	 han	 proclamado	 a	 Gonzalo	 Pizarro

gobernador	del	Perú,	es	bajo	presión,	por	temor	o	por	afán	de	lucro.	Nuestra	posición
frente	a	la	Corona	es	totalmente	ilegal.	Y	la	popularidad	de	Gonzalo	ha	bajado.	Ya	no
hay	 entusiasmo.	 Demasiadas	 muertes.	 Sus	 verdugos	 nunca	 descansan.	 ¡Matan	 por
cualquier	cosa,	hasta	por	una	mujer	codiciada	cuyo	marido	molesta!	Los	ahorcados
no	tienen	más	voz	ni	bienes,	pero	su	olor	infecta	el	aire	y	siembra	el	terror…	Aceptar
la	gracia	que	Su	Majestad	nos	ofrece	y	ganarnos	la	voluntad	del	presidente	La	Gasca
me	parece	una	salida	razonable.	¿Qué	hombre	resiste	al	oro?	¡Pavimentaremos	con	él
el	camino	del	Eclesiástico	hasta	doblegarlo!

El	consejo	que	Villalcázar	 llevó	a	Lima	era	prudente.	Gonzalo	 titubeó.	Algunos
de	 sus	 íntimos,	 comprometidos	 en	 negocios	 turbios	 y	 temiendo	 que	 la	 indulgencia
real	pasara	ante	su	puerta	sin	detenerse,	lo	pusieron	en	guardia:	¿no	sería	una	trampa?
La	 sospecha	 prevaleció.	 Armonizaba	 con	 el	 carácter	 de	 Gonzalo,	 incapaz	 de
renunciar	a	su	omnipotencia.	Rechazó	la	gracia.	La	rebelión	se	hizo	oficial.

Durante	varios	meses	no	supe	nada	de	Villalcázar,	aparte	de	algunas	noticias	poco
alentadoras	 que	 me	 comunicaba	 el	 obispado.	 Los	 desórdenes	 y	 las	 deserciones	 se
multiplicaban.	La	Gasca	 conducía	 su	 guerra	 con	 sotana	 raída,	 breviario	 en	mano	y
amnistías	en	el	bolsillo.	Atraerse	a	los	colonos	era	su	prioridad.	Prometió	la	revisión
de	 las	 famosas	 ordenanzas	 del	 virrey,	 que	 debían	 aflojar	 nuestras	 cadenas.	 Esa
política,	que	aseguraba	a	vuestros	compatriotas	en	sus	derechos,	le	abrió	poco	a	poco
las	puertas	de	las	ciudades.	El	Eclesiástico	daba	tranquilidad.

Yo,	por	mi	parte,	rabiaba.	Cuando	el	techo	de	paja	arde,	las	vigas	que	lo	sostienen
arden	 también.	 Si	Gonzalo	Pizarro	 caía,	Villalcázar	 caería	 con	 él.	Confiscarían	 sus
bienes	 y	 los	 míos.	 Me	 encontraría	 despojada,	 sospechosa.	 Y	 sería	 definitivamente
excluida	del	estrecho	círculo	del	poder,	donde	la	señora	Corrupción	mezcla	las	cartas
y	 dirige	 el	 juego,	 factor	 esencial	 en	 los	 planes	 que	 yo	 había	 trazado	 para	 ayudar	 a
continuación	a	mi	desdichado	pueblo.	¡Tantos	esfuerzos	y	semejante	fracaso!

Leo	vuestros	 pensamientos,	 padre	 Juan.	Os	decís:	 «¡Justicia	 de	Dios!».	 ¿Nunca
habéis	 disimulado,	 transigido,	 maniobrado,	 mentido	 y	 odiado?	 ¿Podríais	 jurarlo,
santo	hombre?

En	el	mes	de	la	siembra,	se	avistaron	rebeldes	en	la	costa,	en	Arequipa.	Acosados
por	 los	 soldados	de	La	Gasca,	 se	 decía	 que	pensaban	buscar	 refugio	 en	Chile.	Eso
tampoco	me	favorecía.	Ya	veía	nuestras	propiedades	arrasadas,	las	ruinas	cubiertas	de
sal	 y	 la	 palabra	 «TRAIDOR»	 escrita	 en	 grandes	 letras	 por	 todas	 partes,	 cuando
supimos	que	una	gran	batalla	había	tenido	lugar	en	el	sur,	cerca	del	lago	Titicaca,	y
que	 el	 ejército	 real	 había	 sido	 derrotado	 en	 las	 colinas	 de	 tierra	 roja,	 donde	 los
campesinos	aymaras	cultivan	la	patata	desde	el	comienzo	de	los	tiempos.

Llegó	el	regocijo.	Se	pusieron	colgaduras,	tapicerías	y	guirnaldas	en	las	ventanas.
Las	 calles	 de	 Cuzco	 rivalizaron	 en	 coquetería.	 El	 cañón	 tronó,	 las	 campanas
repicaron.	 Tambores	 y	 trompetas	 recibieron	 a	 los	 vencedores	 precedidos	 por	 el
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estandarte	 real	 de	 Castilla.	 Porque,	 se	 perteneciera	 a	 Su	 Majestad	 de	 España	 o	 a
Gonzalo,	se	combatía	con	el	mismo	signo.

Reanimada	 por	 aquel	 delirio	 de	 alegría	 que	 sacudía	 la	 ciudad,	 me	 ocupé	 de
preparar	 la	 recepción	 que	 Villalcázar	 deseaba	 ofrecer	 a	 Gonzalo.	 Se	 trincharon
carretadas	de	carne,	se	sirvió	una	profusión	de	caza	y	de	pasteles.	El	vino	corría	como
la	chicha	entre	nosotros.	El	éxito	reciente,	 los	 luminosos	días	que	se	avecinaban,	 la
derrota	de	La	Gasca,	los	prisioneros	y	los	muertos	fueron	otros	tantos	pretextos	para
vaciar	y	volver	a	llenar	las	copas.	Los	servidores	cambiaron	seis	veces	los	manteles	y
se	gastaron	los	brazos	volviendo	a	sentar	en	sus	sillas	a	los	convidados	a	los	que	la
ebriedad	hacía	tambalear.

La	noche	palidecía	cuando	la	noble	y	vacilante	concurrencia	se	retiró.	La	sonrisa
de	Villalcázar	se	eclipsó	con	el	último	invitado.

—Ven	—dijo.
Su	 tono	 me	 hizo	 abandonar	 el	 inventario	 de	 los	 destrozos	 que	 ocasionan	 las

fiestas	como	aquella.	Lo	seguí	al	dormitorio.
—Tienes	tres	días	para	sacar	todo	el	oro	que	trajiste	de	Yucay	y	volver	a	ponerlo

en	su	escondite.
Creí	que	la	bebida	le	había	ahogado	la	inteligencia.
—Tanta	bebida…	—comencé.
—Me	separo	de	Gonzalo.	Se	ha	terminado.
—¿Qué?
—¿Me	permites	hablar?	No	me	seduce	el	suicidio.	Gonzalo,	en	poco	tiempo,	será

hombre	muerto.
—Pero,	 ¿no	 esperáis	 refuerzos	 de	 Arequipa,	 de	 La	 Plata	 y	 de	 otras	 ciudades?

¡Bien,	Bartolomé!	¡La	Gasca	ha	perdido,	todos	lo	dicen!
—¡Si	escuchas	a	los	borrachos	y	a	los	iluminados!	Yo	previne	a	Gonzalo	cuando

La	Gasca	desembarcó:	el	Eclesiástico,	con	sus	expresiones	amables,	sus	indulgencias
y	sus	bendiciones,	era	mucho	más	peligroso	que	un	ejército.	Gonzalo	rió.	Se	negó	a
escucharme.	Se	niega	a	la	realidad.	Aferra	su	hueso	y	prefiere	reventar	a	soltarlo.	¡Él
es	libre	de	hacer	lo	que	quiera!	Yo	abandono.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—Ofrecer	mi	espada	a	La	Gasca.	En	los	momentos	que	vivimos,	si	no	se	está	con

alguien,	 se	 está	 en	 contra.	No	hay	 término	medio.	En	 cuanto	 a	 ti…	 ¡En	 cuanto	mi
sumisión	se	haga	pública,	no	doy	mucho	por	nuestras	cabezas	si	Gonzalo	nos	atrapa!
Vete	 a	 Yucay.	 Tu	 mayordomo	 me	 parece	 hombre	 de	 cuidar	 sus	 intereses.	 Hazle
comprender	que	los	nuestros	son	los	suyos.	Si	es	necesario,	que	te	esconda.

Al	alba,	antes	de	que	Villalcázar	tomara	el	camino	de	Lima,	redactamos	nuestros
testamentos	 a	 petición	 suya.	 Cada	 uno,	 en	 caso	 de	 muerte,	 donaba	 sus	 bienes	 al
cónyuge	sobreviviente.	El	notario,	llamado	de	urgencia,	homologó	las	actas.

—Nunca	se	sabe,	con	todas	las	triquiñuelas	administrativas	y	teniendo	en	cuenta
que	eres	india…	—dijo	Villalcázar—.	Si	yo	muriera,	conservarías	esta	casa.
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Me	abstuve	de	hacerle	notar	que	aquello	no	valía	nada	comparado	con	lo	que	él
heredaría	si	yo	desaparecía	antes.

—¡Dios	sea	contigo!	—dije.
El	calor	de	mi	voz	reanimó	un	deseo	que	se	había	entibiado	un	poco.
Me	 quedé	 a	 vivir	 en	 mi	 palacio.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 acudían	 los	 vigías

apostados	 por	Marca	Vichay.	Yo	me	 refugiaba	 en	 su	 casa	 y	me	mezclaba	 con	 sus
mujeres.	Pero	no	 fueron	más	que	 falsas	alarmas.	Por	dos	veces,	uno	de	 los	criados
que	Villalcázar	había	llevado	consigo	me	llevó	un	mensaje.

En	el	primero	me	relataba	la	excelente	acogida	de	La	Gasca.	El	segundo	me	llegó
en	 el	 lluvioso	mes	 de	 diciembre:	 el	 ejército	 real	 se	 aprestaba	 a	 dejar	 Jauja,	 donde
acampaba,	y	a	subir	por	Amancay	en	dirección	a	Cuzco	para	aniquilar	las	tropas,	muy
reducidas,	de	Gonzalo	Pizarro.	La	suerte	de	Villalcázar	me	angustiaba.	No	quería	que
se	 me	 escapara.	 Su	 muerte	 me	 pertenecía.	 Así	 que	 yo	 oraba	 con	 fervor	 a	 nuestro
padre	el	Sol,	cuya	copa	desbordaba	de	afrentas,	y	que	no	podía	menos	que	aplaudir
mis	 propósitos.	Visité	 igualmente	 la	huaca	 del	 valle.	Qhora	 y	 yo	 nos	 cargamos	 de
ricas	ofrendas,	hojas	de	coca,	chicha,	lana	fina	y	rico	maíz,	a	fin	de	que	su	influencia
benéfica	protegiera	a	Villalcázar.

Fue	a	comienzos	del	año	nuevo	cuando	atraje	a	Marca	Vichay	a	mi	lecho.	Algo
me	había	gustado	siempre	en	él.	Y	yo	había	madurado	desde	la	época	de	Huáscar.	¡Ya
no	 temía	que	 los	demonios	y	 los	gusanos	me	devoraran	 las	entrañas	 si	otro	que	no
fuera	 el	 Inca	me	 tocaba!	Marca	Vichay	 se	 comportó	 en	 su	 papel	 de	 amante	 con	 la
misma	devoción	que	ponía	en	servirme.

¡Vamos!	¿Y	ahora	qué	he	dicho?	¡Ya	os	suponía	capaz	de	oír	de	todo,	padre	Juan!
¿Estaríais,	 por	 casualidad,	 imaginándome	 como	 una	 criatura	 lúbrica,	 revolcándome
en	el	lodo	con	mi	hermoso	cañari?	Me	apresuro	a	desengañaros.	Nuestras	relaciones
fueron	siempre	delicadas,	amables.	Una	distensión	para	el	cuerpo	y	el	espíritu.	Yo	no
deseaba	más.	En	cuanto	abandonaba	mi	lecho,	Marca	Vichay	volvía	a	vestir	su	librea
de	 mayordomo.	 De	 ese	 modo,	 la	 distancia	 entre	 nuestras	 respectivas	 posiciones
seguía	 siendo	 como	 debía	 ser,	 aunque	 se	 reforzaban	 los	 lazos	 de	 fidelidad	 que	 lo
unían	y	lo	unen	siempre	a	mí.

En	el	campo,	el	tiempo	se	mide	según	el	trabajo	de	la	naturaleza.	A	mi	llegada,	las
nuevas	 plantas	 de	 maíz	 brotaban	 de	 la	 tierra.	 Habían	 crecido,	 madurado,	 y	 ya
apuntaban	como	puntas	de	 lanza	sus	mazorcas	hinchadas	de	savia,	cuando	apareció
Villalcázar.

—Vengo	a	buscarte.	Prácticamente	no	hemos	tenido	que	combatir.	En	el	momento
del	 enfrentamiento,	 las	 tropas	 de	 Gonzalo	 se	 desbandaron.	 El	 heroísmo	 colectivo
exige	 un	mínimo	 de	 esperanza.	 Y	 ya	 no	 había.	 Yo	 lo	 había	 predicho:	 Gonzalo	 se
encontró	 solo,	 midiendo	 al	 fin	 la	 situación	 en	 que	 se	 había	 metido.	 ¡Minutos
espantosos,	 por	 cierto!	 Podía	 elegir:	 precipitarse	 sobre	 nuestras	 líneas	 y	 matar	 a
algunos	de	nosotros	antes	de	perecer	él	mismo,	o	admitir	 su	error	y	 terminar	como
cristiano.	Eligió	lo	más	honorable	y	entregó	su	espada	a	La	Gasca.
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—¿Y…?
—Fue	juzgado	aquella	misma	tarde	y	decapitado	al	día	siguiente.	¡Al	diablo!	¡Un

valiente	entre	los	valientes!	Si	me	hubiera	escuchado…
Sombrío,	 con	 el	 rostro	 cerrado	 sobre	 sus	 recuerdos,	 Villalcázar	 no	 estaba

dispuesto	 a	 decir	 más.	 Más	 tarde,	 los	 comentarios	 de	 vuestros	 compatriotas	 me
permitieron	conocer	algunos	detalles	de	la	ejecución.	Os	los	transmito.

Aunque	yo	habría	transformado	de	buena	gana	a	los	Pizarro	en	«tambores»,	no	os
sorprendáis	 de	 oírme	 acompañar	 con	 voz	 elogiosa	 los	 últimos	 pasos	 de	 Gonzalo.
Cuando	la	muerte	es	grande,	se	saluda	y	merece	que	se	la	cuente…

En	la	plaza	mayor	de	Cuzco,	en	aquella	tarde	de	abril	donde	me	place	pensar	que
nuestro	 padre	 el	 Sol	 brillaba,	 Gonzalo	 avanza,	 escoltado	 por	 oficiales	 y	 monjes.
Siempre	 le	 gustó	 el	 fasto.	 Lleva	 su	manto	más	 espléndido,	 un	 suntuoso	 terciopelo
amarillo	 destellante	 de	 oro	 y,	 bajo	 su	 no	menos	 soberbio	 sombrero,	 lleva	 alta	 esa
cabeza	con	barba	 sedosa	que,	 en	algunos	minutos,	 habrá	 abandonado	 sus	hombros.
Contempla	sin	amargura	a	sus	antiguos	compañeros,	entre	las	filas	de	los	cuales	trota
su	mula.	No	 tiene	aún	cuarenta	años	y	ya	ha	 tenido	más	que	ellos:	 el	 imperio	más
vasto	 de	 nuestro	 mundo,	 las	 más	 prodigiosas	 riquezas	 (entre	 ellas	 las	 minas	 de
Potosí),	 más	 de	 lo	 que	 nadie	 tendrá	 jamás,	 incluso	 más	 que	 un	 rey	 a	 quien	 están
prohibidas	ciertas	disipaciones.	Ha	vivido	mil	vidas	en	una,	un	fantástico	 torbellino
color	de	oro	y	de	sangre.	Entonces,	¿qué	puede	lamentar?	Muere	en	paz	con	su	dios	y
va	a	pagar	su	deuda	a	su	soberano.	¡Está	sereno,	aliviado	de	sus	crímenes,	aunque	no
han	debido	de	pesarle	jamás!	Con	la	imagen	de	la	Virgen	María	en	la	mano,	sube	los
escalones	 del	 cadalso.	 ¿En	 qué	 piensa?	 ¿Orgullo	 de	 haber	 sido	 lo	 que	 fue	 o
contrición,	esa	brusca	toma	de	conciencia	que	parece	asaltar	a	los	más	endurecidos	de
los	vuestros	en	el	último	instante?	¿Cómo	saberlo?	Nada	se	lee	en	su	rostro,	que	llegó
fresco	y	 juvenil	de	España,	y	que	se	ha	vuelto	aquí,	 en	nuestro	país,	 curtido	por	el
viento	 de	 todas	 las	 pasiones…	Gonzalo	 besa	 el	 crucifijo.	 Rehúsa	 la	 venda	 que	 le
presenta	el	verdugo.	No	teme	mirar	la	muerte	a	los	ojos.	Fue	su	mejor	cómplice	y	lo
es	aún	hoy,	haciéndose	hermosa	para	él…

Ignoro	si,	en	el	día	de	hoy,	Hernando	Pizarro	vive	todavía.	Las	noticias	nos	llegan
lentamente	de	Europa,	y	la	juventud	lo	ha	abandonado	también	a	él…	¡Otra	ironía	de
la	 existencia,	 padre	 Juan!	 ¡Si	Hernando	 no	 hubiera	 sido	 retenido	 en	España	 por	 la
condena	del	viejo	Almagro,	sentencia	arbitraria	que	le	valió	veinte	años	de	fortaleza,
sin	duda	habría	compartido	el	destino	trágico	de	sus	cuatro	hermanos!	Según	lo	que
me	han	dicho,	ahora	se	ha	retirado	a	sus	propiedades	de	Extremadura,	lleva	un	tren	de
vida	principesco	y	está	casado	con	Francisca,	la	hija	que	Francisco	Pizarro	tuvo	con
una	hermana	de	Atahualpa.	Francisca,	heredera	de	una	gran	fortuna,	es	la	sobrina	de
Hernando.	 ¡Qué	 importa!	Los	Pizarro	 siempre	 han	obtenido	del	 cielo	 las	 dispensas
necesarias	para	rastrillar	el	oro,	estuviera	donde	estuviese.

El	 gobierno	 tranquilo	 del	 presidente	 La	 Gasca	 alejó	 como	 agua	 bendita	 los
demonios	turbulentos.
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Todos	 los	 españoles	 que	 se	 habían	 alineado	 a	 tiempo	 bajo	 la	 insignia	 del
Eclesiástico	 celebraban	 su	 sabiduría	 y	 la	 propia;	 Villalcázar	 como	 los	 otros.
Recibimos	mucho,	se	emborrachó	mucho	y	discutimos	varias	veces	en	público,	pues
él	tuvo	algunos	malestares.	Yo	le	suplicaba	que	bebiera	menos.

—¿Te	vuelves	tan	aguafiestas	como	nuestras	mujeres?	—aullaba,	pero	sus	gritos
tenían	menos	fuerza.

Si	 el	 vino	 ayudaba	 a	 Villalcázar	 a	 olvidar	 a	 Gonzalo	 Pizarro,	 no	 le	 restaba
memoria	 respecto	 de	 sus	 intereses	 y	 pronto	 me	 conminó	 a	 cumplir	 mi	 promesa	 y
conducirlo	 al	 escondite	 de	 Huáscar.	 Yo	 estaba	 lista.	 En	 la	 fecha	 fijada	 nos
marchamos.

Villalcázar	 estaba	 nervioso.	Me	 abandonó	 con	mis	 porteadores	 a	 la	 entrada	 del
Valle	Sagrado	y	marchó	a	todo	galope	hacia	el	palacio.	Cenamos.	Recuerdo	que	en	el
menú	 había	 perdices	 deliciosas	 y	 bananas	 asadas.	 Después	 del	 postre,	 fuimos	 a
sentarnos	 en	 el	 jardín.	Marca	Vichay	 nos	 sirvió	 piña,	 cacahuetes	 y	 un	 botellón	 de
vino.	Villalcázar	empezó	a	hablar	del	viaje	a	España	que	proyectaba.

Su	familia	tenía	relaciones	en	la	corte.	Contaba	con	esos	apoyos	para	llegar	hasta
el	 Rey.	 La	 perspectiva	 adquiría	 en	 su	 espíritu	 el	 relieve	 de	 una	 nueva	 conquista	 y
había	dispersado	la	melancolía	que	lo	roía	desde	la	ejecución	de	Gonzalo.

Con	 la	 desaparición	 de	 los	 Pizarro,	 se	 presentía	 que	 se	 acababa	 la	 era	 de	 las
grandes	expediciones	y	 los	 juegos	guerreros.	El	porvenir	sin	relieve	que	Villalcázar
percibía	 ante	 él	 lo	 asustaba.	 No	 lo	 decía,	 pero	 yo	 lo	 adivinaba.	 Era	 uno	 de	 esos
temperamentos	que,	cuando	alcanzan	un	objetivo,	buscan	otro…	¡Estoy	convencida
de	que	se	había	aprovechado	de	la	ocasión	que	le	proporcionó	la	hermana	de	Martín
para	 romper	 una	 boda	 que,	 apenas	 celebrada,	 ya	 debía	 de	 hacerlo	 bostezar!	 En	 el
Nuevo	Mundo,	donde	ocupar	un	lugar	entre	los	jefes	no	se	concedía	más	que	a	unos
pocos,	el	desafío,	los	obstáculos	y	las	incertidumbres	lo	entusiasmaban.	En	cuanto	a
mí…	Si	yo	no	me	hubiera	mostrado	rebelde,	irreductible,	¿me	habría	concedido	más
atención	y	tiempo	que	el	que	precisa	un	hombre	para	tender	a	una	mujer	en	su	lecho,
marcarla,	 arreglarse	 la	 ropa	 y	 guardarla	 entre	 sus	 recuerdos?	 El	 enfrentamiento	 de
nuestros	caracteres	había	encendido	esa	pasión	 tórrida,	 responsable	de	 la	muerte	de
Zara,	 pasión	 que	 ya	 se	 consumía	 y	 que,	 enseguida,	 se	 dispersaría	 en	 cenizas,	 pues
toda	 posesión,	 aunque	 hubiera	 sido	 tenazmente	 deseada,	 despertaba	muy	 rápido	 en
Villalcázar	cansancio	y	desinterés.

Lo	que	agitaba	sus	sueños	en	aquel	momento	era	derribar	una	puerta	nueva,	la	de
la	corte	de	España,	a	fin	de	conseguir,	con	la	cadena	de	Huáscar,	un	título	de	conde	o
de	marqués.	Todavía	no	lo	tenía,	o	sea	que	le	hacía	falta.	¡Lo	quería!	Disputar	en	una
sociedad	experta	en	genuflexiones,	en	maneras	aterciopeladas	y	en	bajas	 intrigas	 le
era	 totalmente	 extraño.	De	modo	que	 hablaba	 de	 ello	 con	gran	 entusiasmo.	Y,	 a	 la
sombra	 azul	 oscuro	 de	 los	 grandes	 pisonay,	 al	 escucharlo	 exponer	 estrategias	 de
antecámaras	y	de	 salones,	me	contenía	para	no	gritarle:	«Admira	esta	dulce	noche,
respira	estos	perfumes	de	hierbas,	saborea	este	vino	y	estas	sabrosas	frutas,	entrégate
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entero	a	las	horas	presentes,	porque	las	tienes	contadas».
Al	alba	reanudamos	el	camino.	Marca	Vichay	nos	acompañaba.	Nos	detuvimos	en

los	 alrededores	 de	 Ollantaytambo.	 Al	 día	 siguiente,	 confiando	 a	 un	 criado	 las
monturas	de	Villalcázar	y	de	Marca	Vichay,	cruzamos	el	Urubamba.	Villalcázar,	que
no	daba	jamás	tres	pasos	a	pie,	penaba	y	maldecía.	Yo	le	había	propuesto	una	litera.
Había	rehusado:	«¿Qué	parecería?	¿Me	ves	transportado	como	si	fuera	un	relicario?
Eso	es	para	las	mujeres,	los	impotentes	y	los	viejos».	¡Igual	reacción	que	la	vuestra,
padre	Juan!	Sin	ninguna	cortesía.

Después	 de	 un	 duro	 abrirse	 paso	 entre	 los	 arbustos	 espinosos,	 ordené	 un	 alto.
Villalcázar	 pidió	 de	 beber.	 Intervine.	 Las	 bebidas	 fermentadas	 son	 nocivas	 para
aquellos	que	no	están	acostumbrados	a	trepar.	Se	encolerizó.	Marca	Vichay	le	llenó
un	 vaso,	 que	 él	 vació	 de	 un	 trago.	 Proseguimos.	 Para	 llegar	 al	 viejo	 fortín	 donde
Huáscar	 había	 dejado	 a	 sus	 porteadores,	 empleamos	 cinco	 veces	 más	 tiempo	 que
entonces.	Villalcázar	tuvo	malestares,	náuseas,	vértigos.

Por	 la	 noche,	 durante	 la	 cena,	 mientras	 los	 criados	 nos	 presentaban	 las	 carnes
asadas,	los	pimientos	y	las	mazorcas	de	maíz,	declaré	que	él	no	estaba	en	condiciones
de	continuar	y	que	volveríamos	otro	día.	Villalcázar,	interpretando	mis	palabras	como
una	 excusa,	 se	 enfureció.	 Creed	 en	 mi	 experiencia,	 padre	 Juan.	 ¡Contrariar	 la
voluntad	de	un	hombre	es	el	mejor	método	para	que	se	empecine!

El	propósito	de	la	excursión	era	supuestamente	la	exploración	de	una	selva	llena
de	árboles	con	esencias	raras,	situada	a	una	hora	escasa	de	marcha,	y	 llevamos	con
nosotros	 sólo	 a	Marca	Vichay.	Villalcázar	 y	 yo	 habíamos	 discutido	 a	 ese	 respecto.
Compartir	un	secreto	tan	fabuloso	con	un	tercero	le	parecía	aberrante.

—Lo	es	tanto	como	aventurarnos	solos	entre	esta	vegetación	—repliqué—.	¿Qué
conoces	tú	de	nuestros	montes	aparte	de	lo	que	has	podido	ver	desde	tu	caballo?	Por
otra	 parte,	 dado	 que	 la	 cadena	 se	 quedará	 donde	 está	 hasta	 que	 se	 completen	 tus
negociaciones	con	Su	Majestad	de	España,	Marca	Vichay	no	tiene	ninguna	razón	para
sospechar	 cuál	 es	 el	 contenido	 de	 la	 gruta.	 Le	 diré	 que	 es	 una	 huaca	 cuyo
emplazamiento	me	había	revelado	Manco	y	que	él	no	debe	entrar.	No	osará	hacerlo,
tendrá	miedo	de	la	maldición.

—¿Y	si	se	atreve?	¿Si	nos	sorprende	ante	el	oro?	¡Peor!	¿Y	si	después	vuelve	solo
a	la	gruta?

Me	encogí	de	hombros.
—¡De	acuerdo!	 ¡Mátalo	si	eso	 te	 tranquiliza!	Será	 fácil	en	el	camino	de	vuelta.

Diremos	a	 los	 servidores	que	 te	ha	 faltado	al	 respeto.	Eres	 español.	Será	 suficiente
para	justificar	tu	gesto.

—Habría	creído	que	te	interesaba	tu	mayordomo.
—Más	me	interesa	ser	marquesa.
Villalcázar	rió.	Yo	también…	De	modo	que	íbamos	los	tres.	Marca	Vichay	abría

el	camino	según	mis	indicaciones.
Tal	vez	estéis	sorprendido,	padre	Juan:	¡qué	memoria,	después	de	tantos	años!	Me
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encargaré	de	refrescar	la	vuestra.
Volvamos	al	día	en	que	Huáscar	me	había	llevado	allí.	Recordad	que,	al	volver	al

palacio,	yo	había	señalado	en	una	pequeña	maqueta	de	arcilla	los	puntos	de	referencia
que	me	había	mostrado	el	Inca.	Recuperé	la	maqueta	al	bajar	con	Villalcázar	a	la	sala
subterránea.	 Como	 veis,	 tenemos	 mucha	 astucia	 para	 disimular	 nuestros	 tesoros.
Vuestros	 compatriotas	 se	 lamentan	 bastante	 de	 ello.	 Todavía	 buscan,	 exploran,
sondean	 quebradas	 y	 ríos	 y	 no	 descubrirán	 jamás	 otra	 cosa	 que	 lo	 poco	 que
abandonamos	 para	 calmarlos	 y	 que	 no	 representa	 más	 que	 un	 grano	 de	 maíz	 en
relación	con	la	cosecha	de	todo	un	campo.	¡Preferimos	perder	esa	cosecha	a	entregar
una	sola	mazorca!

El	 fragor	 de	 la	 cascada	 no	 tardó	 en	 guiarme.	Avancé	 sin	 pensar	 en	 nada.	Todo
estaba	decidido	e	inscrito	en	mi	cabeza.	Todo	se	haría	en	el	debido	momento.	Detrás
de	mí,	Villalcázar	gruñía	y	maldecía.	Cada	paso	obligaba	a	liberarse	de	las	lianas	y	de
aquel	suelo	esponjoso,	que	exudaba	sus	humores	pegajosos.

Al	fin	llegamos.	Como	la	primera	vez,	la	súbita	brecha	que	dejaba	ver	el	cielo,	en
medio	de	la	selva	concentrada	alrededor	de	aquel	espacio	centelleante,	me	atrapó.	Me
detuve.	Ante	mis	ojos	nublados	se	perfilaba	la	maciza	silueta	de	Huáscar,	bordeando
la	lámina	de	agua,	alcanzando	el	reborde	rocoso	sobre	el	cual	rebotaba	la	cascada…
Algunos	 seres	 desaparecen,	 otros	 se	 transforman.	Pero	 los	 paisajes	 se	 incrustan.	El
agua	se	extendía	ahora	a	derecha	e	izquierda	hasta	las	ondas	negras	de	las	enramadas.
Rechacé	los	recuerdos	y	la	emoción.	Repentinamente	tenía	prisa	por	terminar.	Dije	a
Marca	Vichay,	como	habíamos	convenido:

—Debemos	cruzar	esta	agua.	Vigila	dónde	ponemos	los	pies.
Y	me	volví	hacia	Villalcázar.
—¿Tienes	sed?
Él,	con	el	rostro	sudoroso,	trataba	de	recuperar	el	aliento.	Le	tendí	el	odre	de	vino.

Noté	 que	 tenía	 canas	 en	 las	 sienes.	 Bebió.	 Esperé.	 De	 pronto,	 dejó	 el	 odre,	 se
tambaleó,	intentó	enderezarse	y	cayó	de	espaldas.	¡Qué	grande	era!	Me	arrodillé	y	lo
sacudí.

—¿Me	oyes?
Movió	los	párpados,	dirigiéndome	una	mirada	vaga.
—He	cumplido	mi	promesa,	Bartolomé.	Éste	es	el	lugar.	La	cadena	y	los	tesoros

de	 Huáscar	 están	 ante	 ti.	 Sólo	 tienes	 que	 cruzar	 el	 agua,	 y	 el	 oro…	 ¡Tanto	 oro,
Bartolomé!	 ¡Suficiente	 para	 ser	 príncipe	 en	 tu	 país,	 organizar	 una	 expedición,	 ir	 al
encuentro	de	nuevas	glorias!	Pero	no	irás.	No	irás	a	ninguna	parte.	Es	estúpido,	¿no?
¡Todo	 ese	 oro	 al	 alcance	 de	 la	mano,	más	 del	 que	 encontraron	 los	 Pizarro,	 y	 eres
incapaz	de	dar	 los	 pocos	pasos	que	 te	 separan	de	 él,	 ni	 siquiera	 puedes	 levantarte!
¿No	 sientes	 que	 tus	 miembros	 se	 entorpecen	 y	 entumecen?	 No	 te	 inquietes,	 es
normal,	vas	a	morir…	¿Cómo	pudiste	 creer	que	yo	olvidaría?	 ¡Robarme	a	mi	hija!
¡Ella	 era	 la	 rama	 florecida	que	 embellecía	mi	 existencia	y	 tú	 la	mataste,	 tus	 sucias
acciones	 la	 mataron!	 ¿Perdonarte?	 La	 gente	 como	 tú	 siempre	 cree	 que	 merece	 el
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perdón	de	las	víctimas.	Yo	no	te	perdoné,	Bartolomé,	yo	no	perdono	nada…
Hubiese	continuado	así	durante	horas.	Tenía	 tantas	cosas	que	decir,	 tantas	cosas

que	 me	 llenaban	 la	 cabeza	 y	 el	 corazón…	 Pero	 ¿dónde	 está	 el	 goce	 cuando	 las
palabras	ya	no	pueden	herir,	cuando	aquel	a	quien	se	dirigen	ya	no	nos	oye?

Me	levanté.
—Ven,	ya	está	—grité.
Marca	 Vichay	 llevó	 a	 Villalcázar	 hasta	 el	 campamento.	 Los	 servidores

improvisaron	 una	 camilla	 y	 lo	 bajamos.	 En	Ollantaytambo,	Marca	Vichay	 partió	 a
todo	 galope	 en	 dirección	 al	 palacio.	 Se	 detendría	 sólo	 el	 tiempo	 necesario	 para
cambiar	 su	 caballo	 por	 una	montura	 fresca	 a	 fin	 de	 llegar	 a	 Cuzco	 lo	más	 rápido
posible.	 Mis	 instrucciones	 eran	 que	 fuera	 al	 obispado	 y	 pidiera	 en	 mi	 nombre	 al
obispo	que	nos	enviara	al	mejor	médico	de	la	ciudad.	El	médico	enviado	a	Yucay	era
un	amigo	de	Villalcázar.	Juntos	habían	servido	a	los	Pizarro	y	luchado	en	los	campos
de	 batalla.	 Sabía	más	 de	 gangrenas,	 fracturas,	 llagas	 y	 chichones	 que	 de	 fisiología
general,	 pero	 cualquier	 médico	 habría	 diagnosticado	 el	 fatal	 deterioro	 de	 una
constitución	destruida	por	decenios	de	aventura	y	excesos,	diagnóstico	reforzado	por
los	recientes	malestares	padecidos	por	Villalcázar.

Durante	una	semana,	Marca	Vichay	y	yo	nos	turnamos	a	su	cabecera	en	previsión
del	caso,	muy	improbable,	de	que	recuperase	la	conciencia.	Al	fin	se	extinguió	y	le
cerré	los	ojos.

¡Padre	 Juan,	 es	 inútil	 inventarme	 remordimientos	 para	 vuestro	 consuelo	moral!
Hice	 lo	que	debía.	Además,	 tuve	un	poco	de	 frío	 los	meses	que	 siguieron.	El	 odio
mantiene	el	calor.

Las	exequias	 tuvieron	lugar	en	Cuzco.	Ofició	el	obispo.	El	presidente	La	Gasca
mandó	a	uno	de	sus	allegados	para	representarlo.	Desfilaron	las	personalidades	de	la
ciudad:	los	príncipes	incas,	arrepentidos	y	convertidos.	En	otro	tiempo,	las	larguezas
de	Huáscar	 para	 conmigo	 habían	 congelado	 sus	 sonrisas.	Desde	 que	 yo	 besaba	 los
pies	de	nuestros	vencedores,	desbordaban	de	afecto.	¡Solidaridad	en	la	bajeza!

Villalcázar	fue	inhumado	en	Yucay.	Su	Ilustrísima	el	obispo	se	trasladó	con	una
brillante	cohorte.	Era	una	buena	ocasión	para	olfatear	de	cerca	mis	riquezas.	Bendijo
mis	tierras	y	mi	palacio	y	se	marchó	con	otros	dos	jarrones	de	oro	macizo.	Me	quedé
holgazaneando	 algunas	 semanas	 en	mi	 querido	 valle.	 Después	 volví	 a	 Cuzco.	 Los
pretendientes	 empezaron	 a	 asediarme.	 Me	 quejé	 al	 obispo,	 que	 había	 vuelto	 a
frecuentar	mi	casa	y	venía	a	comer	dos	veces	por	semana.

—¿Los	hombres	no	pueden	dejar	a	una	viuda	en	paz?
—Querida	hija,	mi	ministerio	me	autoriza	a	contestaros,	sin	que	haya	lisonja	en

ello,	que	la	falta	debe	imputarse	a	vuestra	belleza	y	fineza	de	espíritu…	Además,	qué
queréis,	vuestra	fortuna	tienta.

—¡Ilustrísima,	debíais	haber	empezado	por	allí!	Pero	voy	a	desilusionar	a	todo	el
mundo.	Nadie	reemplazará	a	mi	esposo.

El	obispo	eligió	una	fruta	confitada	y	suspiró.
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—Esa	fidelidad	os	honra.	Sin	embargo,	los	deberes	materiales	priman	a	menudo
sobre	 los	 sentimientos.	Como	 la	propiedad	que	Bartolomé	Villalcázar	 os	ha	dejado
era	una	encomienda…

Padre	Juan,	¿sabéis	qué	es	una	encomienda…?	En	efecto.	El	mismo	principio	que
se	aplicaba	en	España	durante	la	reconquista	contra	los	moros,	un	reparto	de	tierras	a
valerosos	 capitanes	 o	 tenientes	 de	 modo	 que	 estos,	 sin	 ser	 los	 propietarios,	 se
benefician	del	tributo	o	renta,	encargándose	a	su	vez	de	educar	a	los	paganos	de	sus
aldeas	 en	 la	 religión	 cristiana	 y	 de	 tratarlos	 bien…	Pero	 entre	 las	 encomiendas	 de
España	en	la	época	de	los	moros	y	las	encomiendas	del	Perú;	existe	una	diferencia:	la
distancia.	Allá,	era	posible	controlar	de	cerca	a	 los	encomenderos.	Aquí,	 se	 ríen	de
sus	obligaciones.	Nadie	las	respeta	y	nadie	mete	la	nariz	en	los	asuntos	de	los	otros.
¡Y	 os	 dejo	 adivinar	 qué	 parte	 de	 la	 humanidad	 puede	 vanagloriarse	 de	 esta
institución,	sin	duda	nacida	de	piadosas	intenciones	pero	que,	en	nuestro	país,	llega	al
lento	asesinato	de	todo	un	pueblo!

Cerremos	el	paréntesis.	Aborrezco	a	los	encomenderos.	Los	desollaría	vivos.	Los
atiborraría	 de	 pimientos	 hasta	 que	 se	 ahogasen.	 Les	 vertería	 oro	 fundido	 en	 los
párpados.	 Les…	 ¡Mirad!	 ¡Con	 sólo	 pensar	 en	 ellos	 me	 vuelvo	 bárbara!	 Y	 sería
estúpido	 arruinar	 esta	 última	 velada	 y	 la	 maravillosa	 paz	 de	 nuestros	 montes
vituperando	aquello	contra	lo	que	se	es	impotente.	Así	que	volvamos	a	los	consejos
de	mi	amable	obispo,	hacia	quien	no	tengo	más	que	alabanzas.

—No	 ignoráis,	 querida	 hija	 —continuó—,	 que	 los	 hijos	 de	 los	 encomenderos
heredan	las	ventajas	concedidas	a	sus	padres.	Si	la	unión	no	ha	tenido	frutos,	la	viuda
tiene	 la	 obligación	 de	 volver	 a	 casarse,	 para	 que	 esas	 ventajas	 pasen	 al	 nuevo
cónyuge.	Para	no	perder	los	privilegios	correspondientes	a	la	encomienda	del	finado
Bartolomé	Villalcázar,	estáis	forzada	a	encarar	un	nuevo	casamiento.

—Ilustrísima,	me	siento	 feliz	de	que	hayáis	 abordado	el	problema.	Yo	deseaba,
precisamente,	hablar	de	ello	con	vos.	Os	lo	he	dicho,	la	sola	idea	de	volver	a	casarme
me	 repugna.	Y,	para	 ser	 franca,	 ¡poner	bajo	 tutela	mi	 fortuna	personal…!	Antes	de
que	 un	 esposo	 la	 dirija,	 prefiero	 disponer	 de	 ella	 a	 mi	 gusto.	 Los	 hombres	 se
disgustan	 ante	 las	 caridades,	 y	 a	mí	me	 agradan.	 En	 resumen,	 he	 pensado	 en	 una
solución.	 Depende	 sólo	 de	 vuestra	 aprobación	 y	 de	 la	 voluntad	 del	 presidente	 La
Gasca.	Desearía	que	la	Iglesia	o	la	orden	que	vos	designarais	recoja	los	beneficios	de
esta	 encomienda.	 Servirían	 para	 mantener	 un	 hospicio.	Me	 comprometo	 a	 hacerlo
edificar	 a	mi	 costa	 en	 la	 propiedad.	 La	 Conquista	 ha	 tenido	 sus	 afortunados,	 pero
también	 sus	 malaventurados.	 Gran	 número	 de	 soldados	 españoles	 lisiados,
remendados	por	todas	partes,	arrastran	su	miseria	y	su	rencor	al	azar	de	los	caminos,
cuando	 no	 en	 las	 ciudades,	 donde	 las	 tentaciones	 son	 múltiples	 y	 se	 añade	 la
degradación	 moral	 a	 los	 achaques	 físicos.	 El	 hospicio	 sería	 para	 ellos.	 Incluso
podríamos	 emplearlos	 según	 sus	 aptitudes.	 Nuestro	 Inca,	 el	 gran	 Huayna	 Capac,
acostumbraba	decir:	«Si	el	pueblo	no	tiene	ocupación,	hazle	transportar	una	montaña
de	un	 lado	 a	otro.	Así	 prevalecerá	 el	 orden».	Es	 sólo	una	 imagen,	 pero	 cuando	 las
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manos	se	activan,	el	espíritu	permanece	en	reposo	y	más	dispuesto	a	volverse	hacia
Dios	que	hacia	el	diablo…

El	presidente	La	Gasca,	cuya	sencillez	desdeñaba	la	arrogancia	y	el	despliegue	de
vestuario	de	su	séquito,	vino	a	visitar	Cuzco.	Tuve	el	honor	de	asistir	al	banquete	que
le	ofreció	la	municipalidad,	sentada	a	su	derecha.	Y	cuando	Antonio	de	Mendoza,	el
nuevo	 virrey,	 sucedió	 a	 La	Gasca,	 Su	 Ilustrísima	 el	 obispo	me	 lo	 trajo	 y	 cenamos
juntos.

Reino	 desde	 entonces.	 Ninguna	 personalidad	 pasa	 por	 la	 región	 sin	 prever	 un
desvío	por	mi	casa.	Las	autoridades	de	Cuzco,	e	incluso	a	veces	el	gobierno	de	Lima,
me	consultan,	principalmente	sobre	los	litigios	que	enfrentan	a	los	de	mi	raza	contra
los	vuestros.	Cada	edicto	de	España	me	es	 transmitido	apenas	el	barco	 toca	puerto.
De	todo	hago	mi	miel.

¡Desatad	 el	 corazón	 de	 los	 príncipes	 con	 vuestra	 prodigalidad,	 acariciad	 la
vanidad	de	los	hombres,	tratad	con	miramiento	los	celos	de	las	mujeres,	tened	buena
mesa,	 oídos	 complacientes	 y	 boca	 discreta,	 adoptad	 la	 misma	 cortesía	 hacia	 los
criados	que	hacia	los	amos,	atraed	a	los	humildes	y	el	rumor	os	favorecerá!

Reconozco	que	mi	pasado	me	ha	ayudado.	¡Qué	dulce	es,	para	el	orgullo	español,
impulsarme	 hacia	 delante,	 a	 mí,	 mujer	 de	 mi	 raza,	 limpia	 de	 los	 vicios	 que	 nos
endilgan,	 repintada	 con	 los	 colores	 de	 la	 virtud,	 excelentemente	 impregnada	 de
vuestra	maravillosa	civilización,	ejemplo	perfecto	de	una	integración	que	los	hombres
cultos	se	jactan	de	lograr!

Nunca	 me	 costó	 ni	 me	 cansó	 fingir.	 Al	 contrario.	 Encontré	 una	 constante
delectación	 en	 engañar	 a	 los	 vuestros.	 ¿Acaso	 no	 empezaron	 ellos,	 presentándose
como	salvadores	cuando	no	eran	más	que	lobos	y	buitres?

Éste	es	el	último	alto.	De	cualquier	forma	que	me	juzguéis,	padre	Juan,	gracias.
Vuestra	venida	ha	sido	para	mí	un	regreso	a	la	luz…
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9

Padre	Juan	de	Mendoza,	15	de	octubre	de	1572,	al	alba.

Dentro	de	algunas	horas	habremos	llegado	al	final	de	nuestro	viaje,	y	al	final	de
mis	días.	Lo	presiento	desde	que	dejamos	Ollantaytambo.	Ahora	es	una	certeza.	Ella
ha	dicho	demasiado.	No	puede	permitirse	que	yo	vuelva	a	Cuzco.	Por	lo	menos	me
ahorrará	un	dilema	imposible:	¿denunciarla	o	absolverla,	cumplir	con	mi	misión	o
satisfacer	mi	conciencia	y	mi	corazón?

El	 informe	 que	me	 había	 presentado	 en	 España	 el	 padre	 general	 se	 ajusta,	 es
verdad,	al	relato	hecho	por	ella.	No	queda	ninguna	duda.	Es	 todo	eso	de	 lo	que	 la
acusan,	y	aún	más,	¡y	se	vanagloria!	Pero	los	estremecimientos	del	ser,	las	heridas,
las	 desdichas,	 el	 peso	 de	 las	 circunstancias,	 ¿han	 sido	 anotados	 al	 margen	 del
informe?	¡Hasta	el	clima	de	la	situación	escapa	a	quienes	lo	redactaron!	Navegamos
en	 las	 aguas	 negras	 y	 secas	 de	 la	 tinta.	 ¡Algunas	 rayas	 y	 curvas,	 y	 ya	 estamos
dispuestos	a	condenar,	pues	la	culpabilidad	siempre	es	más	evidente,	y	la	inocencia
más	compleja!	¿Dónde	está	la	equidad,	dónde	está	la	auténtica	verdad?

Según	mi	 humilde	 opinión	 es	 en	 ella,	 sin	 disfrazar	 los	 hechos,	 donde	 hay	 que
buscar,	 ella	 es	 tal	 como	 es,	 atravesando	 los	 años	 con	 su	 resplandeciente	 silueta,
dominando	y	azotando	alternadamente	la	adversidad	con	los	medios	de	su	raza,	que
no	 son	 los	 nuestros…	 ¿Tenemos	 el	 derecho	 de	 juzgar	 según	 nuestra	 moral	 a	 esta
mujer	que	ha	actuado	según	la	suya?	Ésa	es	la	cuestión.

¡Que	 al	 menos	 mi	 sangre	 vertida	 pueda	 contribuir	 a	 la	 conversión	 de	 estos
pobres	indios	y	rescatar	mis	debilidades!	¿Cómo	procederá?	¿Pondrá	veneno	en	la
chicha	o	seré	inmolado	en	el	altar	de	algún	demonio?

He	 pasado	 la	 noche	 orando.	 ¡Señor,	 Dios	 mío,	 asísteme	 con	 Tu	 fuerza	 y
perdónala!	Ha	cometido	actos	criminales,	pero	¿mis	compatriotas	no	tienen	más	en
su	activo?	¡Y	ellos,	Señor,	ellos	sabían	lo	que	hacían!

Una	última	reflexión	sobre	la	cual	he	meditado	largamente	y	que	fue	confirmada,
anoche,	 al	 final	 de	 su	 relato.	 Admitamos	 que	 Manco	 Inca	 la	 subyugara	 por	 su
impetuosidad,	su	valor	excepcional	y	las	esperanzas	que	daba.	Pero	no	se	engaña	a
un	viejo	experto	en	estas	cosas:	una	mujer	que	clama	su	odio	es	una	mujer	que	sufre
de	amor.	Ella	amaba	a	Villalcázar.	El	español	ha	dominado	su	vida.	Lo	mató	por	esa
razón	 antes	 que	 por	 otra.	 Para	 terminar	 con	 la	 tentación	 y	 la	 vergüenza.	 Para
castigarse,	también.	Pero	¿lo	sabe?

¿Por	 qué,	me	 dirás,	 Señor,	 trazar	 estas	 líneas	 que	 nadie	 leerá?	 La	 costumbre,
presumo.	Incluso	en	el	umbral	de	la	muerte	las	costumbres	permanecen.
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Epílogo

La	estrecha	cornisa	pavimentada	con	piedras	planas	no	parecía	 llevar	más	que	a	un
pico	en	 forma	de	garfio.	A	 la	derecha,	estaba	el	 abismo:	 rocas	puntiagudas,	 fondos
negros	casi	verticales…

Juan	de	Mendoza	había	encontrado	un	medio	de	combatir	el	vértigo:	mantener	la
mirada	fija	en	la	litera	de	Azarpay.	Al	comienzo	había	temido	a	cada	instante	que	la
frágil	carcasa	de	madera,	adornada	con	oro	y	plata,	cayera	al	vacío.	Ahora	se	remitía
al	paso	lento	y	seguro	de	los	porteadores	y	a	la	destreza	con	la	que	los	dedos	de	sus
pies	se	enganchaban	en	las	pendientes	a	la	menor	aspereza	del	terreno.

Había	 aprendido	 mucho	 de	 aquellos	 hombres	 de	 piel	 oscura,	 rugosa,
resquebrajada	 como	 la	 corteza,	 de	 cuerpos	 aceitados	 por	 el	 trabajo,	 industriosos,
alegres	de	buena	gana,	cuyos	ojos	reían	amablemente	de	sus	 ignorancias.	Y	aunque
su	 vocabulario	 quechua	 se	 limitaba	 a	 algunas	 palabras,	 había	 llegado,	 por	 la
complicidad	del	esfuerzo	compartido,	a	sentirse	amigo	de	ellos,	mientras	que	siempre
había	considerado	a	la	gente	humilde	de	España	«desde	lo	alto	de	su	caballo»,	según
la	expresión	de	Azarpay,	actitud	muy	poco	cristiana,	se	daba	cuenta	ahora.

Levantó	 su	 sombrero,	 se	 secó	 la	 frente	 con	 su	 pañuelo,	 suspiró,	 pensando,	 y
reprochándoselo,	que	a	pesar	de	toda	la	buena	voluntad	que	se	pueda	tener	nunca	se
está	 listo	 para	morir.	 Hay	 cierta	 falta	 de	 sentido	 en	 dejar	 la	 existencia	 justo	 en	 el
momento	en	que	se	comienza	a	descubrir	el	sabor	de	las	cosas	sencillas	y	a	amar	a	los
hombres,	no	sólo	a	través	de	Dios	sino	por	lo	que	son.

Cuando	 levantó	 la	cabeza,	 la	 litera	había	desaparecido,	absorbida	por	 la	sombra
del	 pico,	 y	 el	 talud,	 a	 su	 izquierda,	 cedía	 revelando	 una	 inmensidad	 rocosa	 cuyas
crestas	acuchilladas	se	desplegaban	en	oleadas	hacia	la	lejanía.	Esos	cambios	bruscos
de	horizonte	ya	no	lo	asombraban.	Lo	que	lo	impresionó	fue,	al	avanzar,	distinguir	en
la	 base	 del	 pico	 una	 gran	 concentración	 de	 techos	 de	 paja,	 cuadriculada	 por
callejuelas,	 aireada	 con	 plazas	 y	 espacios	 verdes,	 en	 fin,	 el	 conjunto	 ordenado	 que
presenta	 una	 ciudad	 habitada	 y	 próspera,	 con	 la	 particularidad	 de	 que	 esta	 se
encaramaba	casi	a	ras	del	cielo.

Se	bajaba	por	una	sucesión	de	rellanos.	Sobre	una	de	las	mesetas,	clavada	en	la
hierba	 como	 la	 espada	 de	 un	 arcángel,	 se	 levantaba	 una	 piedra	 gigantesca,	 lisa,
afilada,	brillante,	en	la	que	terminaba	una	redecilla	de	escaleras	que	salía	de	un	gran
edificio	ubicado	al	borde	de	la	ciudad.	Las	láminas	de	oro	en	los	muros	anunciaban
un	templo.

La	 litera	 se	 detuvo,	 se	 abrieron	 las	 cortinas	 y	 salió	Azarpay.	 Se	 postró	 ante	 la
piedra	y	depositó	unas	ofrendas.	Juan	de	Mendoza	 la	contemplaba,	 tan	concentrado
en	la	gracia	de	los	gestos	que	olvidaba	su	significado	bárbaro.	Una	marea	de	indios	se
aglutinaba	al	pie	de	los	rellanos.	Cuando	Azarpay	se	levantó,	la	multitud	se	ordenó	en
dos	filas:	los	hombres	a	un	lado,	las	mujeres	al	otro,	subiendo	hacia	ella,	acercándose
por	 turno,	 besando	 sus	 manos	 y	 el	 borde	 de	 su	 túnica.	 Había	 de	 todo:	 doseles
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escarlata	 abrigando	 mantos	 de	 príncipes,	 lliclla	 sedosas,	 trajes	 de	 campesinos,	 los
más	 numerosos,	 y	 los	 hombres	 llevaban	 tocados	 variados:	 turbantes,	 bonetes,
cordones	de	piel,	trenzas	de	lana,	círculos	de	junco…	Todo	eso	probaba,	dedujo	Juan
de	 Mendoza	 sacándolo	 de	 su	 ciencia	 nueva,	 que	 aquella	 población	 provenía	 de
distintas	provincias.	Una	vez	rendido	el	homenaje,	hombres	y	mujeres	se	apartaron	y
se	pusieron	a	contemplarlo.	La	alegría	se	borraba,	la	hostilidad	era	inmediata.

Cerca,	 bajo	 la	 paja	 de	 los	 techos,	 se	 alargaban	 las	 fachadas	 de	 piedra	 tallada,
viviendas	 señoriales,	 y	 se	 adivinaban,	 detrás	 de	 la	 magnificencia	 austera	 de	 la
arquitectura,	patios	floridos	y	fuentes.	Un	palacio	de	granito	rosa	dominaba	la	plaza,
comunicado	 con	 esta	 por	 una	 suntuosa	 escalinata	 cuyas	 gradas	 se	 desplegaban	 en
abanico,	y	a	lo	largo	de	las	cuales	caía	en	cascada	un	agua	clara,	saltando	de	taza	en
taza,	entre	macizos	de	orquídeas.	Los	porteadores	se	dirigieron	hacia	esa	escalinata.

El	interior	del	palacio	relucía	de	oro.	Ningún	mueble.	Esteras,	colgaduras	y,	en	las
múltiples	hornacinas,	estatuas	y	jarrones	enriquecidos	con	gemas.	La	bóveda	era	alta,
un	conjunto	de	vigas	y	viguetas	que	difundían	un	sutil	aroma.

Azarpay	 se	 eclipsó.	 Los	 servidores	 dispusieron	 la	 cena.	 Juan	 de	 Mendoza
esperaba.	 Ella	 volvió,	 grave,	 casi	 muda.	 Comieron	 y	 él	 se	 esforzó	 a	 hacerlo	 por
cortesía.

En	 los	 postres	 (miel	 suave	y	guayabas	verdes,	 de	pulpa	blanca	y	 jugosa	que	 él
apreció	 porque	 tenía	 mucha	 sed)	 surgió	 una	 minúscula	 criatura,	 deslizándose	 con
minúsculos	pasitos	entre	los	pliegues	de	una	capa.	El	rostro	grosero,	 tallado	por	los
años,	era	viejo.	Azarpay	le	dirigió	algunas	palabras	breves.

—Qhora	 —la	 presentó—.	 Os	 he	 hablado	 tanto	 de	 ella	 que	 quería	 que	 la
conocierais.

Qhora	saludó,	mirando	al	suelo,	y	se	retiró.
—Creo	que	no	le	he	gustado	mucho	—observó	Juan	de	Mendoza.
—Abomina	 de	 los	 hombres	 blancos,	 y	 tiene	 sus	 razones.	 Aquí	 todos	 tenemos

nuestras	 razones…	 Os	 ruego	 que	 me	 excuséis,	 padre	 Juan,	 tengo	 órdenes	 que
impartir.	Id	a	descansar.	Hablaremos	mañana.

—¿No	está	todo	dicho,	señora?
—No.	Y	vos	lo	sabéis	muy	bien.
Un	 servidor	 lo	 llevó	 a	 una	 casa	 de	 dimensiones	modestas,	 contigua	 al	 palacio.

Apenas	entró	en	 la	habitación	sintió	que	se	ahogaba.	¿Era	 la	exigüidad	de	 la	pieza,
aquellas	 cuatro	 paredes	 desnudas	 que	 se	 estrechaban	 alrededor	 de	 él?	 Una	 estera
cubría	el	suelo.	Las	mantas	se	amontonaban	en	una	hornacina.	Había	frutas	y	un	vaso
de	chicha	en	otro.	Una	pequeña	fuente	brotaba	de	una	de	las	paredes.	No	tocó	ni	las
frutas	ni	la	chicha.	Se	refrescó	en	la	fuente	y	se	tendió	en	la	estera.	Luego	se	levantó
y	decidió	que	necesitaba	un	poco	de	aire.	Cuando	franqueó	la	puerta,	un	hombre	al
que	no	conocía	le	indicó	con	gestos	que	volviera	al	lugar	de	donde	venía.	Para	calmar
su	agitación	rezó	varios	rosarios	y	se	durmió	de	agotamiento	sobre	su	breviario.

Por	la	mañana	lo	despertó	un	servidor	con	una	sopa	caliente,	una	salsa	de	quinua
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y	algunas	finas	tajadas	de	carne	de	llama	desecada.	Tenía	frío	y	tomó	la	sopa.	Sabía
bien	y	su	paladar	se	había	endurecido	lo	bastante	para	soportar	el	fuego	del	chinchi
uchu,	el	diabólico	pimiento	rojo	que	acompañaba	toda	comida.

Terminada	 la	colación,	volvió	 la	espera.	Una	claridad	pálida	 se	 filtraba	por	una
abertura	practicada	en	una	de	 las	paredes,	a	 la	altura	de	 las	vigas.	Los	segundos	se
estiraban,	cayendo	con	la	lentitud	exasperante	del	agua	que	alimentaba,	gota	a	gota,
la	taza	de	la	fuente.

¿Qué	hacía	ella?	¿Cuidaba	los	detalles	de	su	suplicio?	¿Qué	suplicio?	La	cuerda,
la	 lapidación,	 los	garrotazos,	un	 foso	pleno	de	serpientes	venenosas	o	 incluso	otros
más	 ignominiosos,	 que	 ella	 había	 mencionado	 y	 que	 él	 no	 retuvo,	 negándose	 a
considerar	esa	clase	de	muerte	para	él…	Con	amarga	ironía,	pensó	que	eso	era	lo	que
lo	atormentaba:	partir	sin	elegancia	ni	aparato.	¡Como	un	mendigo!	Y	se	detestó.

Ella	apareció:
—Vamos,	padre	Juan.
Él	se	colgó	el	rosario	del	cuello,	cogió	su	breviario	con	una	mano	y	su	crucifijo

con	la	otra.	Volviendo	la	espalda	al	pico,	ella	se	dirigió	hacia	el	extremo	de	la	ciudad.
Soplaba	un	viento	fuerte	y	había	pequeños	torbellinos	de	tierra	rodando	por	el	suelo,
cantos	 de	 mujeres,	 vuelos	 negros	 de	 pájaros,	 aguas	 murmurantes	 y	 algunos	 niños
andando	con	dignidad	de	señores,	a	 los	que,	al	pasar,	Azarpay	acariciaba	la	cabeza.
Ella	dijo,	con	su	hermosa	voz:

—Sois	 el	 primer	 hombre	 blanco,	 y	 el	 último,	 que	 atraviesa	 esta	 ciudad.	 Fue
construida	 por	 orden	 del	 gran	 Inca	 Pachacutec.	 Inicialmente	 no	 era	 más	 que	 una
fortaleza.	Luego	se	agrandó	y	se	convirtió,	como	la	ciudad	de	Manco,	en	refugio	para
nuestros	Incas.	Con	la	formidable	extensión	del	Imperio,	fueron	abandonándola	poco
a	poco.	La	ciudad	está	muerta.	Los	hijos	de	Manco	me	han	autorizado	a	devolverle	la
vida.	Puedo	decir	que	es	mía.	Me	han	ayudado	sacerdotes	y	príncipes.	Los	españoles
han	proporcionado	la	mano	de	obra:	¡tantos	hombres	y	mujeres	se	han	sentido	felices
al	escaparse	de	ellos	refugiándose	entre	nosotros!

Fue	hasta	un	parapeto	bajo,	 ancho	como	un	camino	de	 ronda.	Más	allá,	mucho
más	lejos,	el	ojo	daba	contra	los	montes.

—Aquí	termina	la	ciudad	propiamente	dicha,	pero	su	radio	de	acción	se	extiende
hasta	 donde	 llega	 la	 vista…	 ¡Acercaos,	 padre	 Juan,	 no	 temáis,	 el	 vacío	 no	 os
devorará!	Mirad	hacia	abajo,	en	cada	pendiente,	esos	cientos	de	terrazas	de	cultivo,
esas	 aldeas.	 Todo	 crece:	 el	 maíz,	 el	 algodón,	 la	 coca,	 la	 patata,	 las	 habas,	 las
calabazas,	los	boniatos…	Numerosas	comunidades,	entre	ellas	mi	ayllu,	han	vuelto	a
formarse	alrededor.	En	este	lugar	bendito	nos	bastamos	a	nosotros	mismos,	vivimos
como	 vivíamos	 antes	 de	 que	 los	 vuestros	 ensuciaran	 hasta	 nuestro	 aire…	 Venid,
volvamos	al	palacio…

La	 enana	 trajo	 la	 chicha	 y	 dos	 vasos,	 unas	 maravillas	 de	 madera	 laqueada	 en
tonos	de	ocre,	rojo	y	marrón,	con	algunos	toques	de	oro.	Azarpay	los	llenó	y	tendió
uno	a	Juan	de	Mendoza.
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—Ante	 todo	 debo	 deciros,	 padre	 Juan,	 que	 no	 regresaré	 a	 Cuzco.	 Mi	 camino
termina	 aquí.	 Desde	 la	 captura	 y	 la	 ejecución	 de	 Tupac	 Amaru,	 el	 tercer	 hijo	 y
sucesor	 de	 Manco	 y	 el	 mejor,	 mi	 resolución	 está	 tomada.	 Había	 soñado	 con	 un
equilibrio	posible	entre	nuestros	amos	blancos	y	los	antiguos,	pero	ahora	es	notorio
que	el	nuevo	virrey,	don	Francisco	de	Toledo,	desea	borrar	de	nuestra	memoria	toda
traza	 de	 lo	 que	 fue	 el	 Imperio.	 El	 español	 ya	 no	 necesita,	 como	 en	 los	 primeros
tiempos,	 al	 inca	 para	 drenar	 nuestras	 riquezas	 hacia	 sus	 cofres.	 ¡Ahora	 está	 en	 su
casa,	nosotros	ya	no	estamos	en	nuestra	tierra!	¿Qué	tengo	yo	que	hacer	abajo	que	no
pueda	hacer	arriba?	Es	en	ese	estado	de	espíritu	que	os	recibí	en	Cuzco.	¡Llegar	a	mi
casa	 cuando	 la	 cabeza	 de	Tupac	Amaru	 acababa	 de	 ser	 retirada	 de	 la	 plaza	mayor
donde	los	vuestros	la	habían	expuesto,	clavada	en	una	pica	frente	a	la	catedral,	no	era,
confesadlo,	 un	 momento	 bien	 elegido!	 ¿Os	 han	 dicho	 que	 el	 hijo	 de	 Manco,
traicionado	por	ciertos	 indígenas,	 fue	obligado	a	abandonar	sus	posiciones,	acosado
hasta	en	la	jungla	y	llevado	a	Cuzco	con	una	cadena	al	cuello,	como	un	perro?	Por	lo
tanto	 yo	 estaba	 en	 pleno	 dolor,	 horrorizada	 por	 los	 sacrilegios	 cometidos	 en	 la
persona	de	 nuestro	 soberano,	 y	 os	 veo	 acudiendo,	 impaciente	 por	 sondear	 nuestros
corazones	y	nuestras	almas,	pareciendo	a	mis	ojos	uno	de	esos	médicos	comedores	de
carroña,	 que	 se	 alimentan	 de	 los	 moribundos.	 Os	 odié	 y	 vuestra	 condena	 fue
pronunciada	 inmediatamente.	 ¡Qué	 alivio	 para	 mi	 dolor,	 qué	 delicia	 excitar	 una
curiosidad	que	no	os	sería	de	ninguna	utilidad,	allá	donde	os	arrastraba!	¡Bebed,	ese
vaso	no	ha	sido	frotado	con	veneno,	merecéis	algo	mejor!	Os	lo	repito,	teneros	en	mi
poder	me	ha	procurado	enormes	satisfacciones.	¡Un	blanco,	un	español,	sacerdote	por
añadidura,	 tres	 razones	 para	 destruiros!	 He	 dado	 vueltas	 largamente	 a	 esta	 idea,
buscando	 la	 manera	 de	 sacrificaros	 más	 amable	 para	 nuestro	 padre	 el	 Sol,	 para
consolarlo	 un	 poco	 de	 la	 pérdida	 de	 Tupac	 Amaru,	 su	 hijo	 tan	 amado…	 Lo
sospechasteis	enseguida,	¿verdad?

—En	efecto,	señora.
—¡Fascinante	situación!	¿Sabéis,	padre	Juan,	que	habéis	añadido	un	buen	puñado

de	pimientos	al	plato	que	yo	saboreaba?	Pero	¿por	qué	esa	obstinación	en	proseguir?
¿Deseo	 fanático	 de	 confundirme	 o	 de	 convencerme?	 ¿Atracción	 de	 la	muerte?	 He
buscado	saberlo.	Decidme.

—No	puedo	deciros	más	que	una	cosa,	señora:	si	hubierais	sido	otra,	yo	no	estaría
aquí.

—¡Y	 si	 vos	 no	 hubieseis	 sido	 lo	 que	 sois…!	Padre	 Juan,	 vais	 a	 regresar.	Estos
días	tal	vez	os	han	ayudado	a	conocernos	un	poco,	pero	ahora	tenéis	que	aprender	a
conocer	a	vuestros	compatriotas,	los	de	aquí,	los	de	Perú,	y	apreciar	su	obra.	Id	por
todas	partes.	Id	a	las	minas,	allí	veréis	el	infierno	en	que	viven	los	nuestros.	Id	a	los
talleres	de	 tejidos,	 allí	veréis	prisiones	para	mujeres	y	niños.	 Id	a	 las	encomiendas,
allí	veréis	a	seres	humanos	sometidos	a	tratos	que	no	se	darían	a	un	animal.	Id	a	las
ciudades,	allí	veréis	lo	que	jamás	se	había	visto:	vagabundos,	mendigos,	ladrones;	y
eso	también	es	obra	de	los	vuestros.	Porque	para	sustraerse	a	las	minas,	a	los	talleres
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de	tejido,	a	las	encomiendas	y	a	esas	aglomeraciones	donde	los	españoles	deportan	y
encierran	 a	 ciertos	 pueblos	 a	 fin	 de	 dominarlos	 mejor,	 los	 nuestros	 huyen	 de	 sus
casas.	 Sin	 medios	 y	 sin	 techo,	 apartados	 de	 sus	 raíces,	 muchos	 que,	 como	 todos,
tenían	el	orgullo	de	 su	 trabajo,	ya	no	utilizan	 sus	manos	más	que	para	 recoger	una
escasa	limosna	o	recuperar	algunas	migajas	de	lo	que	les	han	quitado.	En	fin,	id	a	las
aldeas	a	visitar	a	vuestros	curas,	que	 tienen	corte,	como	los	potentados,	y	que,	sólo
por	 su	 depravación	 y	 su	 codicia,	 nos	 harían	 aborrecer	 una	 religión	 que	 imponen	 a
latigazos.	Id,	padre	Juan,	observad,	escuchad.	La	vida	y	la	libertad	que	os	devuelvo	a
veces	se	os	harán	muy	pesadas.	Incluso	apuesto	que,	al	remover	ese	lodo,	al	respirar
esa	podredumbre,	llegaréis	a	añorar	las	puras	y	luminosas	alegrías	del	martirio,	pero
yo	he	elegido	por	vos…	Digáis	lo	que	digáis	de	mí,	llevaréis	un	poco	de	dicha	a	mi
pueblo.	Que	los	españoles	arrasasen	mi	casa	de	Cuzco	no	fue	más	que	el	teatro	de	la
comedia	que	representé	para	ellos,	y	ya	hace	tiempo	que,	en	previsión	de	este	retiro,
cedí	mi	palacio	de	Yucay	y	mis	plantaciones	de	coca.	Mi	fortuna	pace	en	paz	en	la
puna	 de	 estos	montes,	 crece	 y	 se	multiplica.	 En	 ciertas	 épocas,	 varios	millares	 de
llamas	 descienden	 de	 ella.	 El	 producto	 de	 su	 venta	 me	 permite	 rescatar	 a	 buen
número	de	desdichados	obligados	a	la	mita,	el	trabajo	obligatorio	instaurado	por	los
vuestros…	Os	marcharéis	mañana	 por	 la	mañana.	 Se	 os	 llevará	 al	 valle	 de	Yucay.
Una	montura	os	espera.

El	cielo	estaba	plomizo	y	los	montes,	negros.
—Parece	 que	 la	 estación	 de	 las	 lluvias	 se	 ha	 adelantado	 este	 año	 —comentó

Azarpay.
Había	 querido	 acompañarlo	 hasta	 la	 cresta.	 Cuando	 llegaron	 a	 las	 mesetas	 de

hierba,	Juan	de	Mendoza	se	detuvo	y	hurgó	en	su	escaso	equipaje.	Sacó	un	pequeño
paquete	atado	con	hilo	negro.

—Me	habéis	 enseñado,	 señora,	 que	 a	 la	 hora	 de	 los	 adioses,	 entre	 vosotros,	 se
acostumbra	ofrecer	un	presente.	Os	ruego	que	aceptéis	este.	Son	notas…	Tengo	por
costumbre	consignar	mis	impresiones	y	mis	reflexiones.	Estas	notas	comienzan	el	día
de	nuestro	primer	encuentro	en	Cuzco,	y	las	últimas	son	de	anteayer.	Leedlas	cuando
yo	esté	lejos.

—Os	lo	agradezco,	padre	Juan,	pero	¿no	os	harán	falta?
—No	tengo	intención	de	utilizarlas.	Vuestros	secretos	os	pertenecen,	señora.	Me

los	 habéis	 confiado,	 os	 los	 devuelvo.	 ¡Dios	 juzgará!	 Os	 habéis	 mostrado	 franca
conmigo,	 yo	 debía	 serlo	 con	 vos.	 Digamos	 que	 es	 un	 intercambio	 de	 confesiones.
Sabréis	más	sobre	mí…	y	tal	vez	sobre	vos.

Ella	sonrió.
—Padre	 Juan,	 os	 lo	 agradezco.	Leeré	 vuestras	 notas,	 lo	 prometo…	Yo	 también

tengo	un	regalo	para	vos.
Gritó	algunas	palabras.	Tres	siluetas	acuclilladas	se	perfilaban	sobre	la	colina	que

sostenía	al	pico.	Probablemente,	los	guías	encargados	de	conducirlo.	Dos	de	ellos	se
levantaron.	Uno	puso	la	mano	en	la	cabeza	del	tercero.	Éste	saltó	y	bajó	la	pendiente.
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Era	un	adolescente,	menudo	y	fornido.	Sus	ojos	escrutaron	a	Azarpay	con	expresión
dulce	y	ansiosa.

—Padre	Juan,	os	presento	a	Lliasuy	Huana,	«Pato	Salvaje».	Cuando	todavía	era
un	niño,	su	padre	fue	designado	para	la	mita.	Se	acercaba	el	tiempo	de	la	cosecha.	El
padre	se	negó	a	abandonar	su	campo.	Los	vuestros	lo	encadenaron	con	otros	hombres
recalcitrantes.	 El	 niño	 lo	 siguió	 con	 su	madre,	 que	 estaba	 encinta,	 era	 frágil	 y	 no
resistió	 el	 viaje.	 El	 padre	 y	 el	 hijo	 llegaron	 a	 Potosí.	 Inmediatamente	 se	 hizo	 ir	 al
padre	a	la	mina.	El	trabajo	se	efectúa	durante	cinco	días	consecutivos	en	equipos	de	a
tres.	El	niño	ayudaba.	Para	acceder	a	 las	galerías	 se	utilizan	escalas.	Una	noche,	 la
escala	se	giró	y	el	padre	se	 rompió	 la	nuca.	El	pequeño	se	salvó,	pero	el	miedo,	el
impacto,	la	conmoción…	Quedó	sordo	y	desde	entonces	no	ha	proferido	un	sonido.
Huyó	de	Potosí.	Un	español	lo	recogió	al	borde	de	un	camino	y	lo	incorporó	por	la
fuerza	a	un	taller	de	tejido.	¡A	latigazos	uno	se	hace	entender!	El	niño	huyó	de	nuevo.
Uno	de	los	míos	lo	encontró	medio	muerto	de	hambre,	una	pequeña	bolsa	de	huesos
arrojada	en	el	foso.	Me	lo	llevaron	a	Cuzco	y	lo	envié	aquí.	Mirad	bien	a	este	niño,
padre	 Juan:	 es	 nuestro	 pueblo,	 es	 lo	 que	 los	 vuestros	 han	 hecho	 con	 él.	 Nuestro
pueblo,	igualmente,	ha	perdido	el	oído	y	el	uso	de	la	palabra.	Es	verdad	que	se	mueve
a	gusto	de	vuestros	 compatriotas,	 pero	permanece	 sordo	 a	 sus	 enseñanzas.	Todo	 lo
que	 él	 ha	 aprendido	 a	 adorar,	 reverenciar,	 respetar,	 todo	 aquello	 de	 donde,	 durante
siglos,	ha	tomado	sus	fuerzas,	su	fe,	su	savia,	lo	guarda	en	el	fondo	de	sí	mismo.	¡Es
su	tesoro	secreto,	su	pasado,	su	futuro,	la	herencia	que	se	transmite	y	se	transmitirá	de
padres	a	hijos,	y	los	vuestros	no	conseguirán	jamás	arrebatarlo!	Lliasuy	Huana	es	un
buen	muchacho,	 sabe	 preparar	 el	 maíz	 y	 la	 quinua,	 atrapar	 pájaros	 con	 su	 honda,
ocuparse	 de	 un	 caballo…	 En	 la	 marcha	 es	 infatigable.	 Come	 poco	 y	 descifra	 las
palabras	 en	 los	 labios.	 Tomadlo,	 padre	 Juan,	 os	 lo	 doy,	 será	 un	 fiel	 servidor.	 Pero
también	vuestra	memoria.

FIN.
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COLETTE	 DAVENAT,	 seudónimo	 literario	 de	 Sidonie-Gabrielle	 Colette	 (28	 de
enero	de	1873	-	3	de	agosto	de	1954).	Nació	en	Sallanches,	Francia	y	escribió	varias
novelas	que	abarcan	épocas	históricas	muy	diferentes,	desde	el	Renacimiento	inglés
con	Deborah,	hasta	la	Restauración	francesa	con	Les	Rougeville.

Pero	 el	 gran	 éxito	 de	 público	 lo	 obtuvo	 con	 sus	 novelas	 sobre	 la	 conquista	 de
América,	tema	que	la	apasionaba	y	del	que	fue	gran	conocedora	tras	haber	residido	en
diversos	países	del	continente	americano.

Escribió	Gigi,	 célebre	 novela	 corta	 llevada	 al	 cine	 en	 1951,	 en	 una	 película	 con	 el
mismo	título	y	dirigida	por	Vicente	Minnelli.

Fue	 miembro	 de	 la	 Real	 Academia	 Belga	 (1935),	 presidenta	 de	 la	 Academia
Goncourt	(1949)	(y	la	primera	mujer	en	ser	admitida	en	ella,	en	1945),	y	nombrada
Chevalier	 (1920)	y	Grand	Officier	 (1953)	de	 la	Legión	de	Honor.	Fue	nominada	al
Premio	Nobel	de	Literatura	en	1948.
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